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Introduzione 


In ogni volume di questa serie, tentiamo di rappresentare 
la varietà di toni, voci e atteggiamenti che mantiene il ge¬ 
nere fantascientifico vigoroso e reattivo alle mutevoli realtà 
da cui emerge, nella scienza e nella vita quotidiana. Questo 
è un libro anche divertente, un tipo speciale di divertimen¬ 
to che non è possibile trovare altrove. È un volume che fa 
il punto su cosa sta accadendo nella SE Le storie contenu¬ 
te, e le note che le precedono, mostrano la forza di questo 
genere in evoluzione, nell’anno 2006, nonché i temi domi¬ 
nanti e le idee ricorrenti. Ci piacerebbe far notare degli in¬ 
teressanti paragoni. 

I critici letterari sono spesso avvezzi a leggere narrati¬ 
va per la sua sincronicità, ovvero per il modo in cui le mi¬ 
riadi di voci di un dato momento concorrono a rappresen¬ 
tare quel punto preciso dello spaziotempo. Questa non è la 
stessa idea che John Clute ha del "vero anno” di una storia, 
l’idea che ogni pezzo di narrativa rifletta inevitabilmente e 
inconsciamente l’anno in cui è stato composto, non impor¬ 
ta se arnbientato milioni di anni nel futuro e in un’altra ga¬ 
lassia. È anche l’opposto del modo in cui i lettori di fanta¬ 
scienza vogliono leggere la loro narrativa: questi desiderano 
che le affascinanti idee degli autori li trasportino dalla loro 
quotidianità verso luoghi e tempi fantastici che potrebbero 
concretizzarsi, ma che non esistono ancora. Vogliono eva¬ 
dere dal presente. 

La fantascienza ha sempre posseduto un certo grado di de¬ 
liberata sincronicità, particolarmente evidente nella SE ame¬ 
ricana satirica degli anni ’50 e nella SE dell’Europa orientale 
prima della caduta del Muro di Berlino. Ma in maggioranza, 
i lettori di SE preferiscono una buona storia a una buona al- 
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legoria. A tutti piace distanziarsi dalla realtà, puntare verso 
il futuro. Ma è già adesso che ci troviamo nel futuro, e non 
è affatto il luogo piacevole che volevamo che fosse. 

Ci sembra che il tema dell’anno sia la catastrofe, e il modo 
in cui risollevarsene. Anche la Singolarità può essere una 
catastrofe (da vedere a tal proposito la storia di Rucker), e 
forse metà o più delle storie di questo libro fanno parte del¬ 
lo stesso complesso tematico. Alcune sono scopertamen¬ 
te politiche (per esempio quelle di Doctorow e Bisson). Al¬ 
tre incorporano allegorie politiche, oppure, come quelle di 
Kress, Hurley e Haldeman, sono incentrate sulla sopravvi¬ 
venza; altre ancora, quelle di Gregoiy, Reed e Rosenkrantz, 
hanno come tema la ripresa. 

Nel 2006 ci sono certamente stati i soliti disastri e anche 
sorprendenti progressi nel mondo reale. Siamo nel settimo 
anno di questo secolo e cose simili sono la norma. (Questo 
è stato l’anno in cui i politici hanno cominciato a notare il 
riscaldamento globale, e gli orsi polari sono divenuti una 
specie in pericolo... che sorpresa!) 

È verso il sesto anno di una decade che si comincia a ca¬ 
pire che razza di decennio sarà. E il nostro è un decennio 
speciale, il primo del Ventunesimo secolo, quindi stiamo an¬ 
che assistendo all’alba della consapevolezza di cosa signifi¬ 
chi vivere nel nuovo millennio. Fino a tempi molto recen¬ 
ti, questo secolo era stato una provincia del territorio della 
fantascienza. Adesso è il mondo reale, e non è confortevo¬ 
le. Le risultanti storie di SF del 2006 sono le più sincroniche 
che abbiamo visto da quando abbiamo iniziato a curare in¬ 
sieme i Year’s Best. 

Il 2006 è stato un altro anno di scomparse di eminenti 
autori di fantascienza. Jack Williamson, l’ultimo degli scrit¬ 
tori della prima generazione, quelli che fondarono le pubbli¬ 
cazioni di SF prima ancora che il termine fantascienza fosse 
stato inventato: Wilson Tucker (Bob Tucker, nel fandom di 
SF), senza dubbio il più grande esponente del fandom tra i 
primi anni ’30 e il presente, noto per arguzia e umorismo, e 
narratore di considerevole talento: Octavia Butler, nel fiore 
degli anni, che aveva prodotto SF e fantasy di immensa pro¬ 
fondità e spesso silenziosa potenza. 

Siamo ancora nel mezzo di una specie di boom della nar¬ 
rativa breve nella fantascienza e negli associati generi del 
fantastico, e nel 2006 non ci sono stati segnali divergenti. 
Non si tratta di un boom economico... nessuno viene paga- 
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to molto... ma di un incremento numerico, che dura da di¬ 
versi anni. La più alta concentrazione di testi eccellenti si 
trova ancora nelle pubblicazioni professionali, le antologie 
di editori grandi e piccoli, e sui siti dagli accessi più elevati, 
sebbene le fanzine e le piccole riviste abbiano anch’esse of¬ 
ferto contributi significativi. La stampa amatoriale ha pre¬ 
so molto piede, e quest’ultimo anno ha costituito una delle 
maggiori fonti per la narrativa breve, sia in forma di libro 
che in una proliferazione di ambiziose rivistine, negli usa e 
nel resto del mondo. 

L’anno 2005 ha visto forse la fine della prima ondata di 
riviste web, lasciando solo "Strange Horizons”, una fusione 
no-profit dei precedenti tre principali siti di narrativa SF 
ancora intatti all’inizio del 2006. Ma a metà dell’anno, “Jim 
Baen’s Universe”, a cura di Eric Flint, ha iniziato a proporsi 
come il più redditizio mercato online per la narrativa di SFe 
fantasy. Se funzionerà sarà un significativo inizio per l’edi¬ 
toria elettronica di fantascienza, e dai primi segni sembra 
che non sia un fallimento. Gli editori elettronici su Internet 
hanno mantenuto i livelli qualitativi fissati alcuni anni fa, e 
rimangono un’ambiziosa realtà del campo della SF, ma non 
c’è stato un reale incremento nella quantità di buona nar¬ 
rativa originata sul web. Tuttavia, ci sono alcuni disposti a 
tentare. “Aeon”, “Revolution SF”, “Eidolon online", “Fanta- 
stic Magnitude” e “Challenging Destiny”, per esempio, si mo¬ 
strano davvero promettenti, e “Infinite Matrix” annuncia di 
far ritorno nel 2007. 

Ci sono un sacco di conclusioni che si potrebbero trarre 
da tutto questo, ma quella che sottolineamo è che ciò ren¬ 
de ancora più utile questo volume del “meglio dell’anno”. 

Per la selezione, ci atteniamo a un principio generale: 
questo libro è pieno di fantascienza... ogni storia del volu¬ 
me è chiaramente questo e non qualcos'altro. Teniamo in 
elevata considerazione horror, fantasy, narrativa speculati¬ 
va e letteratura postmoderna. Noi (Kathryn Cramer e Da¬ 
vid G. Hartwell) siamo anche i curatori del Year’s Best Fan¬ 
tasy, un volume che accompagna questo... cercatelo, se vi 
piacciono anche i racconti di fantasy. Ma qui abbiamo scel¬ 
to la fantascienza. È nostra opinione che sia un bene ave¬ 
re confini tra i generi. In caso contrario, i giovani scrittori 
dovrebbero trovare qualcos’altro, forse meno interessante, 
per trasgredire o attaccare o attirare su di sé l’attenzione. 

Quindi ripetiamo, per i lettori nuovi di questa serie, la no- 
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stra solita dichiarazione. Questa selezione di storie di fanta¬ 
scienza rappresenta quanto di meglio pubblicato in questo 
genere durante l’anno 2006. Ci vorrebbero diversi altri volu¬ 
mi di queste dimensioni per includere tutti i migliori raccon¬ 
ti... e anche in tal caso, non tutti i migliori romanzi brevi. E 
crediamo che rappresentare il meglio di ogni anno, pur non 
essendo materialmente possibile in un unico libro, porti co¬ 
munque a presentare una considerevole varietà. 

Diamo inoltre molto spazio a commenti aggiuntivi sugli 
autori e le loro storie, e su quello che sta accadendo nella SF, 
nelle introduzioni ai singoli racconti di questo libro. Benve¬ 
nuti al Year's Best Sf del 2006. 

David G. Hartwell e Kathryn Cramer 
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Nanomacchine a Clifford Falls 

di Nancy Kress 


Nancy Kress (www.sff.net/people/nankress) vive a Roches¬ 
ter, New York. Una delle principali scrittrici di SF odierne, è 
un'ospite popolare alla convention di SF, e una eminente in¬ 
segnante di scrittura. È nota per le sue complesse storie di SF 
medica, e per le estrapolazioni biologiche ed evolutive conte¬ 
nute nei classici Mendicanti di Spagna (1993), Mendicanti 
e superuomini (1994), e La rivincita dei mendicanti (1996). 
Le sue storie, raccolte in Trinity and Other Stories (1985), 
The Aliens of Earth (1993) e Beakers Dozen (1998), sono 
ricche di stile e di introspezione psicologica. 1 suoi più recen¬ 
ti romanzi di SFsono Crossfire: l’ultimo pianeta (2005), Mai 
più umani (2007) e A dura prova (2006). 

Questa storia è apparsa sulla “Asimov’s Magazine", ed è sta¬ 
ta una delle molte, ed eccellenti, prodotte dalla Kress nel 2006. 
Contiene tutto il materiale per un intero romanzo di SF, ac¬ 
cortamente compresso in un racconto. Carol, il personaggio 
centrale, è triste e arrabbiata per la partenza di suo marito, 
ma tiene duro, provvedendo alla famiglia con l'aiuto dei suoi 
bambini, e soprattutto cerca di ignorare la rivoluzionaria tec¬ 
nologia che dovrebbe tramutare il mondo e anche la piccola 
cittadina di Clifford Falls in un'utopia. Il modo in cui lei e la 
sua famiglia sopravvivono introduce quello che vediamo es¬ 
sere il più importante tema dell'anno nella SF, cioè la soprav¬ 
vivenza e la ripresa dalla catastrofe. 


Stavo strappando le erbacce in giardino quando la nano- 
tecnologia giunse nel mio piccolo paese. In città era arri¬ 
vata già da un mese, ma io non ci mettevo piede dall’an¬ 
no prima. Alcune delle mie vicine c’erano andate... Angie 
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Myers ed Emma Karlson e quella vedova, la signora Blan- 
ston, conosciuta in chiesa. Avevano riportato dei souvenir, 
cose fatte nella nanomacchina, e la sciarpa che Angie mi 
aveva mostrato era davvero carina. Con tre bambini pic¬ 
coli, io non esco molto. 

Quel giorno faceva caldo, il sole di luglio sospeso in alto 
come se non dovesse muoversi più. Bob McPhee, della por¬ 
ta accanto, fece spuntare la testa sopra lo steccato. Il suo 
rottweiler ringhiò dall’altra parte della rete metallica. Non mi 
piace quel cane, e a Kimee, la mia secondogenita, fa paura. 

— Ehi, Carol, non sai che questo non dovrai farlo più? — 
disse Bob. — I nanocongegni ti faranno tutti i pomodori e 
i piselli che vuoi. 

— Ehilà, Bob — feci io. Proseguii a strappare le erbacce, 
asciugandomi il sudore dalla fronte col dorso della mano. 
Jackie mi osservò dall’ombra del garage. L’avevo posato su 
una coperta con addosso solo il pannolino, passava allegra¬ 
mente il tempo a scalciare e a mangiarsi le dita dei piedi. 

— Stanno per dame quattro, a Clifford Falls — disse Bob. 
Da quando era andato in pensione da vigile del fuoco, non 
sapeva cosa fare. — L’ho visto in TV. Il sindaco le farà in¬ 
stallare in municipio. 

— Bello — risposi, tanto per dire qualcosa. Sentivo Will 
e Kimee dalla cucina, si stavano contendendo qualche 
giocattolo. 

— Sarà il sindaco ad azionare i macchinari, uno per il 
cibo, uno per il vestiario, e per gli altri due accetta richieste. 
Gli ho già inoltrato la mia, per un’auto sportiva. 

Questo attrasse la mia attenzione. — Un’auto? Un’auto 
intera? 

— Certo, perché no? I nano possono fare di tutto. Co- 
minceranno con una richiesta da ogni persona, in ordine 
di tempo. Poi, in seguito... non lo so. Immagino che il sin¬ 
daco Johnson escogiterà qualcosa. Ehi, bellezza, piantala 
con quelle erbacce e vieni a farti una birra con me. Le ra¬ 
gazze carine come te non dovrebbero accaldarsi e suda¬ 
re in giardino. 

Mi lanciò uno sguardo lascivo, ma innocuo. Almeno, pen¬ 
so. Bob ha più di cinquant’anni ma è ancora di bell’aspetto, 
e lo sa, ma sa anche che non sono quel tipo di donna. Jack 
poteva pure essersi involato due mesi prima, ma non mi oc¬ 
correva certo uno come Bob, un uomo sposato, per i giochi 
e i divertimenti passeggeri. 
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— Mi piace il gusto dei pomodori che cresco io stessa — 
gli dissi. — Quelli del supermercato Safeway sanno di car¬ 
ta da parati. 

— Ma i nano non faranno pomodori che sembrano arti¬ 
ficiali — ribattè lui. — Quel macchinario farà i migliori po¬ 
modori che questo posto abbia mai visto. 

— Be’, spero che tu abbia ragione. — Poi Will e Kimee 
iniziarono a darsele, uscirono, e Jackie iniziò a frignare sul¬ 
la sua coperta, e io non ebbi più tempo per nessun nano- 
meccanismo. 

Eppure ero curiosa, e quindi nel tardo pomeriggio, quando 
non faceva più tanto caldo, preparai il passeggino e i bam¬ 
bini e andai in centro. 

Clifford Falls non è un paese molto grande. Siamo così 
sperduti nelle praterie che tutto ciò che abbiamo è un uni¬ 
co rettangolo attorniato da furgoncini polverosi e motorini 
di ragazzi. Ci sono un paio di dozzine di negozi, il piccolo 
municipio di mattoni col tribunale per le infrazioni strada¬ 
li e l’ufficio dello sceriffo Ban^ Anderson e roba tipica: la 
scuola elementare, le chiese battista e metodista, la tavola 
calda di Kate, e il Bar del Corvo. Questo è quanto. Una vol¬ 
ta ci avevano girato un film, perché volevano un posto che 
sembrasse di cinquanta o sessant’anni fa. 

Appena ebbi svoltato l’angolo vidi dove avrebbero collo¬ 
cato il nanomacchinario. Molte persone giravano intorno 
all’aiuola d’erba appassita dì fronte al municipio, tutta gente 
che probabilmente doveva ancora trovarsi al lavoro, il mer¬ 
coledì pomeriggio. Sul davanti dell’edificio si stendeva una 
grande tenda, con sotto un’enorme scatola metallica, gros¬ 
sa quasi quanto la mia stanza da letto. Da un lato il sinda¬ 
co, che due anni prima era andato in pensione dalla fabbri¬ 
ca di Minneonta, stava dritto su una cassa proprio lì sotto 
il sole cocente, senza nemmeno un cappello sulla testa cal¬ 
va, e stava facendo un discorso. 

— ... la più grande innovazione dopo l’energia ultraeco¬ 
nomica per innalzare il nostro sistema di vita a... 

— Che stanno facendo in quella scatola? — chiesi a Emma 
Karlson. Portava i gemelli in un elegante passeggino nuovo. 
Proprio dopo che Jack mi aveva lasciata, il suo Ted era sta¬ 
to assunto in fabbrica. 

— Un podio — disse. 

— Un che? 
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— Una cosa perché il sindaco ci stia sopra, invece di quel¬ 
la cassa di mele. Dovrebbe essere finito fra pochi minuti. 

Che oggetto stupido da fare... il signor Johnson avrebbe 
potuto benissimo procurarsi una buona scaletta pieghevo¬ 
le alla Ferramenta Bickel. Ma supposi che il podio valesse 
come dimostrazione. 

E devo ammettere che fu impressionante, quando venne 
fuori dalla scatola. Ci vollero quattro uomini per muover¬ 
lo, una grossa piattaforma con in cima una specie di ga- 
zebo e gradini scolpiti sui fianchi in forme fantasiose. 
Dopo che gli uomini la posarono a terra ci fu un momen¬ 
to di silenzio elettrizzato, come se un filo della luce ab¬ 
battuto scorresse in mezzo alla folla, e poi tutti si mise¬ 
ro a gridare. 

— Fatemi una sedia a dondolo! 

— Ditegli di far crescere un tavolo! 

— Mi serve un nuovo tappeto per il soggiorno! 

— Fate una bella bottiglia di whisky! 

Emma si rivolse a me. I suoi occhi erano grandi e lucci¬ 
canti. — Certe persone sono così ignoranti. Quella grossa 
nanomacchina non fa niente da mangiare o bere... lo fan¬ 
no quelle piccole dentro. Tre piccole, per il cibo e i vestiti e 
la roba rapida. Il sindaco Johnson ha già spiegato tutto, ma 
certa gente non sta proprio a sentire. 

La folla si stava accalcando vicino al podio, e alcuni uomi¬ 
ni presero a salire i gradini. Kimee si stava facendo impa¬ 
ziente, mi tirava per mano, ma Will disse alLimprowiso: 
— Mamma, di' alla macchina di farmi un cane! 

Emma rise. — Questo non può farlo, Will. Nessun altro 
che Dio può fare un essere vivente. 

Io dissi: — Allora come può fare un pomodoro? Un po¬ 
modoro è vivo. 

Lei rispose: — No, non lo è. È morto dopo che lo raccogli. 

— Ma era vivo. 

Emma mi fissò con negli occhi quello sguardo che le ave¬ 
vo visto fin dalla terza elementare: "Non discutere con me o 
te ne pentirai”. Will saltò su e giù strillando: — Un cane! Un 
cane! Voglio un cane! — La gente intorno al podio fu spin¬ 
ta indietro da Barry Anderson e il suo vice, ma non smise 
di gridare al sindaco Johnson. Afferrai Will, feci un sorriso 
forzato a Emma, e mi avviai verso casa. 

La nanotecnologia non avrebbe messo Kimee a fare il son¬ 
nellino né allattato Jackie al seno. E, sicuro come l’inferno. 
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non mi avrebbe riportato quel bastardo di mio marito per 
aiutarmi a fare queste cose. 

Non che lo volessi, per la verità. 

Aspettai che i nano rendessero Clifford Falls proprio come 
i bei posti degli spettacoli TV. A sorprendermi fu che lo fe¬ 
cero davvero. 

Per qualche settimana non vidi niente, perché sia Kimee 
che Will si presero qualche specie di virus. Diarrea e cram¬ 
pi. Il dottore che consultai via Internet mi comunicò quali 
sostanze chimiche spruzzare su campioni della loro cacca, 
e quando gli dissi di che colore diventava, rispose che non 
era nulla di serio ma dovevo tenere i bimbi a riposo, far¬ 
gli bere molta acqua, e tenerli alla larga dal più piccolo. In 
una casa in affitto con due stanze, bastò questo a prender¬ 
si molto del mio tempo. Ma ce la cavammo. Emma comprò 
da Merkelson la medicina che mi occorreva e la lasciò sulla 
soglia. Lasciò anche tre casseruole piene, e dei biscotti con 
le gocce di cioccolato. 

Dieci giorni dopo, quando stavano meglio, preparai a 
Emma del pan di Spagna per ringraziarla. Dopo che i bam¬ 
bini furono vestiti e la carrozzina pronta, uscimmo e dovet¬ 
ti sbattere forte le palpebre. 

— Wow! — disse Will. — Mamma, guarda quella! 

Parcheggiata sul vialetto di Bob McPhee c’era l’auto più 

rossa che avessi mai visto, bassa, liscia e lucente. Sembra¬ 
va veloce. Will si mise a correre e io esclamai: — Non toc¬ 
carla, Will! 

— Oh, non può danneggiarla — disse Bob con un’aria di 
finta indifferenza. Stava scoppiando d’orgoglio. — E se la 
danneggiasse, dovrei solo aspettare che sia di nuovo il mio 
turno e ordinarne un’altra alla Grossa grigia. 

La Grossa grigia... doveva essere così che chiamavano la 
nanomacchina più grande. Nome stupido. Sembrava quel¬ 
lo di una cavalla dalla schiena insellata. 

Bob mi guardò lascivo. — Vuoi fare un giro, bambola? 

— Perché non ci porti tua moglie? — dissi io, ma sor¬ 
risi, dato che sono una a cui piace stare in buoni rappor¬ 
ti con i vicini. 

— Oh, l’ho fatto — disse Bob, agitando disinvolto la mano. 
— Ma c’è sempre spazio per una in più, se capisci cosa 
intendo. 

— Un giro! Un giro! — strillò Will. 
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— Non oggi, Will, stiamo andando a trovare Jon e Don. — 
Questo lo distrasse: i gemelli di Emma sono i suoi migliori 
amici. 

Emma mi venne incontro sulla porta con addosso uno stu¬ 
pendo prendisole giallo dal collo basso, e una gonna. Emma 
era sempre graziosa, anche quando avevamo tredici anni, 
ma non l’avevo mai vista così. Aveva fatto qualcosa per essere 
all’altezza dell’abito, s’era sistemata i capelli e messa il truc¬ 
co, e aveva anche degli orecchini che sembravano di cristallo. 

— Dio, sei splendida! — dissi, nei miei vecchi jeans e con 
del vomito di bambino sulla maglietta. Emma si toccò gli 
orecchini. 

— Diamanti veri, Caroli Ted ha usato il suo secondo tur¬ 
no alla nanomacchina per sceglierli! 

Restai a bocca aperta. La nanomacchina poteva fare veri 
diamanti? Will mi sfuggì, precipitandosi verso Don e Jon, e 
vidi tutti e tre balzare su un nuovo divano blu rivestito del 
più bel materiale che avessi mai visto. 

Tutto quello che riuscii a dire fu: — Ti ho portato un pan 
di Spagna. Un ringraziamento per tutto quello che hai fatto 
quando i bambini stavano male. 

— Be’, sei tu la cosa più dolce. Grazie. Te ne offrirei un 
pezzo ora ma, be’, Kitty sarà qui fra pochi minuti per pren¬ 
dere i gemelli. 

Kitty Swenson era l'adolescente che faceva da babysitter a 
tutti. Stava risparmiando per pagarsi la scuola da segretaria. 
Ted venne fuori dalla stanza da letto in accappatoio. 

— Oddio, Ted, anche tu hai questa cosa, la diarrea? Mi 
spiace, è una rottura. Su, Will, andiamo. Emma, posso te¬ 
nerti io i gemelli mentre Ted sta male. 

— Non sto male, Carol — disse Ted. Emma arrossì. Fui 
davvero confusa. Quello era un martedì mattina. 

— Ho lasciato la fabbrica — disse lui. — Non c’è più bi¬ 
sogno di ammazzarmi di lavoro, ora. 

— Ma... il mutuo... 

— La nano ci sta facendo una casa — disse Emma, or¬ 
gogliosa. 

■ Una casa? Una casa intera? 

— Un pezzo alla volta — disse Ted. — Emma e io stiamo 
usando tutti i nostri turni per questo. La metteremo sul pez¬ 
zo di tetra che mio padre mi ha lasciato vicino al lago, e la 
casa sarà finita prima che la banca proceda con il riscatto 
dell’ipoteca. 
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— Ma... — Il cervello non mi stava funzionando bene. 
Non riuscivo ad afferrare, in nessun modo. 

— È la nano del cibo che fa tutti i nostri pasti, adesso — 
disse Emma. — Li caccia fuori come salsicce. Ecco, Carol, 
as.saggia questo. — Si fiondò in cucina, con gli orecchini svo¬ 
lazzanti, e fece ritorno con una coppa di piccole cose roton¬ 
de simili a noci, ma lisce. 

— Che cos e? 

— Non lo so. Ma è buona. La nano del cibo non può far¬ 
la somigliare a, diciamo, carne vera o roba del genere, ma 
è bravissima a sfornare cose che hanno il gusto di frutta e 
verdura e pane, e questa roba è la proteina. 

Raccolsi una delle cose rotonde e la mordicchiai. Ave¬ 
va un buon sapore, una specie di pollo freddo speziato. Ma 
qualcosa in me se ne ritrasse comunque. Forse era la con¬ 
sistenza, una specie di pastosità. Nascosi in mano il resto 
della palla. — Mmm. 

— Te l’avevo detto — fece Emma trionfante, come se le 
avesse cucinate lei stessa. — Oh, ecco Kitty. 

Kitty Swenson si issò su per i gradini. Grassa e coperta di 
acne e povera in canna, era la ragazza più dolce della città, e 
ogni volta che la vedevo mi si stringeva il cuore. Le piaceva 
Tom DeCamo, che viveva sulla mia stessa strada ed era quarter- 
back della squadra di football del liceo unificato di Remington. 

Era ovvio cosa avrebbei o fatto Emma nell’abito sexy e Tom 
nell’accappatoio, quindi trascinai via Will che protestava e 
tornammo a casa. Vidi cose che non avevo notato in cammi¬ 
no per la casa di Emma. Una nuova casetta giochi nel cortile 
della grande casa all’angolo. Il camioncino dei Connors sul 
loro vialetto, il che significava che nemmeno Eddie era anda¬ 
to alla fabbrica. Dall’altra parte della strada, una donna che 
pensai di non conoscere, abbigliata come una ragazza di cit¬ 
tà in un vestito con le increspature e i tacchi alti, finché non 
mi resi conto che era Sue Merkelson, la moglie del farmacista. 

A casa depositai i bambini in cortile e strappai le erbacce 
dai pomodori, che erano quasi strangolati da dieci giorni di 
crescita infestante. Jack aveva sempre fatto una parte del la¬ 
voro. Ma questo prima, e adesso era un altro paio di mani¬ 
che, così ci diedi dentro finché non ebbi finito. 

Alla fine di agosto la fabbrica di Minneonta aveva chiuso. 
In città la maggior parte degli uomini che non facevano i 
contadini perse il lavoro, ma nessuno sembrò preoccupai'se- 
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ne molto. Il Bar del Corvo era pieno tutto il tempo di grup¬ 
pi di individui che giocavano a carte o ridevano davanti alla 
TV. Li vidi disperdersi in strada l’unica volta che andai al su¬ 
permercato per comprare pannolini e latte. 

Emma mi disse al telefono che il sindaco Johnson, Barry 
Anderson, e il suo vice, tenevano le nanomacchine regolar¬ 
mente accese. Ogni mattina la gente si metteva in fila per 
prelevare il cibo che aveva ordinato il giorno prima, abba¬ 
stanza per i pasti del giorno oltre a un po’ di più per metter¬ 
lo da parte. Un'altra macchina faceva qualunque indumen¬ 
to si scegliesse da un catalogo, in qualsiasi taglia, dopo aver 
dato le proprie misure. Sfornava pure coperte e tende e to¬ 
vaglie, qualunque cosa fatta di stoffa. Le ultime due mac¬ 
chine, inclusa quella grossa, producevano ogni altra roba, 
che si poteva scegliere da un catalogo diverso. 

Il granturco delle fattorie, pronto per il raccolto, restava 
nei campi. Nessuno voleva comprarlo, e a eccezione dei pro¬ 
prietari terrieri, nessuno era stato assunto per raccoglierlo. 

Quasi ogni famiglia in città guidava un’auto nuova, scelta 
fra .sei differenti modelli che le nostre nano erano program¬ 
mate per creare. C’erano un sacco di veicoli rossi e oro, nel¬ 
le nostre strade. 

— Voglio una casa giocattolo, mamma — si lagnò Will. 
— Caddie Alghren ne ha avuta una nuova! Ne voglio una 
anch’io! 

Lo guardai, lì in piedi nel suo pigiamino spiegazzato con 
sopra dei treni. Sembrava fosse appena morto il suo mi¬ 
gliore amico. I capelli gli cadevano sulla fronte proprio alla 
maniera di Jack. 

— Come sai che Caddie ha una nuova casetta? 

— L’ho vista! Dalla mia finestra! 

— Non si vede il cortile di Caddie dalla tua finestra. Ti sei 
arrampicato di nuovo sul tetto, Will? 

Lui calò la testa e attorcigliò le maniche del pigiama in 
palle raggrinzite. 

— Ti ho detto che salire su quel tetto è pericoloso! Puoi 
cadere e romperti il collo! 

— Mi dispiace — disse, alzando il faccino verso di me, 
e io cedetti, anche se sapevo che non gli spiaceva affatto e 
l’avrebbe fatto di nuovo. — Mi dispiace, mammina. Non pos¬ 
siamo avere una casetta? Siamo stati dentro tutta l’estate! 

Aveva ragione. Avevo portato fuori i bambini solo qual¬ 
che volta. Io stessa ero stata fuori pochissimo. Mi dicevo che 
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era perché non volevo vedere le occhiate di compatimento di 
tutti (“Jack se le svignata con quella ragazza sexy del nego¬ 
zio di ferramenta, Chrissie Qualcuno, e ha lasciato Carol e 
i bambini senza neanche voltarsi a guardare indietro.”) Ma 
non si trattava solo di questo. 

Il grosso congelatore al piano di sotto era quasi vuoto. 
Avevo consumato tutto ciò che potevo. Ero rimasta senza 
detersivo Tide il giovedì prima, e i panni sporchi si stavano 
ammucchiando. Peggio ancora, i Pampers erano quasi fi¬ 
niti. Dovevo mantenere il conto bancario, la metà che Jack 
aveva lasciato, per pagare l’affitto e il telefono più a lungo 
che potevo. Dopodiché... non io sapevo ancora. Non ancora. 

Quindi intuii che era tempo. Non capii perché non avessi 
voluto uscire prima, non capii perché non volessi farlo nep¬ 
pure adesso. Ma era il momento. 

— Qkay, tesoro, ci prenderemo una casetta — dissi. — Tro¬ 
va le scarpette da tennis. 

Quando ebbi cambiato e dato da mangiare a Jackie, vesti¬ 
to Will e Kimee, caricato il passeggino di pannolini e acqua, 
ci avventurammo fuori. Will fece il bravo, e si mantenne da 
un lato della carrozzina senza correre avanti. Kimee stette in 
piedi sulla barra posteriore e piagnucolò un pochino; il caldo 
estivo le dà il prurito. Ma quando svoltammo l’angolo verso 
la piazza cittadina, smise di lagnarsi e restò a fissare la sce¬ 
na, proprio come me e Will. L’intero posto era pieno di bi¬ 
doni della spazzatura. Vuoti, azzurri, bidoni della spazzatu¬ 
ra di plastica, a centinaia, impilati e sparpagliati e rovesciati 
su un fianco. Neanche uno conteneva rifiuti. La gente vi bru¬ 
licava attorno, parlando in tono rabbioso. Vidi il mio vicino. 

— Bob, che diamine... 

Era troppo furioso perfino per guardarmi lubrico. — Il 
ragazzo dei Beasor! Quello che ha vinto il concorso per in¬ 
ventori qualche anno fa... quel ragazzo fa troppo lo scaltro, 
lo dicevo già allora! Ha pasticciato con la Grossa grigia in 
qualche modo e ora tutto quello che fa sono bidoni delle im¬ 
mondizie, non importa cosa le si dice! 

Allungai il collo per vedere la grossa scatola metallica sot¬ 
to il telone. Come prevedibile, spuntò fuori un altro bidone 
dei rifiuti. Una bolla di qualcosa mi si formò nello stomaco 
e prese a risalirmi dentro. — È... è... 

— Il ragazzo ha lasciato la città! Anderson ha emesso un 
mandato di cattura. Non hai mica visto Danny Beasor, no, 
Carol? 
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— Non ho visto nessuno—dissi. La bolla salì più in alto, 
e allora capii cosa fosse: una risata. Distolsi il viso da Bob. 

— Sarà meglio per quel ragazzo che continui a correre — 
disse Bob. Era proprio agitato. — Ora il sindaco ha spento 
le altre nanomacchine, tranne quella del cibo, fino a quan¬ 
do arriveranno dalla città i tizi delle riparazioni. Prendi la 
tua porzione oggi, Carol? 

— No, ma tornerò più tardi — riuscii a dire, senza rider¬ 
gli in faccia. — K...Kimee non si sente bene. 

— Okay — disse lui, senza vero interesse. — Ehi, Earl! 
Aspetta! — Si fece strada fra i bidoni dei rifiuti verso Earl 
Bickel, dall’altro lato della piazza. 

Will in qualche modo capì che non ci sarebbe stata nes¬ 
suna casetta giocattolo, quel giorno. Raggrinzì gli occhi, ma 
prima che potesse mettersi a urlare, dissi: — Will! Guarda 
tutti questi gro.ssi bidoni! Possiamo farne la miglior casetta 
giocattolo di tutti i tempi! 

Il suo viso si rischiarò. — Forte! 

Così infilammo quattro bidoni della spazzatura l’uno den¬ 
tro l’altro e li trascinammo a casa, con l’aiuto dei due adole¬ 
scenti dei Parker, che sono ragazzi simpatici e sembrarono 
lieti di avere qualcosa da fare. Trovarono delle assi in can¬ 
tina, con un martello e dei chiodi, e passarono tutto il po¬ 
meriggio a ricavare una casetta con i quattro bidoni-stan¬ 
ze. Will era al settimo cielo. Non potei pagarli, ma scongelai 
e tostai l’ultimo pane di banane che avevo cotto, e loro lo 
mangiarono contenti. Will e Kimee, che aveva scordato il 
suo prurito, giocarono nei bidoni fino a buio. 

Il giorno dopo tutte le nanomacchine furono in funzione di 
nuovo, così cominciai a ordinare una razione di cibo quoti¬ 
diana. Lasciavo i bimbi a casa con Kitty Swenson, e iniziai 
a mettere in conserva le zucche, i fagioli, i peperoni, il gran¬ 
turco e i meloni del mio giardino. 

Poi aprì la scuola. Will andava in prima. Lo accompagnai 
il primo giorno, e la maestra sembrò piacergli. 

La terza settimana di scuola, si licenziò. 

La quinta settimana, fece lo stesso l’insegnante che l’ave¬ 
va sostituita, insieme ad altri membri del corpo docente. 

— È solo che non vogliono lavorare quando non devono, 
e perché mai dovrebbero? — disse Emma. Sedeva nella mia 
cucina, beveva una tazza di caffè con addosso uno strano 
cappello che scendeva giù a coprirle metà del viso. Supposi 
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che l'avesse scelto dai nanocataloghi... doveva essere quel¬ 
lo che portavano tutti adesso in città. Il color pesca era ca¬ 
rino, comunque. Era praticamente la prima volta da setti¬ 
mane che trovava del tempo da dedicarmi. — Con le nano, 
nessuno deve lavorare se non vuole farlo. 

— Se licenziata anche l’insegnante dei gemelli? 

— No. È la vecchia signora Cameron. È stata a insegnare 
così a lungo che probabilmente non può nemmeno immaginare 
di fare qualcos’altro, quando si alza al mattino. Carol, guarda 
questo posto. Come hai fatto a farlo diventare così squallido? 

Dissi gentilmente: — Non c’è molto denaro da quando 
Jack se n’è andato. Solo abbastanza per l’affitto. 

— Quello stronzo... ma non è questo che intendevo, e lo 
sai. Perché non hai sostituito queste vecchie tende e il diva¬ 
no con quelli delle nano? E il televisore! Potresti prenderne 
uno grande, con una risoluzione incredibile. 

Appoggiai i gomiti sul tavolo e mi tesi verso di lei. — 'Ti 
dirò la verità, Emma: non lo so. Prendo nanocibo e panno¬ 
lini, e dei vestiti per mandare a scuola Will, ma tutto il re¬ 
sto... non so proprio. 

— Stai solo facendo l’idiota! — disse. Quasi lo gridò... era 
di gran lunga troppo arrabbiata perché potesse trattarsi solo 
del mio divano cigolante. Allungai un braccio e le tirai via 
il cappello. L’occhio di Emma era gonfio, quasi chiuso, del 
colore di uno dei peperoni del mio giardino. 

Tutt'a un tratto cominciò a singhiozzare. — Ted... non ave¬ 
va mai fatto niente del genere... È terribile per gli uomini 
rimanere a riposo! Diventano così annoiati da impazzire... 

— Si è licenziato lui — dissi io, gentilmente. 

— Stessa cosa! Gira per casa con sguardo minaccioso, 
sgrida i bambini... sono contenti di essere di nuovo a scuola, 
lasciatelo dire! E critica ogni cosa che faccio, oppure ordi¬ 
na whisky alla nano... lo ordinava finché il sindaco John¬ 
son non ha bandito ogni nanoliquore e... 

— Ha fatto questo? Il sindaco? — esclamai, sbigottita. 

— Già. E così giovedì scorso, Ted e io abbiamo fatto una 
gran litigata, e... e... — All’improvviso cambiò tono. — Tu 
non sai niente, Carol! Te ne stai qui seduta sola e al sicu¬ 
ro, credendo di essere superiore alle nano, proprio come ti 
sei sempre sentita superiore al povero Jack... oh, mi spiace, 
non volevo! 

— Q forse sì — dissi con voce pacata — ma è tutto a po¬ 
sto. Davvero, Emma. 
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All’improvviso assunse un’aria di sfida, — Stai pensando 
che mi sto sfogando con te perché Ted mi ha picchiata. Be’, 
non è vero. L'ha fatto solo una volta, per il resto è un bravo 
marito. La nostra nuova casa sul lago sarà finita in poche 
settimane, e poi tutto andrà meglio! 

Non vedevo come, ma l’unica cosa che dissi fu: — Scom¬ 
metto che sarà una bella casa. 

— È stupenda! Ha un caminetto di mattoni azzurri in 
soggiorno... mattoni azzurri! Ed è completa proprio di tut¬ 
to, con quei robo-domestici che si vedono in TV... non do¬ 
vrò fare quasi niente! 

— Non sto nella pelle per vederla — dissi. 

— Ti piacerà un sacco — disse lei. Si rimise il cappello in 
modo da coprirle l’occhio, e mi fissò con un’espressione di 
trionfo e paura insieme. 

Ritirai Will da scuola per fargli lezione a casa. Non gli im¬ 
portò quando portai anche i nipotini dei Bellingham, e poi 
Caddie Alghren. I Bellingham erano contadini che stavano 
andando in rovina. Il signor Bellingham continuava comun¬ 
que a fare formaggi anche mentre i raccolti marcivano nei 
campi. La signora Bellingham era sempre stata malaticcia, 
e non mi era mai apparsa molto sveglia. Ma Hai Bellingham 
era in gamba, e mi lanciò uno sguardo acuto quando dissi 
che avrei fatto scuola ai suoi nipoti perché gli insegnanti si 
stavano licenziando tutti. 

— Non tutti, Carol. 

— No, non ancora. E alcuni non lo faranno. Ma l’ufficio 
delle tasse non sta raccogliendo molto denaro perché nes¬ 
suno guadagna, e la TV dice che il governo sta cadendo un 
pezzo dopo l’altro. — Questo non lo capivo, ma sembrò che 
il signor Bellingham ci riuscisse. — Quanti insegnanti reste¬ 
ranno, quando smetteranno di essere pagati? 

— Quel momento è molto lontano. 

— Può darsi. 

— Cosa ti fa pensare di poter insegnare ai miei nipoti? 
Scusami, ma non sembri né parli come una laureata. 

— Non lo sono. Ma ero brava al liceo, e credo di poter in¬ 
segnare in prima e seconda. In ogni caso, nel mio soggior¬ 
no saranno al sicuro dagli atti di vandalismo che si vedono 
in tutto il paese. 

— Cosa userai come testi? 

— Abbiamo dei libri per bambini. Ne otterrò degli altri 
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dalla biblioteca, finché dura, e faremo nuovi libri, i bambi¬ 
ni e io. È divertente scrivere le proprie storie, e potranno 
leggersele fra loro. 

— Non intendi prendere libri dalle nanomacchine? 

— No. — Lo dissi difilato, e ci guardammo a vicenda, lì 
seduti nella grande cucina dei Bellingham con l’antiquato 
forno a microonde. 

Lui disse: — Chi terrà d’occhio i tuoi due bimbi piccoli 
mentre insegni? 

— Kitty Swenson. 

— Cosa ne verrà a Kitty? 

— È una cosa fra me e lei. 

— E cosa vuoi in cambio? 

— Latte, e una parte dei vitelli che avresti dovuto mandare 
al mercato, macellati e con la carne disossata. Non sarai in 
grado di raccogliere abbastanza fieno per nutrirli, comunque. 

Si alzò, fece il giro della cucina negli stivali da contadino, 
e mi guardò di nuovo. — Li vedi i notiziari, Carol? 

— Non molto. I bambini piccoli prendono un sacco di 
tempo. 

— Dovresti guardarli. Il vandalismo non è limitato a Clif¬ 
ford Falls. 

Non dissi niente. 

— Va bene, i bambini verranno a scuola da te. Ma qui, 
non dove stai tu. Sgombrerò la grande stanza da letto sul re¬ 
tro, e Kitty potrà usare la cucina. A Mattie piacerà la com¬ 
pagnia. Ma prima che accetti, c’è una persona che voglio 
farti incontrare. 

— Chi? 

— Sospettosa, eh? Vieni con me. 

Uscimmo, diretti alla stalla. Le vacche erano al pascolo, 
e il fienile mezzo vuoto. In una vecchia stanza che i Belling¬ 
ham avevano tramutato tempo prima in un appartamento 
per il mandriano, una donna giovane e graziosa sedeva di 
fronte a un tavolo metallico. Sbattei le palpebre. 

L’intera stanza era piena di strane apparecchiature, in¬ 
sieme a congelatori e altra roba che riconobbi. La donna 
indossava un camice bianco da laboratorio, come i dottori 
alla TV. Si alzò e ci sorrise. 

— Questa è Amelia Parsons — disse Bellingham. — Una 
volta lavorava per la Camry Biotech, che ha appena cessato 
l’attività. È una genetista delle piante. 

— Salve — disse lei, tendendomi la mano. Le donne come 
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lei mi rendevano nervosa. Troppo eleganti, troppo istruite. 
La facevano troppo facile. Ma le strinsi la mano, non sono 
scortese. 

— Amelia sta lavorando a creare una pianta di granturco 
apomittico. Cioè che non abbia bisogno dell’impollinazione, 
che possa produrre i propri semi asessualmente, come face¬ 
vano una volta le varietà non ibride, e come fanno le more e 
i mango e alcune rose. Il granturco apomittico manterrebbe 
tutte le migliori caratteristiche di quello ibrido, forse anche 
con benefici supplementari, ma i coltivatori non sarebbero 
costretti a comprare semi ogni anno. 

— Non ci ho potuto lavorare molto sopra, alla Camry — 
mi disse Amelia. Il suo attraente viso sprizzava entusiasmo. 
I capelli rossi erano acconciati in uno di quei complicati ta¬ 
gli di città. — Anche se è stato il soggetto della mia tesi di 
laurea. La ditta di biotecnologie voleva che lavorassimo a 
cose che dessero profitti più immediati. Ma ora che non ho 
più bisogno di guadagnarmi uno stipendio, che i grandi la¬ 
boratori stanno chiudendo i battenti, e che posso ottenere 
le attrezzature che voglio dalle nano... be', la nanotecnolo¬ 
gia mi rende possibile fare del vero lavoro! 

Le sorrisi di nuovo, perché non avevo niente da dire. Ave¬ 
vo una macchia di pappa per bambini sui jeans e spostai la 
mano per coprirla. 

— Grazie, Amelia — disse Hai Bellingham. — A più tardi. 

Di ritorno a casa, disse a bassa voce: — Volevo solo farti 

vedere l’altra faccia della medaglia, Carol. 

Non risposi. 

La mia piccola scuola cominciò un lunedì. Caddie Algh- 
ren, la cui madre era stata uccisa in primavera da un auti¬ 
sta ubriaco, dapprima s’aggrappò a me, ma Will e lei erano 
amici, e finché poteva sedergli accanto, andava tutto bene. 
I tre bimbi dei Bellingham erano beneducati e in gamba. 
Kitty sorvegliava Kimee e Jackie in cucina e aiutava Mattie 
Bellingham. Di sera Kitty veniva a casa con me, perché il 
suo patrigno aveva preso a entrare nella sua stanza la notte. 
Fino a quel momento non era successo nulla di grave, ma 
lei lo odiava ed era lieta della mia ospitalità. 

Dopo che finalmente i bambini erano andati a letto, Kit¬ 
ty e io guardavamo la TV, come aveva detto Hai, per vedere 
cosa stava accadendo in città. Un sacco di persone non la¬ 
voravano, se non dovevano. Ma un sacco di persone senza 


22 



lavoro significava che un sacco di cose guaste non venivano 
aggiustate. Le nano potevano fare tubi dell’acqua,testi sco¬ 
lastici, autobus e gabinetti. Non potevano installarli o inse¬ 
gnarli o guidarli. Le città stavano diventando posti alquan¬ 
to sgradevoli. 

eli fiord Falls non era tanto male. Ma non era neanche 
tanto lontana dalla città. Kitty e io stavamo guardando la 
TV una sera, con i bambini a letto, quando la porta si spa¬ 
lancò e due uomini fecero irruzione. 

— Guardate qui... non una, ma due in un colpo solo — 
disse un uomo, mentre già allungavo la mano verso il tele¬ 
fono. Lo afferrò per primo e lo scagliò fuori dalla mia porta¬ 
ta. — Non ti avrebbe aiutata, signora. Non ne resta molta, di 
polizia. Kenny, io mi prendo questa e tu beccati la grassona. 

Kitty s’era ritratta contro il divano. Cercai di pensare in 
fretta. I bambini... se solo avessi evitato di fare qualunque 
rumore li potesse svegliare, gli uomini non avrebbero nem¬ 
meno potuto sapere che c’erano. Qualsiasi cosa succedesse 
a noi, i bambini sarebbero stati al sicuro. Ma se Will li aves¬ 
se visti in faccia, se avesse potuto identificarli... e Kitty, Kit¬ 
ty aveva solo quindici anni... 

Dissi subito: — Lasciatela stare. Non sa fare niente, non 
sarà divertente per voi. Se la lasciate in pace, potrete avermi 
tutti e due. Non lotterò nemmeno. Vi farò divertire molto di 
più. — Qualcosa mi salì in gola, e sentii il gusto del vomito. 

I due uomini si guardarono. Finalmente "Kenny" scrollò 
le spalle e disse: — La grassona è brutta, comunque. 

L’altro annuì e i suoi occhi porcini luccicarono. Rumore... 
la cosa importante era non fare rumore. Mi stesi sul pavi¬ 
mento e mi calai i jeans. Qddio... ma niente rumore, nien¬ 
te rumore per svegliare i bambini, e dovevo proteggere Kit¬ 
ty, Dio, quindici anni... 

La mia testa esplose. 

No, non la mia, ma la testa che ghignava sopra di me. 
Sangue e cervello mi spruzzarono tutta. Poi ci fu un secon¬ 
do sparo e l’altro uomo andò giù. Mi rialzai barcollando, vo¬ 
mitai, e sentii Will e Kimee gridare. Quando riaprii gli oc¬ 
chi, i bambini stavano sulla soglia, stretti assieme, e Kitty 
sedeva ancora sul divano, con la pistola in mano. 

Era la più calma di tutti, almeno così sembrava. — L’ho 
rubata per usarla contro il mio patrigno se fosse stato ne¬ 
cessario, proprio prima che tu dicessi che potevo vivere qui. 
Carol... — Poi iniziò a tremare. 
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^ Va tutto bene—dissi stupidamente e, tremando a mia 
volta, raccolsi il telefono per chiamare i poliziotti. 

Al 911 rispose una registrazione. "Spiacenti, ma a causa 
della carenza di organico, la sua chiamata dovrà attendere. 
Si prega di restare in linea finché...” Riattaccai e chiamai il 
cellulare di Barry Anderson. 

Era spento. Quando lo sceriffo finalmente arrivò, tre ore 
dopo, disse che era stata la prima dormita che faceva da 
due giorni. Il suo vice sera licenziato la settimana prima e 
se nera andato in Florida. Ormai avevo rimesso i bambi¬ 
ni a dormire, ripulito la stanza e me stessa, e Kitty aveva 
smesso di tremare. 

Il giorno dopo. Hai Bellingham ci portò tutti alla fattoria. 

A primavera, eravamo in cinquantaquattro alla fattoria. 
E in quella stagione. Jack fece ritorno. 

Stavo uscendo dalla stalla degli agnelli con Will, che vide 
Jack per primo. Gridò “Papà!" e mi venne un colpo al cuore. 
Poi corse attraverso l’aia fangosa e si gettò tra le braccia di 
Jack. Gli andai dietro lentamente. 

— Come hai superato le guardie? — dissi. 

— Bellingham mi ha lasciato entrare. Ma che razza di 
montatura avete organizzato qui? 

Non risposi, mi limitai a fissarlo. Aveva un bell’aspetto. 
Ben nutrito, ben vestito, forse un po’ sovrappeso, ma sem¬ 
pre il più bell’uomo che fosse mai capitato a Clifford Falls. 
Era come Will, raggiante tra le braccia del papà, sarebbe 
sembrato vent’anni dopo. 

Jack arrossì lievemente. — Come mai vivi qui, Carol? Non 
dirmi che tu e il vecchio Bellingham... 

— È quello che pensi tu. La risposta è no. 

Sembrò sollevato? — Allora perché... 

— Mamma fa la mia maestra! — gridò Will. — E io so 
scrivere frasi intere! 

— Buon per te — disse Jack. Poi sbottò improvvisamen¬ 
te: — Carol, non so come dirtelo, ma mi dispiace tanto, io... 

— Dov’è Chrissie? Ti sei stancato di lei come hai fatto 
con me? 

— No, lei... chi diavolo è quello? 

Gli occhi gli strabuzzarono dalle orbite, e ne avevano mo¬ 
tivo. Denny Bonohan uscì di casa, agghindato in uno dei suoi 
costumi. Denny è gay, cosa abbastanza dura per me da ac¬ 
cettare, ma è anche un attore, il che è anche peggio perché 
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esce a fare il suo turno dì guardia abbigliato in vestì stra¬ 
vaganti che lui e gli altri due attori hanno portato. Ora in¬ 
dossava una calzamaglia e una brillante tunica lunga quasi 
quanto un abito da donna, tutto in tinta oro. Hai ne è diver¬ 
tito, ma io penso che Denny sia uno svitato e non lascerei i 
bambini da soli con lui. È un mio diritto, dice Hai nel suo 
modo pacato, e quello che dice Hai è legge. 

Dissi: — Quello è il mio nuovo ragazzo. — Lo dissi per far 
uscire Jack di senno, ma invece lui gettò indietro la testa e 
rise, con i denti bianchi che luccicavano al sole. 

— Non può essere, Carol. Mai. Ti conosco troppo bene. 

— Che stai facendo qui. Jack? 

— Volevo vedere i miei bambini. E voglio... voglio te, Carol. 
Mi manchi. Avevo torto marcio. Ti prego, riprendimi con te. 

Era sempre arduo resistere alle sue scuse. Will s’aggrap¬ 
pò forte al collo di suo padre. Inoltre, stavo venendo pervasa 
da un vecchio sentimento di dolcezza, insieme alla rabbia. 
Avrei voluto picchiarlo, e anche abbracciarlo. Avrei voluto 
raggomitolarmi dentro di lui nuovamente. 

— Tocca al Consiglio decidere se puoi stare qui. 

— Oui? 

— Non ce ne andremo, i bambini e io. 

Tirò un profondo respiro. — Cos’è il Consiglio? Che devo 
fare? 

— Devi cominciare parlando con Hai. Se Denny sta di 
guardia, probabilmente Hai ha staccato. 

— Di guardia? — disse Jack, perplesso. 

— Sì, Jack. Sei di nuovo sotto le armi, ora. Solo che sta¬ 
volta siamo tutti arruolati. 

— Io non... 

— Andiamo — dissi. — Sta a un voto del Consiglio. Da 
parte mia, non me ne frega niente di quello che fai. 

— È una bugia — disse piano, in quella voce speciale che 
usavamo tra noi, e io lo mandai di nuovo al diavolo, per¬ 
ché era vero. 

Di nuovo luglio, e siamo ottantasette persone. La parola 
si diffonde. Circa la metà rifugge dalla nano, come me. L’al¬ 
tra metà l’ha abbracciata perché gli lascia fare qualunque 
cosa. Alcuni di questi hanno le proprie nanomacchine, cose 
piccole, fatte naturalmente da altre nanomacchine. Hai gli 
permette di usare la nano per produrre cose che occorrono 
per il loro lavoro, ma non per fare cibo o vestiti o riparo o 
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qualunque cosa di cui abbiamo tutti bisogno per sopravvi¬ 
vere, eccetto alcune medicine, e ci stiamo lavorando sopra. 

I due tipi di persone non sempre vanno d’accordo. Ab¬ 
biamo cinque attori, Amelia la genetista, e altri due scien¬ 
ziati, uno dei quali studia qualcosa sulle stelle. Abbiamo un 
uomo che scrive narrativa, un inventore e, finalmente, un 
vero insegnante. Inoltre due agricoltori organici, uno sculto¬ 
re, un uomo che mette assieme mobili senza chiodi e, pen¬ 
sate un po’, il campione di scacchi degli Stati Uniti, che non 
riesce a trovare nessuno abbastanza bravo con cui battersi 
e quindi gioca contro il nostro vecchio computer. 

Inoltre fa il contadino, fa turni di guardia, stende tubi e 
pulisce e cucina e prepara conserve. Come il resto di noi. Le 
cose che il giocatore di scacchi non sapeva fare, cioè tutto, 
gliele abbiamo insegnate. Proprio come Hai, che un tempo 
era un marine, ha insegnato a tutti noi a sparare. 

Le cose sono messe piuttosto male qui adesso, sebbene la 
TV dica che stanno andando meglio “man mano che la so¬ 
cietà si adatta al più cataclismico dei mutamenti sociali”. 
Non so se sia vero o meno. Immagino che la situazione sia 
variabile. Ci sono state parecchie sommosse ed epidemie e 
incendi. In alcuni posti resta un po’ di governo centrale, in 
altri no, altri sono come noi adesso e si autogovernano, seb¬ 
bene Hai e due donne istruite continuino a tenere i registri 
delle tasse e cose del genere. Una delle donne mi ha detto 
che non dobbiamo pagare tasse perché la fattoria si trova 
in continua perdita. Era un avvocato, ma molto religiosa. 
Dice che la nano è opera di Satana. 

Amelia Parsons dice che la nano è un dono di Dio. 

Quanto a me, penso qualcosa di diverso. Penso che la 
nano abbia fatto una selezione. Come quando, una volta, 
la gente con soldi e istruzione e belle cose fu messa da una 
parte e il resto di noi da un’altra. Ma la nano ci ha separati 
in due file differenti; quelli a cui piace lavorare perché è ciò 
che fanno, e quelli a cui non piace. 

È come se tutti avessero vinto alla lotteria nello stesso mo¬ 
mento. Una volta ho visto in TV uno spettacolo sui vincito¬ 
ri delle lotterie, un programma che li seguiva per un anno o 
due dopo che avevano vinto una somma proprio grossa. La 
maggior parte stava peggio di prima: miserabili e di nuovo 
in bolletta e con tutti i parenti furibondi. Ma alcuni usava¬ 
no il denaro per vivere meglio. E altri si limitavano a dare 
quasi tutto in beneficenza, e tornavano a badare a se stessi. 
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Jack ha resistito due mesi alla fattoria. Poi se ne anda¬ 
to di nuovo. 

Ogni tanto ricevo e-mail da lui. Soprattutto chiede dei 
bambini. Non dice mai dove si trova o cosa sta facendo in¬ 
vece di lavorare. Non dice mai con chi è, o se sia contento. 
Immagino di sì, altrimenti sarebbe tornato. La gente di soli¬ 
to finisce col fare quello che la rende più felice, se possibile. 

Un mese fa, con Hai e qualche altro, sono andata al lago 
a prendere pesci. Laggiù c’è una casa, bruciata fino alle 
fondamenta, con erbacce che già crescono sul caminetto di 
mattoni azzurri. Tra le ceneri ho trovato un orecchino con 
diamante. L’ho lasciato lì. 

Ora Kimee è in giardino, e aspetta che io raccolga i pisel¬ 
li. Sto per far vedere anche a lei come sgusciarli, e come se¬ 
parare i baccelli buoni da quelli cattivi. Ha solo cinque anni, 
ma non è mai troppo presto per imparare. 


Titolo originale; Nano Comes to Clifford Falls 
© 2006 by Nancy Kress 
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Fratello, hai un decine? 

di Terry Bisson 


TerryBisson (v^fww.terrybisson.com) vìve a Oakland, California. 
È autore di vari romanzi di fantasy o SF. inclusi: Talking Man 
(1987), candidato al World Fantasy Award; Pire on thè Mountain 
(1988); Viaggio sul Pianeta Rosso (1990); The Pickup Artist 
(2001); e, più di recente, Dear Abby (2003). Oltre che di un gran 
numero di novellizzazioni cinematografiche di qualità insolita¬ 
mente elevata. La sua narrativa breve è raccolta in Gli orsi sco¬ 
prono il fuoco (1993), Nellultima stanza (1998) e Greetings 
(2005). Nel 2005, ha pubblicato anche Numbers Don’t Lie, che 
combina, a formare un romanzo tre storie sul mago della mate¬ 
matica Wilson Wu. La sua ruhnica This Month in History (brevi 
citazioni dalla storia del futuro) appare adesso su “Locus" ogni 
mese. Tutto il suo lavoro riflette il suo impegno politico: “Ho pas¬ 
sato l'ultimo anno ogiù di lì a curare Outlaws of America, un’im¬ 
pressionante storia del Weather Underground di Dan Bergeri’. 

“Fratello, hai un decino?" è apparso nell’antologia Golden 
Age SF: Tales of a Bygone Future, a cura di Eric Reynolds. È 
un volume nella stessa tradizione fantascientifica de II conti¬ 
nuum di Gernsback ( 1989), di William Gibson: contiene sto¬ 
rie sul meraviglioso mondo del futuro come veniva immagi¬ 
nato negli anni ’30 durante la Grande Depressione, e su come 
quel futuro adesso, dal nostro punto di vista, non funzioni. 


— Sull’attenti! 

— Ehi, tu, alzati e muoviti! 

Caleb aprì gli occhi. Due poliziotti si stavano chinando su 
di lui. Uno smilzo e uno grasso, come Stanilo e Olilo. Solo, 
niente affatto divertenti 
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Quello grasso stava battendo uno sfollagente sulla mano 
aperta. Faceva un brutto suono. 

— Abbiate cuore, agente — gemette Caleb. — Sto gelan¬ 
do. E fa quasi caldo qui, su questo portone. 

— Fa più caldo in Florida — disse il poliziotto smilzo. 

— O in prigione — fece quello grasso. — Abbiamo ordi¬ 
ne di sgomberare voi lazzaroni dal Loop. Quindi datti una 
mossa. — Picchiò lo sfollagente sul marciapiede, come il 
martelletto di un giudice. 

— Va bene, va bene — disse Caleb. Arrotolò la coper¬ 
ta e raccolse i suoi beni terreni... un’unica copia cenciosa 
di “Thrilling Future Tales". Aveva già letto la rivista tre vol¬ 
te ma, infilata nella camicia, aiutava a riparare dal vento. 

Qsser\'ò gli agenti andare via, poi nascose la coperta dietro 
un bidone della spazzatura. Tutto quello che doveva fare era 
attendere che se ne andassero; il portone sarebbe stato sempre 
lì, e la notte seguente si preannunciava lunga, fredda e buia. 

Nel frattempo, aveva fame. Non mangiava da due giorni. 

Si trascinò nella strada affollata. Il Loop era pieno di ligure 
torve, tutte infagottate contro l’aspro vento. Caleb scaitò le fac¬ 
ce che passavano, in cerca di un’occasione. Metà di loro erano 
pezzenti come lui. Gli altri sembravano smagriti e infreddoliti. 

Caleb non aveva scelta. Doveva mettersi qualcosa nel¬ 
la pancia. 

Diede al suo volto un’espressione pietosa... non che fos¬ 
se un’interpretazione difficile, data la sua situazione... e 
tese la mano. 

— Fratello, hai un decino? 

Nessuno si curò neanche di dire di no. Camminarono ol¬ 
tre senza mai guardarlo. La Grande Depressione... i gior¬ 
nali la stavano già chiamando così... era come lo stesso in¬ 
verno di Chicago: senza fine e implacabile. 

Rendeva la gente cattiva. 

Stava nevicando. Caleb si sedette sotto un portico e aprì 
la rivista sul petto come un giubbotto di carta pulp. Non fu 
di molto aiuto. Chiuse gli occhi e rabbrividì, e tentò di im¬ 
maginarsi la Florida. 

Q magari il carcere 

Aprì gli occhi. 

Un uomo si stava curvando su di lui. Un tipo dall’aspet¬ 
to strano, che indossava un lungo cappotto nero fatto di 
qualche specie di tessuto liscio. E brillanti scarpe argentee. 

Stava fissando la copertina della rivista. 
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Caleb riuscì a fare un sorriso pietoso. La parte pietosa era 
facile. — Fratello, hai un decino? — si lagnò. 

L’uomo tese la mano tenendo un decino fra due dita, e lo 
fece cadere nel palmo di Caleb. Fu allora che Caleb vide il 
grosso orologio nero che pendeva dal polso dell’uomo. 

"Carpe Diern" era tutto quello che Caleb rammentava del 
suo latino scolastico. Ma fu sufficiente. Agguantò l’orologio 
e corse, lasciando cadere la rivista. 

— Ehi! — strillò l’uomo col lungo cappotto nero. 

— Dannazione! 

Non era un orologio. Non era nemmeno di metallo. Era 
fatto di qualche tipo di strana gomma, e non aveva lancette, 
solo dei numeri squadrati e una luce lampeggiante. 

Un quadrante al radium? Magari valeva qualcosa. Caleb 
lo fece scivolare nella tasca del cencioso cappotto. L’avreb¬ 
be scoperto in seguito. Per il momento, gli occorreva qual¬ 
cosa da mangiare. 

Il decino avrebbe fatto allo scopo. 

Lo sfregò nella tasca, come un talismano portafortuna. 
Sarebbe servito a comprare una scodella di zuppa acquosa 
e una tazza di caffè ancora più annacquato al Meg’s Diner. 
Piuttosto poco, ma era un inizio. 

Girò un altro angolo e si guardò indietro per essere certo 
che non lo stessero seguendo. La strada buia alle sue spalle 
era quasi vuota. Qualche altro barbone, qualche mucchio 
di neve sporca. Nessun uomo con un lungo cappotto nero. 

La bettola era fumosa e s’udiva il rumore dei piatti. Ca¬ 
leb ignorò lo sguardo sospettoso di Meg e ordinò una zup¬ 
pa e un cicchetto. 

— Prima le cose importanti. — Meg tese la mano. 

Caleb vi fece cadere sopra il decino. Lei abbassò lo sguar¬ 
do a scrutarlo, poi guardò furente il vagabondo. — Molto 
divertente — disse. — Fuori, adesso. 

— Uh? 

— Fuori! — disse Meg, spingendolo verso la porta e poi 
fuori, al freddo. Gli tirò dietro il decino. — E portati via la 
tua stupida monetina truccata. 

— Uh? — Caleb si tuffò, e per un pelo prese il decino al 
volo. Aprì la mano e lo guardò. 

Era perfettamente normale, con una torcia di aspetto ro¬ 
mano su una faccia e un viso sull’altra, qualche dea greca o... 
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Restò a fissarlo. Il viso sul decino lo fissò a sua volta. 

Era... 

— Ehi, tu! 

Caleb si voltò e vide l’uomo col lungo cappotto nero, che attra¬ 
versava la strada nella sua direzione.—Aspetta! — urlò quello. 

— Manco per sogno — borbottò. Corse lungo l’isolato, girò 
un angolo, e si tuffò nella prima viuzza che trovò. 

Vicolo cieco! E l’uomo era proprio dietro di lui. .Allungò 
una mano verso l’orologio nella sua tasca. Gliel’avrebbe ri¬ 
dato. Era senza valore, in ogni caso. 

O no? Ora stava lampeggiando, sempre più veloce. Caleb sen¬ 
tì una scossa elettrica e cadde in ginocchio. Con l’orologio nella 
mano tesa, alzò gli occhi e vide delle scarpe argentee, e poi... 

E poi niente. 

Poi aprì gli occhi. 

Vide delle scarpe argentee, un sacco. 

L'uomo era scomparso. Il vicolo era svanito. 

Era giorno. Faceva caldo! Caleb era in ginocchio accanto 
a un liscio marciapiede. Le scarpe argentee erano portate da 
persone con lunghe tuniche e vestiti brillanti, che lo supe¬ 
ravano pur stando ferme. Era il marciapiede su cui stavano 
che si muoveva, come un nastro trasportatore. 

Sulla sua testa, un’auto senza ruote lo oltrepassò, lenta¬ 
mente, a mezz’aria. Un ragazzino sul sedile posteriore lo sa¬ 
lutò con la mano. 

Caleb chiuse gli occhi e li riaprì di nuovo. L’auto era an¬ 
cora là, e scivolò oltre un angolo. 

Lui si risollevò, sfregandosi gli occhi. 

Si guardò intorno. Era in piedi su uno stretto ponte che col¬ 
legava due enormi torri, tutte vetro e acciaio. Camminò fino al 
bordo e... 

Si ritrovò sull’orlo del nulla, a guardare giù per cinquecen¬ 
to metri. Provò un’improvvisa ondata di vertigini, e quasi 
cadde, ma una barriera invisibile fermò la sua mano. 

Caleb tirò il fiato. Alzò lo sguardo e vide altre auto volan¬ 
ti. Guardò di nuovo oltre il bordo, appoggiandosi alla bar¬ 
riera invisibile, e vide altre torri, altre auto, altri ponti, tutti 
pieni di gente. E in lontananza, uno scintillante lago azzurro. 

“Dove sono?" si chiese. Ma lo sapeva già: quello era il Fu¬ 
turo. Caleb aveva letto quelle cose, e le aveva anche viste, 
sulle copertine delle riviste che gli piaceva leggere quando 
riusciva a trovarle nella spazzatura. 
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E adesso era lì. Nel Futuro. Ma come? 

Poi rammentò l’orologio. Lo tirò fuori dalla tasca. — Dev’es¬ 
sere qualche specie di Macchina del Tempo — mormorò. 

Dietro di lui, al centro del marciapiede, uomini e donne 
stavano scivolando oltre senza camminare. Erano di tutte le 
razze e i colori; tutti indossavano scarpe argentee, ed erano 
raggianti. 

Un uomo in una brillante veste metallica gli fece un cen¬ 
no del capo e soirise, e l’istinto di Caleb ebbe il sopravvento. 
Tese la mano. — Fratello, hai un decino? 

L’uomo gli fece piovere un decino in mano mentre sci¬ 
volava via. 

Caleb lo guardò. C’era una torcia da un lato, e dall’altro... 

La sua stessa faccia. Pulita, sbarbata e con i capelli ta¬ 
gliati, e sembrava molto eroica. 

Estrasse di tasca l’altra monetina e le fissò, fianco a fianco. 

Non c’era dubbio. Lui era lì, col viso su entrambi i deci- 
ni, come Lincoln o Cesare. 

— Cosa ho fatto per meritare tanto onore? — si chiese 
Caleb, a voce alta. 

— Mi scusi? — fece una ragazza con una gonna diafana, 
mentre passava scivolando sul marciapiede mobile. 

— Potrebbe dirmi... — iniziò Caleb. 

— Ho fretta! — disse la donna, in tono di scusa. — Può 
chiedere a un InfoBot. Eccone uno. 

Indicò una statua delle dimensioni di un uomo, colloca¬ 
ta in un’alcova accanto al marciapiede. Una luce sulla te¬ 
sta della statua s’accendeva e spegneva, sempre più veloce 
mentre lui s’awicinava. 

— Chiedere a una statua? — borbottò lui. 

— Non una statua, cittadino — rispose quello. — Io sono 
un InfoBot. Al suo servizio. 

Naturalmente! Quello era il Futuro! Si trattava di un ro¬ 
bot. Dentro la trasparente testa di cristallo, Caleb potè ve¬ 
dere una foresta di valvole risplendenti. 

— E puoi rispondere a ogni domanda? 

— Certamente, bio-cittadino. Sono al suo servizio. 

Caleb s’infilò la mano in tasca ed estrasse il suo decino. 

Lo tese verso il robot. 

— I miei servigi sono gratuiti — disse l’InfoBot. 

— Chi è questo qui? — chiese Caleb. 

— È lei, ovviamente. 

— Allora è vero! — disse Caleb, facendosi di nuovo sci- 
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volare la moneta in tasca. Era quasi troppo bello per essere 
vero! — Sai dirmi dove sono? 

— Chicago, bio-cittadino. Questo è il Loop. 

— Intendo la data. 

— 21 dicembre, bio-cittadino. — La luce sulla fronte 
deirinfoBot lampeggiò mentre rispondeva. 

— Intendo l’anno. 

— 2255, bio-cittadino. Può chiedermi qualsiasi cosa. Sono 
al suo servizio. 

— Così questo è il Futuro? 

— Negativo, bio-cittadino. Questo è il presente. Il viaggio 
nel futuro è proibito. Solo il viaggio nel passato è permesso. 

Caleb cacciò di tasca l’orologio. — Perciò questa è una 
Macchina del Tempo? 

— È un apparecchio d’interfaccia per il cronoslittamen- 
to. La condurrà nel passato, poi le consentirà di fare ritor¬ 
no nel presente. 

— Capisco. — Caleb si reinfilò l’orologio in tasca; era il 
suo biglietto per tornare a casa. Se avesse mai voluto an¬ 
darci! — Allora la gente può viaggiare nel presente... cioè, 
nel passato? — chiese. 

— Certamente — disse l’InfoBot. — CronoTuristi. Ma sono 
piuttosto rari. Si dice che il passato sia alquanto spiacevole. 

— Puoi giurarci — fece lui. Rabbrividì, ricordando il fred¬ 
do. — Se siamo a dicembre, e questa è Chicago, com’è che 
fa caldo? 

— La cupola atomica che ricopre il Loop lo protegge dal¬ 
le intemperie — disse l’InfoBot. 

— Vedo — disse Caleb, sebbene non fosse vero. La cupo¬ 
la era invisibile. — E come stiamo col cibo? C’è una betto¬ 
la nei dintorni? 

L’InfoBot sbattè le palpebre, sembrò confuso. — Solo 
nel museo. Le piacerebbe andarci? Possiamo mostrarle dei 
menù, anche, e altri artefatti del passato pre-tecnologico. 

— Non preoccuparti — rispose. — Ho una fame boia. Pos¬ 
so avere qualcosa da mangiare? 

— Certamente, bio-cittadino — disse l’InfoBot. — Vuole 
che chiami un PranzoBot? 

Come no? Presto fatto. Il PranzoBot sbucò apparentemen¬ 
te dal nulla, con un metallico cappello da cuoco sulla testa e 
una fessura per bocca. Aveva un finestrino sul petto, come 
quello di un ristorante a gettone. Attraverso di esso, Caleb 
potè vedere un hamburger con patate fritte. 
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— Si prega di inserire la moneta — disse il PranzoBot. 

— Ho solo un decino — disse Caleb. In realtà ne aveva due, 
fianco a fianco in tasca. Ma non c’era bisogno di menzionarlo. 

Mise uno dei suoi decini nella fessura e il finestrino s'aprì. 
Caleb agguantò l’hamburger con una mano e le patate fritte 
con l’altra. Il PranzoBot s’inchinò e se ne andò. 

— Come sapeva quello che volevo? — chiese Caleb, con 
la bocca piena. 

— Telepatia istantanea — disse l’InfoBot. — Tutti i biso¬ 
gni dei bio-cittadini vengono anticipati. 

— Tutto questo con solo un decino — mormorò Caleb, 
avventandosi sulle patatine fritte. Ognuna aveva un filo di 
ketchup che vi scon'eva in mezzo, come una vena. 

— Tutto costa un decino — disse l’InfoBot. — È la nostra 
unica valuta, e ognuno ha diritto a tutto quello che gli serve. 

— Buono a sapersi — fece, mentre ingurgitava l’hambur- 
ger. Era il primo vero cibo che vedesse da giorni... o meglio 
secoli, ora che ci pensava. E aveva un ottimo gusto. 

Ma ora il suo decino era andato. Guardò l’InfoBot negli 
occhi. — Fratello, hai un decino? 

— Certamente, bio-cittadino — disse l’InfoBot. Un decino 
comparve nella sua bocca.—A ciascuno secóndo i suoi bisogni. 

— Urrà per il Futuro—disse Caleb, e ghermì la moneta. An¬ 
che quello aveva il suo ritratto sopra. — Di’... sai chi sono io? 

— Lei è un bio-cittadino — disse l’InfoBot. — Sono al suo 
servizio. 

— Cioè, sai cosa ho fatto? Il nome Caleb Freeman signi¬ 
fica qualcosa per te? 

— Non è un nome proprio. Non contiene numeri. Le piace¬ 
rebbe se le dessi un nome proprio? 

— No, no — disse Caleb. — Certo che mi servirebbe un 
bagno, comunque. 

— Forse potrei richiamare un SaniBot? 

Ancora detto fatto. Il SaniBot era un robot femmina, con 
una fessura sorridente per bocca. — Prego, inserisca la mone¬ 
ta — disse. 

— Nessun problema. — Caleb infilò il suo nuovo decino. 

La robot aprì le braccia e Caleb fu avvolto in una neb- 

biolina argentea dal dolce profumo, solo per un secondo. 
Poi svanì, e lui si sentì completamente lavato. Abbassò lo 
sguardo sul suo cencioso cappotto. Perfino quello era pulito. 

— Mi piace qui! — disse, mentre il SaniBot s’inchinava e 
filava via. 
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—Naturalmente — disse llnfoBot. — Ora che non ci sono 
né povertà né crimine, Chicago è un bel posto dove vivere, 
per i bio-cittadini. 

— Niente miseria? Niente crimine? 

— Infatti — disse l’InfoBot. — Tutto il nostro fabbisogno 
d’energia è soddisfatto dalla rete di microonde radioattive, e tut¬ 
to il lavoro è svolto da robot come me. Siamo qui per servirla. 

— Nessuna ribellione dei robot, uh? 

— Mi scusi, bio-cittadino? 

— Nulla — disse Caleb. — Stavo solo pensando che il Fu¬ 
turo è esattamente come me l’ero aspettato... ogni cosa che 
gli scrittori di fantascienza avevano previsto, e anche meglio. 

— Questo è il presente — lo corresse l’InfoBot. — Si pre¬ 
vede che anche il futuro sarà piacevole. 

— Non ne dubito — disse Caleb. — Sei sicuro che non ci 
sia niente su di me nella tua come-la-chiami? 

— Memoria magnetica — disse l’InfoBot. — Tutta la co¬ 
noscenza umana è su nastro, qui dentro. — Si batté sulla te¬ 
sta trasparente. Caleb potè vedere bobine che giravano fra 
le valvole luccicanti. 

— E non c’è nulla su Caleb Freeman? 

— Negativo. 

— Mmm. Forse ho cambiato il mio nome, come una stel¬ 
la del cinema. — Caleb tirò fuori di tasca il suo ultimo de- 
cino. — Ma questo sono io, giusto? 

— Certo—confermò l’InfoBot. — Chi altri potrebbe essere? 

— Esattamente — disse Caleb. Intascò il decino e si guar¬ 
dò attorno, verso le torri rilucenti, i marciapiedi mobili, le 
auto fluttuanti e i cittadini felici che passavano. 

E poi gemette forte, rendendosi conto di quel che doveva fare. 

— Dannazione! — disse. — Chiaramente ho fatto qualco¬ 
sa di importante, per aiutare a creare questo meraviglioso 
futuro. E ora non posso godermelo! 

— Non capisco — disse l’InfoBot. 

— Devo tornare nel mio tempo, così potrò fare qualun¬ 
que cosa occorra allo scopo di far sorgere tutto questo. Non 
posso lasciarmi scappare il mio storico destino. 

— Qualunque cosa lei voglia — disse l’InfoBot. 

— Inoltre, se resto qui è probabile che rimarrò aggrovi¬ 
gliato in qualche specie di Paradosso Temporale. Cose che 
ho letto su... di’, cos’è successo alla mia rivista? 

— Posso mostrarle una rivista nel museo — disse l’Info- 
Bot. — Le andrebbe di fare un giro guidato? 
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— Vorrei, se potessi. Adoro questo posto. Ma non posso 
sfruttare l’occasione — disse Caleb. — Ho la pancia piena 
e sono rasato e tosato. Probabilmente dovrei dirigermi di 
nuovo nel presente. Intendo, il passato. 

— Se lo desidera. Non molti turisti ci vanno più. Corre 
voce che sia piuttosto sgradevole. 

— A chi lo dici! — esclamò lui. — Ma non voglio venir 
meno a qualsiasi cosa mi renderà famoso. Come funziona 
questo aggeggio? 

Estrasse di tasca l’orologio... l’apparecchio d’interfaccia 
per il cronoslittamento. 

— Apparentemente è già regolato — disse l’InfoBot. — Tut¬ 
to quello che deve fare è premere il piccolo bottone alimen¬ 
tato a radium. Vuole che la aiuti? 

— Posso cavarmela. Questo qui? — Caleb lo premette. 

Il robot scomparve. 

La città scomparve. 

Il Futuro svanì. 

Btm! Caleb sentì il vento freaao sulla nuca. 

Era inginocchiato nel vicolo, e l’uomo col lungo cappot¬ 
to nero incombeva su di lui. 

— Quella cosa che hai preso — disse. — Devi restituirme¬ 
la! Non capisci come... 

— Oh, capisco, capisco — rispose Caleb. Gli porse l’oro¬ 
logio. — Spiacente di aver causato problemi. Vede, io... 

Ma l’uomo stava già scomparendo, in un lento lampo di 
luce. E Caleb si ritrovò solo nel vicolo. 

C’era la sua rivista, per terra dove l’uomo l’aveva lasciata 
cadere. Caleb la raccattò e guardò la copertina: una scintil¬ 
lante città avveniristica, con torri argentee e auto volanti. 
Ma non valeva neanche la metà di quella vera. 

Il Futuro che aveva visto... se solo per un momento. 

Si sentì improvvisamente molto stanco. Si ficcò la rivista nella 
camicia e si diresse di nuovo verso il portone, dov’era stipata la 
sua coperta. S’awolse nella coperta e si stese davanti al portone. 

Rabbrividì. Faceva ancora più freddo di prima. 

— Non importa. — Tirò fuori di tasca il decino e sorrise. 
C’era la sua faccia, come quella di Cesare. Chissà quali piaceri 
lo aspettavano, se solo fosse riuscito a sopravvivere aH’invemo. 

“E conosco il mio destino” pensò. "So che supererò l’inverno.” 

Fra i brividi, ma sorridendo, cadde addormentato, nel son¬ 
no più profondo della sua vita, e anche l’ultimo. 
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— Alzati e muoviti! — disse O’Malley. Batté uno sfolla¬ 
gente sul marciapiede. Faceva un brutto suono. 

— Ehi, tu, datti una mossa! — disse O’Shea. — Uh-oh. 
Guarda qui. 

I due poliziotti si chinarono e tirarono indietro la coper¬ 
ta. Il corpo dentro era rigido. 

— Non avevamo già cacciato questo barbone, prima? — 
disse O'Malley. 

— Dev’essere strisciato indietro — disse O’Shea.. — Pove¬ 
raccio. La notte scorsa si moriva. Letteralmente. 

— Un vagabondo di meno di cui preoccuparsi. Meglio 
chiamare il carro funebre. 

— Almeno è crepato sorridendo. Immagino che i sogni 
siano ancora gratis. 

— Almeno ha trovato dei vestiti puliti — disse O’Malley. 
— Rende le cose più facili. Aiutami a rivoltarlo. 

— Questo era un lettore — disse O’Shea. — "Thrilling Fu¬ 
ture Tales.’’ A volte la leggo io stesso. 

— Puoi tenertela, allora. Aiutami ad aprirgli le dita. Non 
ci crederesti mai. Un decino. 

— Immagino che sia nostro — disse O’Shea. — Il povero 
diavolo non ha nessun altro a cui lasciarlo. 

— Fratello, hai un decino — disse O’Malley, scaldando il 
decino in mano. Lo guardò. Poi lo fissò. — Divertente. Ehi. 
Guarda qua. 

— Quella è la tua faccia! — disse O’Shea. — Fammi vedere. 

Prese il decino in mano e lo osservò mentre il volto cam¬ 
biava lentamente. — Ora è la mia, di faccia! 

O’Malley lo afferrò nuovamente. — Ora è la mia faccia di 
nuovo. Una specie di decino truccato. 

— Futuribile, vorrai dire. Radioattivo, o qualcosa del ge¬ 
nere — disse O’Shea. — L’avrà comprato attraverso quella 
rivista. Ci sono un sacco di annunci strani all’interno. Fam¬ 
melo vedere di nuovo. 

— Niente da fare, O’Shea. Lo tengo io. 

— Perché? Non lo puoi spendere. 

— Voglio mostrarlo al sergente. Aspetta che veda il suo 
brutto muso su questa moneta! 


Titolo originale: Brother, Can you Spare a Dime? 
© 2006 by Terry Bisson 
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Quando gli amministratori di sistemi 
dominavano la Terra 

di Cory Doctorow 


Cory Doctorow (www.craphound.com) è uno scrittore di fan¬ 
tascienza e attivista tecnologico. È co-direttore del popolare we- 
blog Boing Boing (boingboing.net). Collabora anche a “Wired”, 
“Popular Science’’ e al “New York Times’’. Attualmente vive in 
California, dove detiene la Fulbright Chair alTAnnenberg Center 
for Public Diplomacy presso l’University of Southern Califor¬ 
nia. Il suo romanzo più recente è Anime nel futuro (2007). 
Una raccolta di storie brevi, A Place So Foreign and Eight 
More, è apparsa nel 2004 e ha vinto il Sunburst Award. Una 
sua nuova raccolta si intitola Overclocked: Stories of thè Fu¬ 
ture Present (2007). 

"Quando gli amministratori di sistemi dominavano la Ter¬ 
ra" è apparso su Flurb, la webzine a cura di Rudy Rucker, e 
questa è forse la sua prima apparizione stampata. È una sto¬ 
ria post 11 settembre, post Uragano Katrina, post Afghanistan, 
post Iraq, di cui scrive: “L’ho iniziata il 6 luglio 2005, mentre 
insegnavo al Clarion. Il giorno dopo, la metropolitana di Lon¬ 
dra e gli autobus saltarono in aria, incluso il bus su cui an¬ 
davo al lavoro ogni mattina”. Il racconto di Doctorow cattu¬ 
ra perfettamente il clima del 2006, quella sensazione di essere 
già nel mezzo dell’apocalisse e forse non saperlo ancora; che 
forse la vera colla che tiene insieme la civiltà di questi tempi è 
la banda di libertari quasi autistici che mantiene in funzione 
la nostra rete mondiale di computer. 


Quando il telefono speciale di Felix squillò, alle due del mat¬ 
tino, Kelly si girò e gli diede un pugno sulla spalla e sibi¬ 
lò: — Perché non spegni quella dannata cosa prima di an¬ 
dare a letto? 
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— Perché devo essere sempre disponibile — rispose. 

— Non sei un fottuto dottore — disse lei, tirandogli un 
calcio mentre si sedeva sul bordo del letto, e si infilava i pan¬ 
taloni che aveva lasciato sul pavimento prima di coricarsi. 
— Sei un dannalo amministratore di sistemi. 

— È il mio lavoro — fece lui. 

— Il governo ti fa lavorare come un mulo — continuò 
lei. — Lo sai che ho ragione. Dio santo, sei un padre ades¬ 
so, non puoi correre fuori nel cuore della notte ogni volta 
che qualcuno non riesce a collegarsi a un sito porno. Non 
rispondere alla chiamata. 

Lui sapeva che aveva ragione. Ma rispose comunque. 

— Router principali non rispondono. BGP non rispon¬ 
de. — Alla voce meccanica del monitor di sistemi non im¬ 
portava essere insultata, quindi lui imprecò, e questo lo fece 
sentire un po’ meglio. 

— Magari posso aggiustarlo da qui — disse. Poteva col¬ 
legarsi aU’UPS del rack e riavviare i router. L’UPS era situato 
in un diverso segmento di rete, con propri router indipen¬ 
denti e fonti d'energia di emergenza separate. 

Adesso anche Kelly era seduta, una forma indistinta contro 
la testata del letto. — In cinque anni di matrimonio, non sei 
mai riuscito una volta a riparare qualcosa da qui. — Stavol¬ 
ta aveva torto... sistemava le cose da casa in continuazione, 
ma senza fare chiasso, perciò lei non se ne ricordava. Ma al 
tempo stesso aveva anche ragione... dai log si vedeva chiara¬ 
mente che dopo l'una di notte non poteva sistemare più nul¬ 
la senza prendere l’auto e andare al rack. Legge della Per¬ 
versità Universale, alias Legge di Felix. 

Cinque minuti dopo, Felix era al volante. Non era riuscito 
ad aggiustarlo da casa. Anche la rete dei router indipenden¬ 
ti era andata. L’ultima volta che era successo, qualche ope¬ 
raio rincoglionito aveva tranciato con l’escavatore il mag¬ 
gior condotto dati del data center. Per una settimana Felix 
si era unito allo squadrone di cinquanta furiosi amministra¬ 
tori di sistemi che, in piedi davanti alla buca, lanciavano in¬ 
sulti ai poveri bastardi costretti a lavorare 24 ore su 24 per 
ricollegare diecimila cavi troncati. 

Il telefono suonò altre due volte in macchina, e lui la¬ 
sciò che la voce automatica sovrastasse l’autoradio e gli re¬ 
citasse dai grossi altoparlanti, in tono di basso, i rapporti 
sul malfunzionamento di altre infrastrutture di rete. Poi fu 
Kelly a chiamare. 
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— Ciao — disse lui. 

— Non fare il ruffiano. Guarda che dalla voce si sente. 

Sorrise senza volerlo. — Controllo effettuato, niente ruf¬ 
fianeria. 

— Ti amo, Felix — disse lei. 

— E io sono pazzo di te, Kelly. Toma a letto. 

— 2.0 è sveglio — disse. Il bambino era in beta test quan¬ 
do stava nel grembo di sua moglie: quando le si erano rot¬ 
te le acque e lui aveva ricevuto la chiamata, si era precipi¬ 
tato fuori dall’ufficio gridando "Stiamo andando in Gold!”. 
Avevano preso a chiamarlo 2.0 prima che smettesse di fare 
il suo primo pianto. 

— Questo piccolo bastardo è nato per succhiare capezzoli. 

— Mi spiace averti svegliata — disse lui. Era quasi arri¬ 
vato al data center. Non c’era traffico alle due di notte. Ral¬ 
lentò e accostò prima dell’ingresso nel garage. Non voleva 
far cadere la linea andando sottoterra. 

— Non è perché mi hai svegliata — disse lei. — Lavori lì 
da sette anni. Hai tre persone alle tue dipendenze. Quella 
chiamata devi passarla a loro. Tu hai già dato abbastanza. 

— Non mi va di chiedere ai miei dipendenti di fare qual¬ 
cosa che non farei anch’io. 

— Ma tu l’hai già fatto. Ti prego. Odio svegliarmi e tro¬ 
varmi sola. Di notte mi manchi tantissimo. 

— Kelly... 

— Non sono più arrabbiata. Mi manchi e basta. Quando 
sei con me faccio bei sogni. 

— Okay — disse lui. 

— Tutto qui? 

— Esatto. Tutto qui. Non voglio che tu abbia gli incubi e 
ho già dato abbastanza. D’ora in avanti mi prenderò le repe¬ 
ribilità notturne solo per coprire i periodi di ferie. 

Lei rise. — Gli amministratori di sistemi non vanno in ferie. 

— Il tuo ci andrà — le disse lui. — Promesso. 

— Sei meraviglioso. Oh, cribbio. 2.0 ha appena fatto un 
core dump sulla mia vestaglia. 

— E bravo il mio ragazzo. 

— Tutto suo padre — fece lei. Riattaccò, e Felix guidò fino 
al parcheggio del data center, fece scorrere il tesserino e sol¬ 
levò una stanca palpebra per lasciare che lo scanner della 
retina gli desse una bella guardata nell’occhio assonnato. 

Si fermò al distributore per concedersi una barretta ener¬ 
getica al guaranà-medafonil e del letale caffè da macchinet- 


41 



ta in una tazza anti-rovesciamento per ambienti a pulizia 
assoluta. Sbranò la bairetta e sorseggiò il caffè, dopodiché 
la porta interna lesse la forma della sua mano e prese le sue 
misure in un istante. Si aprì con un sospiro e una ventata 
d’aria pressurizzata lo investì, quando infine riuscì a entra¬ 
re nel sancta sanctomm. 

Era un casino. Le sale server erano progettate per per¬ 
mettere a due o tre amministratori di lavorarci contempo¬ 
raneamente. Ogni altro centimetro cubo era destinato alle 
ronzanti file di server, router e dischi. Ma in quel momento 
erano non meno di venti le persone che si accalcavano attor¬ 
no agli armadi. Foimavano la prevedibile adunata di magliet¬ 
te nere con scritte incomprensibili, e di pance cascanti so¬ 
pra cinture da cui pendevano telefonini e coltellini tascabili. 

Di solito in sala server si congela, ma tutti quei corpi sta¬ 
vano surriscaldando il piccolo spazio chiuso. In cinque o 
sei alzarono lo sguardo, e sorrisero quando Felix li oltrepas¬ 
sò. Due lo salutarono chiamandolo per nome. Lui infilò la 
pancia tra la calca e i rack, fino ad arrivare aH’armadio del¬ 
la Ardent all'altro lato della stanza. 

— Felix. — Era Van, che quella notte non era reperibile. 

— Che ci fai qui? — disse Felix. — Non serve a nessuno 
che domani siamo entrambi in coma. 

— Come? Ah, no, il mio server personale è laggiù. È ca¬ 
duto attorno all’una e mezza e sono stato svegliato dal si¬ 
stema di controllo. Avrei dovuto chiamarti per dirti che sta¬ 
vo venendo io, ti avrei risparmiato il viaggio. 

Il sei'ver personale di Felix invece, condiviso con altri cin¬ 
que amici, stava in un armadio al piano di sotto. Si chiese 
se anche quello fosse offline. 

— Che succede? — Un attacco massiccio di flash-worm. 
Qualche stronzo ha fatto dei test Monte Carlo su tutti i bloc¬ 
chi di IP, inclusi gli IP versione 6 e si è preso tutte le macchi¬ 
ne Windows della rete. Tutti i grossi Cisco hanno le interfac¬ 
ce di amministrazione su IPV6 e si inchiodano se ricevono 
più di 10 test simultanei, il che vuol dire che sono caduti 
tutti i nodi di interscambio. Anche il DSN è fottuto, come se 
la notte scorsa qualcuno avesse fatto zonepoisoning. Ah, c’è 
anche un componente e-mail e messenger che invia mes¬ 
saggi realistici agli indirizzi contenuti in rubrica, sostenen¬ 
do in maniera convincente semplici dialoghi in stile Eliza, 
per indurre le persone ad aprire un allegato con un virus. 

— Cazzo. 
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— Già. — Van era un sistemista di tipo due, alto più di 
due metri, capelli raccolti in una lunga coda di cavallo, pomo 
d’Adamo ballonzolante. Dal suo ampio p)etto la maglietta dice¬ 
va SCEGLI LA TUA ARMA e mostrava una serie di dadi poliedri¬ 
ci da gioco di ruolo. 

Felix era un amministratore di tipo uno, con una trenti¬ 
na di chili di troppo, tutti distribuiti al centro, e una barba 
piena e ordinata che cresceva sui suoi menti extra. La sua 
maglietta diceva HELLO CTHULHU e mostrava uno Cthulhu 
carino e senza bocca, stile Hello Kitty. Van e Felix si cono¬ 
scevano da quindici anni. S’erano incontrati prima in Use¬ 
net, poi faccia a faccia a Toronto per un raduno di Freenet 
a base di birra, e a una o due convention di Star Trek, fino 
a quando Felix aveva assunto Van per farlo lavorare con lui 
alla Ardent. Era affidabile e metodico. Avendo studiato da 
ingegnere elettronico, teneva una serie di blocchi di carta 
nei quali annotava tutti i dettagli delle operazioni che svol¬ 
geva, completi di data e ora. 

— Non è un PEBKAC, stavolta — disse Van. Problem Exists 
Between Keyboard and Chain il pi'oblema sta fra la tastiera 
e la sedia. I trojan mandati per posta rientravano in questa 
categoria. Se le persone fossero stale abbastanza intelligen¬ 
ti da non aprire allegati sospetti, i trojan sarebbero stati una 
cosa del passato. Ma dei worm che si mangiano router Ci¬ 
sco non sono un problema legato agli utenti, bensì un pro¬ 
blema causato da ingegneri incompetenti. 

— No, è colpa di Microsoft — disse Felix. — Ogni volta 
che devo lavorare alle due di notte o è per un PEBKAC o per 
colpa di Winzozz. 

Alla fine scollegarono semplicemente quei dannati router 
dalla rete. Non fu Felix a farlo, ovviamente, anche se aveva 
una voglia matta di disabilitare le loro interfacce su IPV6 per 
poi riavviarli. Fu una coppia di massicci Stronzissimi Am¬ 
ministratori Infernali che per avere accesso al rack dovet¬ 
tero girare due chiavi contemporaneamente, come le guar¬ 
die dei depositi missilistici. D’altra parte, il 95 percento del 
traffico canadese a lunga distanza passava da quell’edifi¬ 
cio. La sicurezza doveva essere maggiore di quella di mol¬ 
ti siti missilistici. 

Felix e Van rimisero in funzione uno alla volta i computer 
della Ardent. Erano martellati dalle sonde dei worm: l’aver ri¬ 
pristinato i router aveva esposto agli attacchi i rack situati a 
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valle. Ogni computer in Internet o stava affogando, sommer¬ 
so dai worm, o li stava diffondendo, oppure faceva entrambe 
le cose. Fu soltando dopo circa un centinaio di timeout che 
Felix riuscì a raggiungere NIST e Bugtraq e a scaricare un ag¬ 
giornamento del kernel che avrebbe dovuto ridurre il carico 
che i worm generavano sulle macchine in sua gestione. Erano 
le dieci di mattina, ed era tanto affamato da volersi mangiare 
le suole delle scarpe, ma ricompilò i kernel e riportò le mac¬ 
chine Online. Le lunghe dita di Van volavano sulla tastiera di 
amministrazione e la lingua gli spuntava dalle labbra men¬ 
tre lanciava su ciascun computer i programmi di diagnostica. 

— Avevo duecento giorni di uptime su Greedo — disse 
Van. Greedo era il server più vecchio dellarmadio, risali¬ 
va al tempo in cui battezzavano i computer secondo i per¬ 
sonaggi di Star Wars. Poi erano passati ai Puffi e, visto che 
anche i Puffi erano finiti, avevano iniziato con i personag¬ 
gi di McDonaldland: il primo era stato il portatile di Van, il 
Maggiore McCheese. 

— Greedo risorgerà — disse Felix. — Ho un 486 giù da 
basso che ha oltre cinque anni di uptime. Mi spezza il cuore 
doverlo riavviare. 

— Per che cavolo lo usi un 486? 

— Per niente. Ma come si fa a spegnere una macchina con 
cinque anni di uptime? È come staccare la spina a tua nonna. 

— Voglio andare a mangiare — disse Van. 

— Senti un po’. Che ne dici se rimettiamo in piedi il tuo 
computer, sistemiamo il mio e poi ti porto al Lakeview 
Lunch? Dopo che ci siamo fatti una pizza puoi prenderti il 
resto della giornata. 

— Ci sto — disse Van. — Sei troppo buono con noi mer¬ 
dosi, capo. Dovresti buttarci in un pozzo e picchiarci come 
fanno gli altri boss. Ce lo meritiamo. 

— lì suona il telefono — disse Van. Felix si sollevò dalle 
interiora del 486; dopo averlo spento non c’era stato verso di 
riaccenderlo. Aveva anche scroccato un alimentatore di riser¬ 
va da certi tizi, spammatori, che stavano cercando di rimet¬ 
tere in piedi la loro baracca. Lasciò che Van gli raccoglies¬ 
se il cellulare e glielo porgesse. Gli era caduto dalla cintura 
mentre si contorceva per raggiungere il retro della macchina. 

— Ehi, Kel — rispose. Si sentiva un rumore strano e al 
tempo stesso indecifrabile. Statica? 2.0 che faceva il bagnet- 
to? — Kelly? 
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La linea cadde. Cercò di richiamare, ma senza alcun ri¬ 
sultato, né squilli né segreteria. Il telefono andò prima in 
timeout, poi apparve ERRORE DI RETE sul display. 

— Dannazione — disse, ma senza astio. Riagganciò il tele¬ 
fono alla cintura. Kelly probabilmente voleva sapere quando 
sarebbe tornato a casa, oppure voleva che passasse a com¬ 
prare qualcosa. Avrebbe lasciato un messaggio in segreteria. 

Stava testando l’alimentatore quando il cellulare squil¬ 
lò di nuovo. Lo afferrò e rispose. — Kelly, ehi, che succede? 
— Si sforzò per far sparire dalla voce ogni traccia di irrita¬ 
zione. Si sentiva in colpa: tecnicamente, aveva terminato i 
suoi obblighi con la Ardent Financial LLC l’istante in cui i 
loro server erano tornati raggiungibili. Le ultime tre ore le 
aveva spese esclusivamente per scopi personali, anche se era 
intenzionato ad addebitarle all’azienda. 

C’erano singhiozzi nel telefono. 

— Kelly? — Sentì il sangue defluirgli dal viso, le dita dei 
piedi intorpidirsi. 

— Felix — disse lei, appena comprensibile tra i singhioz¬ 
zi. — È morto, oh Cristo, è morto. 

— Chi? Chi, Kelly? 

— Will — disse lei. "Will?” pensò. “E chi cazz...” Cadde 
in ginocchio. William era il nome che avevano scritto sul 
certificato di nascita, anche se l’avevano sempre chiamato 
2.0. Felix emise un suono angosciato, un latrato sofferente. 

— Sto male — continuò lei. — Non riesco a reggermi in 
piedi. Oh, Felix, ti amo tanto. 

— Kelly, che succede? 

— Ci sono solo due canali in televisione. Madonna, Fe¬ 
lix, fuori dalla finestra sembra l’alba dei morti viventi... — 
La sentì vomitare. Il segnale cominciò a vacillare, e il tele¬ 
fono ripropose i suoi conati come se fosse un delay digitale. 

— Kelly, non ti muovere! — gridò mentre cadeva la linea. 
Digitò il 911, ma apparve ancora ERRORE DI RETE non ap¬ 
pena ebbe premuto CHIAMA. 

Strappò il Maggiore McCheese da Van, lo collegò al cavo 
di rete del 486 e lanciò Firefox dalla linea di comando, poi 
trovò con Google il sito della Metro Police. Rapidamente, 
ma senza farsi prendere dal panico, cercò il modulo per le 
segnalazioni online. Felix non perdeva la testa, mai. Lui i 
problemi li risolveva, e perdere la testa non serviva a risol¬ 
vere niente. 

Trovò il modulo e descrisse i dettagli della sua conversa- 
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zione con Kelly come se stesse compilando un bug report: 
le dita erano veloci, la descrizione esauriente; poi premet¬ 
te INVIO. 

Van aveva letto tutto quanto da sopra la sua spalla. 
— Felix... — cominciò. 

— Dio — disse lui. Era seduto sul pavimento del rack; 
si rimise in piedi. Van riprese il portatile e tentò di visitare 
qualche sito di informazione, ma nessuno era raggiungibi¬ 
le. Era impossibile capire se fosse perché stava succedendo 
qualcosa di terribile o perché la rete zoppicava ancora per 
l’attacco del super wortn. 

— Devo andare a casa — disse Felix. 

— Ti accompagno — rispose Van. — Così mentre guido 
puoi provare ancora a chiamare tua moglie. 

Si fecero strada fino agli ascensori. Lì si trovava una del¬ 
le poche finestre deH’edificio, uno spesso oblò schermato. Ci 
guardarono attraverso mentre aspettavano l'ascensore. Per 
essere mercoledì non c’era molto traffico. Forse più macchi¬ 
ne della polizia del solito? 

— Oh mio Dio — indicò Van. 

La torre CN, un’acuminata e gigantesca cattedrale nel de¬ 
serto, incombeva a est. Era storta come un ramo piantato 
nella sabbia umida. Si muoveva? Sì. Si inclinava, acceleran¬ 
do lentamente, cadendo in direzione nordest, verso il quar¬ 
tiere finanziario. Dopo qualche istante oltrepassò il punto di 
non ritorno. Fu allora che crollò. Prima si avvertì la vibra¬ 
zione, poi si udì il boato; l’intero edificio tremò per l’impat¬ 
to. Una nuvola di polvere si sollevò dalle rovine, e ci furono 
diversi schianti mentre l’edificio più grande del mondo tra¬ 
volgeva un palazzo dopo l’altro. 

— Sta crollando il Broadcast Centre — annunciò Van. Era 
vero: la torre della CBC stava collassando al rallentatore. La 
gente correva da tutte le parti e veniva schiacciata dai pezzi 
degli edifici che precipitavano. Attraverso l’oblò, era come 
guardare una demo di computer grafica scaricata da qual¬ 
che sito di scambio file. 

Gli amministratori di sistema si ammassarono attorno a 
loro, sgomitando per assistere alla distruzione. 

— Che è successo? — chiese uno di loro. 

— È caduta la torre CN — disse Felix. Il suono della sua 
voce rimbombava lontano alle sue stesse orecchie. 

— È stato il virus? 

— Cosa? Il worm? — Felix guardò il tizio, un giovane 
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amministratore con solo piccole maniglie da tipo due at¬ 
torno alla vita. 

— Non il vvorm — disse il tizio. — Mi è arrivata una e- 
mail che dice che la città è stata messa in quarantena per 
colpa di qualche virus. Armi biologiche, dicono. — Passò a 
Felix il Blackberry. 

Felix era talmente assorto nell’annuncio, inviato dal mi¬ 
nistero della Salute canadese, se si voleva credere a quello 
che c’era scritto, che non si accorse che tutte le luci si era¬ 
no spente. Quando se ne rese conto ricacciò il Blackberry 
nella mano del proprietario ed emise un piccolo sospiro. 

I generatori entrarono in funzione un minuto dopo. Gli 
amministratori si precipitarono in massa giù dalle scale. Fe¬ 
lix prese Van per un braccio e lo trattenne. 

— Forse dovremmo aspettare qui in sala, almeno fino a 
quando questo casino non passa. 

— E Kelly? — chiese Van. 

A Felix sembrava di dover vomitare da un momento all’al¬ 
tro. — Dobbiamo tornare in sala server. — La sala aveva fil¬ 
tri dell’aria per eliminare il microparticolato. 

Corsero su per le scale fino alla grande sala. Felix aprì la 
porta, poi lasciò che si richiudesse alle sue spalle. 

— Felix, devi andare a casa... 

— È un’arma biologica — disse Felix. — Un super bat¬ 
terio. Saremo al sicuro qui, credo, almeno finché i filtri lo 
terranno fuori. 

— Come? 

— Vai su IRC — disse. 

Ci andarono. Van aveva il suo Maggiore McCheese, Felix 
utilizzò Puffetta. Saltarono da un canale all'altro della chat 
finché non ne trovarono uno con nick familiari. 

> Il pentagono è andato/la casa bianca pure. 

> I MIEI VICINI VOMITANO SANGUE DAL LORO BALCONE A SAN 

DIEGO. 

> Qualcuno ha fatto crollare il cetriolo 1.1 banchieri stan¬ 
no scappando dal centro come topi. 

> Ho sentito che il quartiere Ginza di Tokyo sta andan¬ 
do a fuoco. 

Felix digitò: 
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Sono a Toronto. Abbiamo appena visto la CN Tower crol¬ 
lare. Ho letto notizie di armi biologiche, qualcosa di mol¬ 
to rapido. 

Van lo lesse e disse: — Non puoi sapere quanto sia velo¬ 
ce, Felix. L’esposizione potrebbe essere cominciata anche 
tre giorni fa. 

Felix chiuse gli occhi. — Se così fosse, io e te dovremmo 
cominciare ad accusare sintomi, credo. 

> Sembra che un’onda elettromagnetica abbia messo fuori 
gioco Hong Kong e forse anche Parigi... a giudicare dai 
filmati satellitari sembrano completamente buie, tutti i 
loro segmenti di rete non ruotano più. 

> Sei a Toronto? 

Era un nick sconosciuto. 

> Sì. Front Street. 

> Mia sorella si trova all’UolT e non riesco a sentirla, puoi 
Riamarla? 

> I telefoni non funzionano 

scrisse Felix, fissando sul cellulare la scritta errore di 
RETE. 

— Ho un soft phone sul Maggiore McCheese — disse Van, 
lanciando l’applicazione di voice over IP. — Mi è venuto in 
mente adesso. 

Felix gli prese il portatile e compose il numero di casa. 
Fece uno squillo, poi ci fu un suono piatto e belante, simi¬ 
le a una di quelle ambulanze che si vedono nei film italiani. 

Alzò lo sguardo su Van e vide le sue magre spalle trema¬ 
re. Van disse: — Santissima e stronzissima merda. È la fine 
del mondo. 

Felix si staccò da IRC un’ora più tardi. Atlanta era bru¬ 
ciata. Manhattan era “calda"... abbastanza radioattiva da 
fottere tutte le webcam che inquadravano Lincoln Plaza. In¬ 
colparono tutti l’Islam finché non divenne chiaro che anche 
la Mecca era un cratere fumante e che i reali sauditi erano 
stati impiccati davanti ai loro palazzi. 

A Felix tremavano le mani, Van stava piangendo in silen¬ 
zio in un angolo lontano della sala. Cercò nuovamente di 
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chiamare casa, poi provò a mettersi in contatto con la polizia. 
Non ebbe miglior fortuna che nei venti tentativi precedenti. 

Si collegò in SSH al suo computer del piano di sotto e aprì 
la casella di posta. Spam, spam, spam. Altro spam. Messag¬ 
gi automatici. Ecco, un messaggio urgente dal sistema di ri¬ 
levamento intiTJsioni dellarmadio della Ardent. Qualcuno 
stava tentando di entrare nei suoi router ripetutamente e in 
modo grossolano. L'aggressione non corrispondeva a nessu¬ 
na firma conosciuta di worm. Seguendo il traceroute sco¬ 
prì che l’attacco partiva da quello stesso edificio, un piano 
sotto il suo. 

Cerano procedure per situazioni del genere. Fece una 
scansione delle porte del suo aggressore e trovò la porta 
1337 aperta. 1337 stava per "leet”, ovvero "elite” nel codice 
numeri/lettere degli hacker. Il genere di porte che i worm la¬ 
sciavano aperte per strisciare dentro e fuori dai computer. 
Cercò su Google degli exploit conosciuti che si mettessero 
in ascolto sulla porta 1337, restrinse il campo utilizzando i 
dettagli del sistema operativo del server compromesso e in¬ 
fine trovò il colpevole. 

Era un wonn vetusto, uno da cui tutte le macchine sareb¬ 
bero dovute essere protette ormai da anni. Non aveva impor¬ 
tanza. Ne aveva il client e lo usò per crearsi un account di 
root nel sistema, ci si loggò e si diede una guardata in giro. 

Cera solo un utente attivo, "scaredy” e, controllando il 
monitor dei processi, vide che scaredy aveva lanciato le 
centinaia di processi che stavano sondando le sue macchi¬ 
ne e molte altre. 

Aprì una chat. 

> Smetti di sondare i miei server. 

Si aspettò escandescenze, colpa, negazione. Fu sorpreso. 

> Sei nel data center di Front Street? 

> Sì. 

> Cristo, credevo di essere l’unico sopravvissuto. Sono al 

quarto piano. Credo che là fuori ci sia un attacco biologi¬ 
co. Non voglio lasciare la sala asettica. 


Felix emise un lungo sospiro. 
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> Mi stavi sondando per farti rintracciare? 

> Già. 

> Brillante. 

Sveglio, il bastardo. 

> Sono al sesto piano. C’è un’altra persona con me. 

> Cosa sapete? 

Felix copiò il log della chat IRC e aspettò che il tizio lo di¬ 
gerisse. Van stava in piedi e camminava avanti e indietro. I 
suoi occhi erano velati. 

— Van? 

— Mi scappa la pipì. 

— Non possiamo aprire la porta. Ho visto una bottiglia 
di Mountain Dew vuota in quel bidone lì. 

— Giusto — disse Van. Camminò come uno zombie fino al 
bidone e tirò fuori la magnum vuota. Si voltò verso il muro. 

> Mi chiamo Felix. 

> Will. 

Felix pensò a 2.0 e il suo stomaco fece un lento salto mortale. 

— Felix, credo di dover uscire — disse Van. Si stava 
muovendo verso la porta stagna. Felix lasciò cadere la ta¬ 
stiera, si mise in piedi e corse a testa bassa verso l’amico, 
buttandolo a terra prima che raggiungesse l’uscita. 

— Van — disse, guardandogli gli occhi velati e assenti. 
— Guardami, Van. 

— Devo uscire — disse Van. — Devo andare a casa a dar 
da mangiare ai gatti. 

— C’è qualcosa là fuori, qualcosa di rapido e letale. For¬ 
se il vento lo disperderà. Forse non c'è già più. Ma noi ce ne 
staremo qui finché non saremo certi di non avere altra scel¬ 
ta. Siediti, Van. Siediti. 

— Ho freddo, Felix. 

Si gelava. Felix aveva la pelle d’oca sulle braccia, mentre 
i piedi gli sembravano blocchi di ghiaccio. 

— Appoggiati ai server, vicino alle ventole. Prenditi il cal¬ 
do che buttano fuori. — Trovò un armadio e ci si rannic¬ 
chiò contro. 
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> Sei lì? 

> Sempre qui... pensavo alla logistica. 

> Quanto ci von'à prima di poter uscire? 

> Non ne ho idea. 

Per un po’ di tempo nessuno digitò nulla. 

Felix dovette servirsi per due volte della bottiglia di 
Mountain Dew. Poi fu di nuovo il turno di Van. Felix cercò 
ancora di chiamare Kelly. Il sito della Metro Police era caduto. 

Appoggiò la schiena ai server, scivolò fino a sedersi per 
terra, si cinse le ginocchia tra le braccia e pianse come un 
bambino. 

Dopo un minuto, Van gli si avvicinò e gli si sedette di fian¬ 
co, mettendogli un braccio attorno alla spalla. 

— Sono morti, Van. Kelly e mio f...figlio. La mia fami¬ 
glia non c’è più. 

— Non puoi esserne sicuro — disse l’altro. 

— Sono sicuro quanto basta. Cristo santo, è la fine di tut¬ 
to, vero? 

— Terremo duro ancora per qualche ora e poi uscire¬ 
mo. La situazione dovrebbe tornare presto alla normalità. 
I pompieri sistemeranno le cose. Mobiliteranno l’esercito. 
Andrà tutto bene. 

A Felix facevano male le costole. Non piangeva da quando 
era nato 2.0. Strinse con più forza le ginocchia a sé. 

Poi la porta si aprì. 

I due amministratori che entrarono sembravano spiritati. 
Uno aveva una maglietta con scritto TALK NERDY TO ME, l’al¬ 
tro indossava una camicia della Electronic Frontiers Canada. 

— Muovetevi — disse TALK NERDY. — Ci stiamo radunan¬ 
do all’ultimo piano. Usate le scale. 

Felix si accorse solo in un secondo momento che stava 
trattenendo il fiato. 

— Se nell’edificio c’è un agente tossico saremmo infetta¬ 
ti ugualmente, prima o poi — disse TALK NERDY. — Veni¬ 
te, ci vediamo là. 

— C’è una persona al sesto piano — disse Felix alzando¬ 
si in piedi. 

— Sì, Will. Lo abbiamo avvisato. È già salito. 

TALK NERDY era uno degli Stronzissimi Amministratori 
Infernali che avevano riavviato i grossi router infetti. Felix e 
Van salirono lentamente le scale mentre i loro passi echeg- 


51 



giavano sulla rampa deserta. Dopo laria gelida della sala 
server, le scale sembravano una sauna. 

AU’ultimo piano c’era un bar con gabinetti funzionanti, 
acqua, caffè e macchinette distributrici. Davanti a ognuna 
di quelle cose c’era una coda di amministratori chiaramen¬ 
te a disagio. Nessuno si guardava in faccia. Felix si chiese 
chi di loro fosse Will, poi si mise in coda per le macchinette. 

Prima di finire gli spiccioli riuscì a prendere un paio di 
barrette energetiche e una tazza gigante di caffè. Van si era 
conquistato un po’ di spazio su un tavolo e Felix vi appoggiò 
la roba prima di fare la fila per il bagno. — Tieni, lasciame¬ 
ne un po’ — disse, lanciando a Van una delle barrette. Dopo 
che tutti i presenti ebbero evacuato, si furono sistemati ed 
ebbero cominciato a mangiare, TALK NERDY e il suo amico 
tornarono. Tolsero il registratore di cassa all’estremità del 
bancone e TALK NERDY vi si mise in piedi. Lentamente le 
conversazioni cessarono. 

— Mi chiamo Uri Popovich e lui è Diego Rosenbaum. Gra¬ 
zie a tutti per essere saliti fin qui. Queste sono le cose che 
sappiamo con certezza: da tre ore l’edificio sta utilizzando 
' suoi generatori di energia elettrica. Da un’osservazione vi¬ 
suale sembra che il nostro sia l’unico edificio del centro di 
Toronto che disponga ancora di elettricità, elettricità che 
dovrebbe durare per altri tre giorni. C’è un agente biologico 
di origine sconosciuta attivo all’estemo dell’edificio. Uccide 
in fretta, entro poche ore, e si diffonde nell’aria. Si viene in¬ 
fettati respirando aria contaminata. Le porte di questo edi¬ 
ficio non sono state aperte dalle cinque di questa mattina. 
Nessuno le dovrà aprire finché io non vi darò il via libera. 

"Attacchi diretti alle maggiori città del mondo hanno get¬ 
tato nel caos i servizi di pronto intervento. Gli attacchi sono 
di natura elettronica, biologica, nucleare, o avvengono per 
mezzo di esplosivi convenzionali, e sono molto diffusi. La¬ 
voro come esperto della sicurezza e, nel settore, attacchi a 
grappolo come questi sono chiamati opportunistici: il grup¬ 
po B riesce a far saltare un ponte perché tutti stanno pren¬ 
dendo provvedimenti contro la bomba sporca piazzata dal 
gruppo A. È ingegnoso. Una cellula di Aum Shin Rikyo ha 
gassato le metropolitane locali alle due di stamattina. È il 
primo evento che siamo riusciti a individuare, quello che po¬ 
trebbe essere stato la goccia che ha fatto traboccare il vaso. 
Siamo abbastanza sicuri che non ci possa essere Aum Shin 
Rikyo dietro tutto questo pandemonio: non hanno alcuna 
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esperienza in attacchi informatici e non hanno mai dimo¬ 
strato l’acume organizzativo necessario per colpire così tan¬ 
ti obiettivi contemporaneamente. In sostanza, non sono ab¬ 
bastanza intelligenti. 

"Per il prossimo futuro staremo tappati qui dentro, alme¬ 
no finché Tarma biologica non sarà stata identificata e di¬ 
spersa. Faremo manutenzione sui rack e terremo in piedi la 
rete. Questa è un’infrastruttura critica e il nostro compito è 
fare in modo che mantenga cinque noni di uptime. In tem¬ 
pi di emergenza nazionale, la nostra responsabilità perché 
ciò avvenga è raddoppiata.” 

Un amministratore alzò la mano. Era uno dei più giova¬ 
ni del gruppo e indossava con una certa baldanza una ma¬ 
glietta verde delTIncredibile Hulk. 

— E chi ti ha mai incoronato re? 

— Ho il controllo del sistema di sicurezza principale, le 
chiavi di tutte le sale e i codici delle porte esterne, che ora 
sono tutte chiuse, tra Talli o. Sono la persona che vi ha radu¬ 
nati tutti qui e che ha indetto la riunione. Non mi importa se 
qualcun altro vuole fare il mio lavoro, è un lavoro di merda. 
Ma qualcuno deve farlo. 

— Hai ragione — disse il ragazzo. — E io posso farlo bene 
esattamente quanto te. Mi chiamo Will Sario. 

Popovich guardò il ragazzo dall’alto in basso. — Bene, se 
mi lascerai finire di parlare, forse quando avrò finito ti pas¬ 
serò le consegne. 

— Per carità, fai pure. — Sario gli diede le spalle e andò 
alla finestra. Guardava con intensità l’esterno. Lo sguardo 
di Felix ne fu attirato, vide diversi pennacchi di fumo nero 
che si alzavano dalla città. 

L’impeto di Popovich si era esaurito. — Allora, cosa fac¬ 
ciamo? — chiese. 

Dopo una prolungata pausa di silenzio il ragazzo si guar¬ 
dò attorno. — To’, è arrivato il mio turno? 

Ci fu un diffuso e benevolo ridacchiare. 

— Ecco cosa penso — disse Will. — Il mondo sta andan¬ 
do a puttane. Ci sono attacchi coordinati diretti a tutte le 
infrastrutture critiche. C’è solo un modo per sincronizzare 
questi attacchi con tanta perfezione: tramite Internet. An¬ 
che se sposiamo la tesi dei colpi opportunistici, dobbiamo 
chiederci come possa venire organizzato un attacco oppor¬ 
tunistico nel giro di pochi minuti. Solo via Internet. 

— Quindi credi che dovremmo buttare giù Internet? — 
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Popovich accennò una risata, ma smise subito quando Sa- 
rio non rispose. 

— L’attacco della scorsa notte ha messo Internet quasi del 
tutto fuori gioco. Un piccolo DoS verso i router critici, un po’ 
di casino con i DNS e la rete è andata a gambe all’aria, nean¬ 
che fosse la figlia di un prete. La polizia e i militari sono un 
branco di tecnofobici, non utilizzano la rete quasi per nien¬ 
te. Se la buttiamo giù, recheremo agli aggressori un danno 
proporzionalmente maggiore. Quando verrà il momento po¬ 
tremo ricostruirla. 

— Stai sparando un mucchio di stronzate — disse Popo¬ 
vich, che era rimasto letteralmente a bocca aperta. 

— È soltanto logico — disse Sario. — A molte persone 
non piace confrontarsi con la logica, quando impone deci¬ 
sioni difficili. Ma questo è un problema delle persone, non 
della logica. 

Da un rumoreggiare sommesso, le conversazioni si tra¬ 
mutarono presto in fragore. 

— State zittii — sbraitò Popovich. Il chiasso si abbassò di 
un Watt. Popovich urlò ancora, pestando il piede sul ban¬ 
cone. Finalmente si ristabilì una parvenza d’ordine. — Uno 
per volta — disse infine. Era rosso in viso e teneva le mani 
ficcate in tasca. 

Un amministratore voleva rimanere. Un altro voleva an¬ 
darsene. Avrebbero dovuto nascondersi tra i server. Avrebbe¬ 
ro dovuto fare un inventario delle provviste e nominare un 
furiere. Avrebbero dovuto uscire e cercare la polizia o dare 
una mano negli ospedali. Avrebbero dovuto nominare guar¬ 
die per sorvegliare gli ingressi. 

Felix si sorprese con la mano alzata. Popovich gli diede 
la parola. 

— Mi chiamo Felix Tremont — disse, mettendosi in piedi 
sopra un tavolo ed estraendo il suo palmare. — Voglio leg¬ 
gervi una cosa. 

— Governi del Mondo Industriale, stanchi giganti di car¬ 
ne e acciaio, chi vi parla proviene dal Cyberspazio, la nuova 
casa della Mente. In nome del futuro, chiedo a voi del pas¬ 
sato di lasciarci in pace. Non siete i benvenuti tra noi. Dove 
noi ci riuniamo, voi non avete autorità. 

“Non abbiamo un governo eletto, né abbiamo intenzione 
di averne uno, per questo mi rivolgo a voi senza autorità più 
grande di quella con la quale sempre parla la libertà stessa. 
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Dichiaro lo spazio sociale che stiamo costruendo indipen¬ 
dente, per sua natura, dalle tirannie che cercate di imporci. 
Non avete alcun diritto morale di governarci, né possede¬ 
te alcun metodo di coercizione che noi dobbiamo ragione¬ 
volmente temere. 

“I governi ottengono i loro legittimi poteri dal consenso 
dei governati. Voi non avete mai richiesto né ottenuto il no¬ 
stro consenso. Noi non vi abbiamo invitati. Voi non ci cono¬ 
scete, né conoscete il nostro mondo. Il Cyberspazio non sta 
aU'interno delle vostre frontiere. Non crediate di poterlo co¬ 
struire come non fosse altro che il progetto per un cantiere 
di un’opera pubblica. Non potete. È un fenomeno naturale e 
cresce spontaneamente attraverso le nostre azioni collettive. 

"È tratto dalla Dichiarazione di Indipendenza del Cyber¬ 
spazio, è stato scritto dodici anni fa. Prima d’ora credevo 
che fosse una delle cose più belle che avessi mai letto. Prima 
d’ora desideravo che mio figlio crescesse in un mondo in cui 
il Cyberspazio fosse libero, e che la sua libertà contagiasse il 
mondo fisico, cosicché anche questo diventasse più libero.” 

Deglutì con difficoltà e si strofinò gli occhi con il dor¬ 
so della mano. Van gli diede una goffa pacca sulla scarpa. 

— Oggi il mio meraviglioso figlio e la mia stupenda mo¬ 
glie sono morti. Assieme a loro, altri milioni di persone. La 
nostra città sta andando letteralmente a fuoco. Altre città 
sono scomparse completamente dalle mappe. 

Ricacciò indietro un singhiozzo e deglutì di nuovo. 

— In tutto il mondo, persone come noi sono radunate in 
edifici come questo. Quando è avvenuto il disastro, anche loro 
stavano cercando di riparare i danni del worm della scorsa 
notte. Abbiamo fonti indipendenti di energia. Cibo. Acqua. 

“Abbiamo la rete, che i cattivi sanno usare così bene, e 
che i buoni non hanno mai capito. 

“Condividiamo l’amore per la libertà, perché ci prendiamo 
a cuore le cose; perché ci prendiamo cura della rete. Siamo 
responsabili dello strumento organizzativo e governativo più 
importante che si sia mai visto nel mondo. Siamo la cosa 
più simile a un governo che il mondo in questo momento 
può avere. Ginevra è un cratere. L’East River è in fiamme e 
il palazzo delle Nazioni Unite è stato evacuato. 

“La Repubblica Distribuita del Cyberspazio è sopravvis¬ 
suta a questa tempesta praticamente illesa. Siamo i custodi 
di un macchinario mostruoso e immortale, un macchina¬ 
rio che ha la potenzialità di costruire un mondo migliore. 
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"Non mi resta altro per cui vivere." 

Gli occhi di Van erano pieni di lacrime. Non era il solo. 
Nessuno applaudì, ma fecero di meglio. Mantennero per di¬ 
versi secondi un rispettoso e assoluto silenzio, che si pro¬ 
lungò fino a un minuto. 

— Come possiamo riuscirci? — chiese Popovich, senza 
traccia di sarcasmo. 

I newsgroup si stavano riempiendo velocemente. Erano 
stati annunciati in news.admin.net-abuse-email, dove baz¬ 
zicavano tutti quelli impegnati nella lotta contro lo spam e 
dove da tempo si era sviluppato un forte cameratismo in ri¬ 
sposta ad attacchi su larga scala. 

I nuovi gruppi erano alt.novemberS-disaster.recovery e le 
diverse ramificazioni: recovery.govemance, recovery.fmance, 
recovery.logistics e recovery.defence. Sempre sia lodata l’anar¬ 
chica gerarchia alt. e tutti quelli che la frequentano. 

Gli amministratori uscirono allo scoperto. Il Google- 
plexl era Online, e la valente Queen Kong teneva a bada il 
suo branco di galoppini su rollerblade, che pattinavano per 
il gigantesco data center estraendo server defunti e premen¬ 
do tasti di reset. 

L’Internet Archive installato al Presidio2 era offline, ma il 
mirror ad Amsterdam funzionava ancora; dopo che fu mo¬ 
dificato il DSN praticamente non si notava nessuna differen¬ 
za. Amazon era giù. Paypal era su. Blogger, Typepad e Live- 
joumal erano tutti su e si stavano riempiendo di milioni di 
post di sopravvissuti spaventati che si stringevano l’un l’al¬ 
tro in cerca di calore elettronico. 

Le gallerie fotografiche di Flickr erano terrificanti. Felix 
cancellò la sua iscrizione dopo che ebbe visto la foto di una 
donna e di un bambino morti in cucina, contorti dall’agente 
biologico come un agonizzante geroglifico. Non somigliava¬ 
no a Kelly e a 2.0, ma non era necessario. Felix non riusci¬ 
va comunque a smettere di tremare. 

Wikipedia era su, ma faticava sotto carico. Le e-mail di 
spam arrivavano come se non fosse successo niente. I worm 
vagavano per la rete. 

II posto dove c’era il fermento maggiore era recovery, 
logistics. 

> Possiamo utilizzare il meccanismo di votazione dei new- 

group per tenere le elezioni. 
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Felix era certo che avrebbe funzionato. Il meccanismo di 
votazione usato su Usenet veniva utilizzato da più di vent’an- 
ni e non aveva mai mostrato sostanziali difetti. 

> Eleggeremo rappresentanti regionali e loro sceglieran¬ 
no un primo ministro. 

Gli americani insistevano per avere un presidente, ma 
Felix non era d’accordo. Il titolo sembrava troppo fazioso. 
Il suo futuro non sarebbe stato un futuro americano. Se ne 
era andato assieme alla Casa Bianca. Voleva che le prospet¬ 
tive fossero più ampie. 

Cerano amministratori francesi della France Telecom. 
Il data center della EBU era stato risparmiato dagli attac¬ 
chi che avevano colpito Ginevra ed era pieno di sardonici 
tedeschi il cui inglese era migliore di quello di Felix. Anda¬ 
vano d’accordo con quello che rimaneva del team della BBC 
a Canary Wharf. 

In recovery.logistics parlavano un inglese poliglotta e Fe¬ 
lix cavalcava l’onda. Alcuni degli amministratori stavano 
placando le stupide e inevitabili fiume grazie alla pratica di 
lunghi anni. Alcuni intervenivano con utili consigli: quelli 
che credevano che Felix si fosse bevuto il cervello erano sor¬ 
prendentemente pochi. 

> Credo che dovremmo tenere elezioni il prima possibi¬ 
le. Domani al più tardi. 

> Non possiamo governare senza il consenso dei governati. 

Entro pochi secondi gli arrivò la risposta nella casella 
di posta. 

> Non puoi dire sul serio. Il consenso dei governati? A 
meno che non mi sfugga qualcosa, la maggior parte del¬ 
le persone che ti proponi di governare è impegnata a vo¬ 
mitare le proprie budella o a camminare per le strade in 
stato confusionario. 

> Quando potranno votare LORO? 


Felix dovette ammettere che aveva ragione. Queen Kong 
era perspicace. Non c’erano molte donne amministratrici, 
una vera tragedia. Non ci si poteva permettere che donne 
come Queen Kong rimanessero fuori dai giochi. Doveva in- 
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ventare una soluzione per avere una sufficiente partecipa¬ 
zione femminile nel suo nuovo governo. Obbligare ogni re¬ 
gione a eleggere una donna per ciascun uomo? 

Si mise a dibattere piacevolmente con lei. Le elezioni le 
avrebbero tenute l’indomani; ci avrebbe pensato. 

— Primo ministro del Cybei'spazio? Perché allora non ti 
fai chiamare Gran Puntone dello Spazio Dati Globale? È 
più altisonante, più figo e ha esattemente la stessa utilità. 

Will dormiva nello spazio accanto al suo, su nel bar, 
con Van dall’altro lato. La stanza puzzava come un cesso: 
venticinque amministratori che non si lavavano da alme¬ 
no un giorno erano ammassati nella stessa stanza. Per al¬ 
cuni di loro si trattava sicuramente di molto, molto più di 
un giorno. — Sta’ zitto, Will — disse Van. — Tu volevi spe¬ 
gnere Internet. 

— Ti devo correggere: io voglio spegnere Internet. Tem¬ 
po presente. 

Felix socchiuse un occhio. Era talmente stanco che alza¬ 
re le palpebre era faticoso come sollevare dei pesi. 

— Senti, Sario, se non sei d’accordo con il mio program¬ 
ma, presentane uno tuo. C’è un sacco di gente che crede che 
io stia sparando stronzate, e io li rispetto, visto che o sono 
candidati contro di me o supportano qualcuno che lo è. Sono 
queste le alternative. Quello che invece non sta nel menu è 
lamentarsi di tutto e limitarsi a contestare. Ora dormi, op¬ 
pure vai a scrivere il tuo programma. 

Alzatosi lentamente, Sario srotolò la giacca che usava 
come cuscino e la indossò. 

— Andate a cagare, ragazzi. Me ne vado. 

— Credevo che sarebbe rimasto qui per sempre — dis¬ 
se Felix rigirandosi. Rimase sveglio per molto tempo: pen¬ 
sava alle elezioni. 

C’erano altri candidati. Alcuni non erano nemmeno am¬ 
ministratori. Un senatore americano rifugiato nella sua casa 
estiva nel Wyoming possedeva generatori di elettricità e un 
telefono satellitare. In qualche modo aveva trovato il news¬ 
group giusto e si era proposto. Hacker anarchici italiani 
bombardarono il newsgroup per tutta la notte con sgram¬ 
maticati sproloqui sulla destituzione del "concetto di gover¬ 
no” nel mondo nuovo. Guardando il loro segmento di rete, 
Felix dedusse che erano probabilmente sepolti in un picco¬ 
lo istituto di Progettazione Interattiva nei pressi di Torino. 
L’Italia era stata colpita molto duramente, ma quella cellu- 
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la di anarchici era riuscita a prendere residenza nel villag¬ 
gio virtuale. 

Un sorprendente numero di candidati aveva nel proprio 
programma lo spegnimento di Internet. 

Felix aveva i suoi dubbi sul fatto che si potesse fare una 
cosa del genere, ma riusciva a capire l'impulso di portare a 
termine il lavoro e dire addio al mondo. Perché no? 

Si addormentò mentre pensava alle eventuali azioni ne¬ 
cessarie per spegnere Internet, ed ebbe incubi nei quali era 
l'ultimo e solo difensore della rete. 

Un suono ruvido e frusciante lo svegliò. Si rigirò e vide 
che Van si era messo a sedere, accovacciato, e intento a grat¬ 
tarsi vigorosamente le braccia magre. Erano ormai del colo¬ 
re della carne sotto sale e sembravano squamate. Illuminati 
dalla luce che entrava dalle finestre del bar, piccoli brandelli 
di pelle volteggiavano e danzavano in grandi nuvole. 

— Cosa stai facendo? — Felix si mise a sedere. Osservare 
le unghie di Van che graffiavano la pelle gli fece venire pru¬ 
rito. Erano passati tre giorni da quando si era lavato i ca¬ 
pelli per l'ultima volta e ogni tanto gli sembrava di avere in 
testa piccoli insetti intenti a scavargli la pelle per deporci le 
uova. La notte precedente si era toccato dietro le orecchie 
per sistemarsi gli occhiali; le unghie erano rimaste lucide di 
sebo. Se non faceva la doccia per un paio di giorni, dietro 
le orecchie gli spuntavano punti neri, talvolta foruncoli gi¬ 
ganti, che Kelly faceva scoppiare con un piacere perverso. 

— Mi sto grattando — disse Van. Cominciò a lavorarsi la 
testa, immettendo nell'aria una nuvola di forfora che anda¬ 
va ad aggiungersi alle schifezze che aveva già rimosso dal¬ 
le estremità. — Dio, mi prude dappertutto. 

Felix prese il Maggiore McCheese dallo zainetto di Van e 

10 collegò a uno dei cavi ethernet che serpeggiavano lungo 

11 pavimento. Cercò in Google qualcosa che potesse essere 
collegato a quel fenomeno. “Prurito” diede come risultato 
40.600.000 link. Provò a effettuare ricerche composte e ot¬ 
tenne risultati più precisi. 

— Credo che sia un eczema da stress — disse infine Felix. 

— No, non ho mai avuto eczemi — disse Van. 

Felix gli mostrò disgustose foto di pelli arrossate, irrita¬ 
te e bianco-squamate. — Eczema causato da stress — dis¬ 
se, leggendo la didascalia. 

Van si esaminò le braccia. — Ho un eczema — disse. 

— Qui dice di tenerlo idratato e di provare ad applicare 
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della crema al cortisone. Dovresti cercare nel kit di pronto 
soccorso nei bagni del secondo piano. Credo di averne visto 
un tubetto. — Come tutti gli altri amministratori, Felix ave¬ 
va rovistato negli uffici, nei bagni, nelle cucine e nei magaz¬ 
zini, imboscandosi nello zaino un rotolo di carta igienica e 
tre o quattro barrette energetiche. Vigeva il tacito accordo di 
spartirsi il cibo della caffetteria, ma ogni sistemista scrutava 
gli altri alla ricerca di segni di ingordigie o razzie. Tutti erano 
convinti che la gente prendesse le cose di nascosto, e questo 
perché quando nessuno li guardava erano loro stessi a farlo. 

Van si alzò e, quando il suo volto fu illuminato, Felix notò 
come gli occhi fossero gonfi. — Chiederò nella mailing-list 
se qualcuno ha qualche antistaminico — disse. 

Dopo poche ore dalla fine della prima riunione erano sta¬ 
te create quattro mailing-list e tre wiki per i sopravvissuti 
del palazzo, ma nei giorni successivi si erano accordati per 
usarne una sola. Felix era ancora iscritto a una piccola lista 
con cinque dei suoi più fidati amici, due dei quali erano in¬ 
trappolati in data center all'estero. Sospettava che anche al¬ 
tri conoscessero persone in situazioni analoghe. 

Van si allontanò. — In bocca al lupo per le elezioni — dis¬ 
se, dandogli un buffetto sulla spalla. 

Felix si mise in piedi e cominciò a camminare, ferman¬ 
dosi solo per guardare fuori dalle finestre sudicie. Toronto 
bruciava ancora, forse più di prima. Aveva cercato mailing- 
list o blog frequentati da abitanti della città, ma gli unici che 
aveva trovato erano quelli tenuti da altri nerd chiusi in al¬ 
tri data center. Era possibile, anzi, probabile, che i soprav¬ 
vissuti avessero urgenze più grandi rispetto a quella di scri¬ 
vere in Internet. Il telefono di casa sua per metà del tempo 
funzionava ancora, ma dopo il secondo giorno aveva smesso 
di chiamarlo: dopo aver sentito la voce di Kelly nella segre¬ 
teria per la quindicesima volta era scoppiato a piangere nel 
mezzo di una riunione. Non era il solo a cui era accaduto. 

Giorno di elezioni. Il momento della verità. 

> Sei nervoso? 

>No. 

> Non mi interessa molto vincere, se devo essere sincero. 

Sono solo contento che questa cosa venga fatta. L’alter¬ 
nativa era restare seduti a rigirarsi i pollici, in attesa che 

arrivasse qualcuno a sfondare la nostra porta d’ingresso. 
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Il cursore lampeggiava. Queen Kong rispondeva con len¬ 
tezza, essendo impegnata a tenere a bada la sua banda di 
Googloidi a spasso per il Googleplex, e facendo il possibile 
per mantenere in piedi il suo data center. Tre dei centri ol¬ 
treoceano erano andati offline e due delle loro sei linee dati 
ridondanti erano bruciate. Fortunatamente per lei, il nume¬ 
ro di ricerche al secondo si era molto abbassato. 

> La Cina ce ancora 

gli scrisse. Queen Kong aveva una grande lavagna con 
una mappa del mondo che si colorava secondo le ricerche 
che venivano fatte su Google ogni secondo, e riusciva a far¬ 
ci meraviglie, mostrando con grafici multicolore l'evolversi 
del collasso. Aveva messo a disposizione un sacco di filmati 
che mostravano come le bombe e il morbo avevano colpi¬ 
to il globo: era evidente l’incremento iniziale di ricerche da 
parte delle persone che volevano capire cosa stesse succe¬ 
dendo, seguito dal macabro e improvviso decremento, dopo 
che il morbo aveva cominciato a diffondersi. 

> La Cina è circa al novanta per cento dei suoi livelli 

abituali. 

Felix scosse il capo. 

> Non puoi credere che siano loro i responsabili. 

>No. 


Cominciò a scrivere ancora qualcosa e si interruppe. 

> No, certo che no. Credo nell’Ipotesi Popovich. Gruppi di 
stronzi che si usano l’un altro come copertura. Ma la Cina 
è riuscita a sopprimerli con molta più decisione e veloci¬ 
tà di chiunque altro. Forse abbiamo finalmente scoperto 
a cosa servono i regimi totalitari. 

Felix non riuscì a resistere. Scrisse: 

> Sei fortunata che il tuo capo non possa leggere quello 
che hai scritto. Voialtri eravate sostenitori piuttosto entu¬ 
siasti del progetto del Great Firewall of China. 

> Non è mai stata una mia idea. E il mio capo è morto. 
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Probabilmente sono morti tutti. Tutta la Bay Area è stata 

colpita duramente, e oltre a questo ce stato il terremoto. 

Avevano guardalo il report automatico dell’USGS dopo la 
scossa di 6.9 gradi Richter che aveva sfasciato la Califor¬ 
nia settentrionale da Gilroy fino a Sebastopol. Le webcam 
a Soma rivelavano la portata dei danni... esplosioni dovute 
al gas, edifici non completamente antisismici crollati come 
se fossero stati modellini presi a calci. Il Googleplex, sospe¬ 
so su una serie di molle d’acciaio giganti, aveva tremolato 
come un piatto di gelatina; i rack erano rimasti al loro posto 
e la ferita più grave era stato l’occhio nero di un amministra¬ 
tore che si era beccato una pinzatrice volante sulla faccia. 

> Scusa, mi ero scordato. 

> Non fa niente. Tutti abbiamo perso qualcuno, giusto? 

> Sì, sì. Comunque, non sono preoccupato per le elezioni. 

Può vincere chiunque, basta che facciamo qualcosa. 

> Non se vince uno dei cazzoni. 

Cazzoni era l’epiteto che alcuni amministratori aveva¬ 
no adottato per riferirsi al gruppo che voleva spegnere In¬ 
ternet. L’aveva coniato Queen Kong. Inizialmente, a quan¬ 
to pareva, lo utilizzava come nome comune per identificare 
tutti i manager it incapaci che si era divorata nel corso del¬ 
la sua carriera. 

> Non vinceranno. Sono solo tristi e stanchi. Con il vostro 

appoggio porteremo a casa il risultato. 

I Googloidi erano uno dei gruppi più grossi e polenti ri¬ 
masti, assieme ai ragazzi dei collegamenti satellitari e a 
quelli dei collegamenti transoceanici. L’appoggio di Queen 
Kong era stato una sorpresa e, quando le aveva scritto, lei 
aveva risposto succintamente: “Non possiamo far governa¬ 
re i cazzoni’’. 

>gtg 

gli scrisse, prima che le cadesse la connessione. Got to go, 
devo andare. Felix aprì un browser e provò ad andare su 
google.com. Ricevette un errore di lime out. Premette il pul¬ 
sante AGGIORNA, successe di nuovo. Lo premette ancora, e 
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la home page di Google tornò online. Qualsiasi cosa fosse 
capitata dalle parti di Queen Kong... blackout, worm, un 
altro terremoto... lei vi aveva posto rimedio. Sbuffò quan¬ 
do vide che avevano sostituito le "O" nel logo di Google con 
immagini di piccoli pianeti Terra, da cui spuntavano fun¬ 
ghi atomici. 

— Hai qualcosa da mangiare? — chiese Van. Era tardo 
pomeriggio, sebbene il tempo non sembrasse passare mai, 
nel data center. Felix si controllò le tasche. Avevano nomi¬ 
nato un quartiermastro, ma non prima che ognuno aves¬ 
se avuto il tempo di imboscarsi della roba dalle macchinet¬ 
te. Felix si era preso una dozzina di barrette energetiche e 
qualche mela. Anche un paio di sandwich, ma saggiamente 
li aveva mangiati prima che diventassero stantii. 

— È rimasta una barretta. — Quella mattina aveva nota¬ 
to che i pantaloni non gli stringevano più in vita, e se ne era 
compiaciuto un po’. Poi però gli tornò in mente Kelly, che 
lo prendeva in giro per il peso, e si mise a piangere. Mangiò 
due barrette, così gliene rimase una sola. 

— Ah — rispose Van. La sua faccia era più scavata del so¬ 
lito, le spalle sempre più cascanti sul petto scarno. 

— Ecco qua — gli disse Felix. — Vota Felix. 

Van prese la barretta e la appoggiò sul tavolo. — Sai, vorrei 
tanto ridartela dicendo "No grazie, non potrei mai", ma ho 
proprio fame, quindi la prenderò e me la mangerò, va bene? 

— Non c’è problema. Buon appetito. 

— Come vanno le elezioni? — chiese Van dopo che ebbe 
finito di leccare la carta della barretta. 

— Non so, è un po’ che non controllo. — L’ultima volta 
che aveva guardato, aveva un piccolo margine di vantag¬ 
gio. Non avere il proprio portatile era veramente scomodo, 
in quelle situazioni. Su nelle sale server c’era un’altra doz¬ 
zina di poveri disgraziati che, come lui, avevano lasciato la 
casa senza pensare di portarsi dietro qualcosa con un Wi-Fi. 

— Stai per essere trombato — disse Sario, scivolando 
al loro fianco. Era divenuto una celebrità nel data center 
perché non dormiva mai, perché origliava e perché attac¬ 
cava briga in continuazione con la stessa sconsiderata ve¬ 
emenza che solitamente si incontra solo nelle flamewar sui 
newsgroup. — Il vincitore sarà qualcuno che ha ben chiari 
un paio di fatti fondamentali. — Alzò il pugno e scandì il 
suo elenco alzando un dito per volta. — Punto primo: i ter¬ 
roristi stanno utilizzando Internet per distruggere il mon- 
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do, ed è necessario che noi distruggiamo la rete prima che 
finiscano quello che hanno cominciato. Secondo: anche 
se ho torto, chi vogliamo prendere in giro? Molto presto 
i generatori esauriranno le scorte di combustibile. Terzo: 
se questo non succede vorrà dire che sarà tornato in piedi 
il vecchio mondo, al quale non fregherà nulla del nostro 
"nuovo mondo”. Infine: esauriremo il cibo prima di esauri¬ 
re le cazzate sulle quali discutere o le ragioni per non usci¬ 
re di qui. Abbiamo la possibilità di fare qualcosa per aiu¬ 
tare il mondo a riprendersi: possiamo spegnere la rete e 
togliere dalle mani dei cattivi uno dei loro strumenti. Op¬ 
pure possiamo sistemare qualche altra sdraio sul ponte del 
tuo Titanic personale, al servizio di quel bel sogno che è il 
"Cyberspazio indipendente”. 

Il problema era che Sario aveva ragione. Avrebbero fini¬ 
to il combustibile in due giorni... l’intermittenza della cor¬ 
rente fornita dalla rete elettrica aveva ridotto l’autonomia 
dei generatori. E se si accettava l’ipotesi che Internet sareb¬ 
be stato utilizzato principalmente come strumento per ulte¬ 
riori distruzioni, spegnerlo sarebbe stata la cosa più giusta 
da fare. Ma la moglie e il figlio di Felix erano morti, e lui non 
aveva intenzione di ricostruire il vecchio mondo. Ne vole¬ 
va uno nuovo. Nel vecchio non c’era posto per lui. Non più. 

Van si grattò la pelle squamata e arrossala. Nuvolette di 
cute vorticarono neH’aria pesante e stantia. Sario gli fece una 
smorfia. — È disgustoso. Lo sai che quella che respiriamo 
è aria riciclata? Qualsiasi cosa sia la lebbra che ti sta divo¬ 
rando, farne un aerosol e immetterla nella riserva d’aria mi 
sembra piuttosto antisociale. 

— Tu sei la massima autorità mondiale di antisocialità, 
Sario — rispose Van. — Vattene o ti accoltello a morte. — 
Smise di grattarsi e accarezzò come un pistolero la pinza 
multiuso che teneva nella fondina. 

— Già, sono antisociale. Ho la sindrome di Asperger e 
sono quattro giorni che non prendo medicine. La tua cazzo 
di scusa invece qual è? 

Van si grattò ancora. — Mi spiace, non lo sapevo. 

Sario scoppiò a ridere. — Oh, sei impagabile. Scommetto 
che tre quarti di tutta questa gente è semi-autistica. Io sono 
solo uno stronzo. Ma sono anche uno che non ha paura di 
dire la verità, e questo mi rende migliore di te, imbecille. 

— Cazzone — disse Felix. — Vaf-fan-cu-lo. 
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Quando Felix fu eletto Primo ministro del Cyberspazio, 
non rimaneva combustibile a sufficienza per una giornata. 
Il primo conteggio dei voti fu rovinato da un bot che spam- 
mò il processo di votazione facendo perdere un altro gior¬ 
no per contare i voti una seconda volta. 

A quel punto, però, tutto sembrava uno scherzo. Metà 
dei data center erano rimasti senza corrente. La mappa di 
Queen Kong delle query fatte a Google diventava sempre 
più lugubre a mano a mano che altre porzioni del mondo si 
scollegavano dalla rete, anche se aveva pubblicato una ta¬ 
bella che illustrava quali nuove query andavano acquistan¬ 
do popolarità... per la maggior parte avevano a che fare con 
salute, rifugi, soccorso e autodifesa. 

Il carico generato dal worm diminuiva. Molti utenti do¬ 
mestici stavano rimanendo senza elettricità, questa volta 
definitivamente, e i loro PC infetti rimanevano spenti. Le 
backbone erano ancora tutte in funzione, ma i messaggi dal¬ 
le diverse sale server sembravano sempre più disperati. Fe¬ 
lix non mangiava da un giorno e lo stesso valeva per chiun¬ 
que a portata di satellite o di collegamento transoceanico. 

Cominciava a scarseggiare anche l’acqua. 

Airivarono Popovich e Rosembaum, e si rivolsero a lui 
prima che riuscisse a rispondere ai pochi messaggi di con¬ 
gratulazioni e a inviare ai newsgroup un discorso prepara¬ 
to in precedenza. 

— Stiamo per aprire le porte — annunciò Popovich. Come 
tutti, anche lui aveva perso peso e aveva un aspetto unto e 
sporco. Il suo odore somigliava a una zaffata da sacchet¬ 
ti dell’immondizia di un mercato del pesce in una giorna¬ 
ta molto calda. Felix era sicuro di non essere messo meglio. 

— State andando in ricognizione? A pa'endere altro car¬ 
burante? Possiamo assemblare un giaippo di lavoro per 
questo. Buona idea. 

Rosembaum scosse triste il capo. — Stiamo andando a cer¬ 
care le nostre famiglie. Qualsiasi cosa ci fosse là fuori ormai 
sarà esaurita. Qppure no. Comunque sia, qui non c’è futuro. 

— E che ne sarà della manutenzione della rete? — chiese 
Felix, anche se conosceva già la risposta. — Chi terrà in fun¬ 
zione irouter? 

— Ti daremo tutte le password di root. — Le mani di Po¬ 
povich tremavano, i suoi occhi fissavano il vuoto. Come 
molti altri fumatori del data center, nel corso della settima¬ 
na era andato in crisi di astinenza. Da due giorni avevano 



terminato anche i prodotti a base di caffeina. Per i fumato¬ 
ri era molto dura. 

— E quindi a tenere in piedi tutto starò qui io? 

— Tu e chiunque altro al quale freghi ancora qualcosa. 

Felix sapeva di aver sciupato la sua opportunità. Le ele¬ 
zioni erano sembrate una cosa nobile e coraggiosa, ma col 
senno di poi si erano rivelate solamente una scusa per ac¬ 
capigliarsi, quando invece avrebbero dovuto pensare al pas¬ 
so successivo. 

— Non posso obbligarvi a restare — rispose. 

— Già, non puoi. — Popovich si girò sui tacchi e uscì dal¬ 
la stanza. Rosembaum lo guardò andar via, poi afferrò la 
spalla di Felix e la strinse. 

— Grazie, Felix. È stato un bel sogno. Lo è ancora. Maga¬ 
ri troveremo del cibo e del combustibile e torneremo. 

Rosembaum aveva una sorella con cui era rimasto in con¬ 
tatto tramite Instant Messenger, nei primi giorni dopo lo 
scoppio della crisi. Poi lei aveva smesso di rispondere. Gli 
amministratori erano divisi tra chi aveva avuto la possibi¬ 
lità di dire addio e chi non l’aveva potuto fare. Ognuna del¬ 
le due parti era convinta che agli altri fosse andata meglio. 

Scrissero sul newsgroup interno. Dopo tutto erano sempre 
e comunque dei nerd, e ci fu un piccolo picchetto d’onore al 
piano terreno, costituito da altri nerd che li guardavano ol¬ 
trepassare le doppie porte di sicurezza. Dopo che ebbero ar¬ 
meggiato con i tastierini numerici si sollevarono le serrande 
d’acciaio, e si aprirono le prime porte. Entrati nel vestibolo 
le richiusero dietro di sé. Poi aprirono le porte d’ingresso. 
All’esterno c’erano molto sole e molta luce, e tralasciando la 
desolazione, tutto appariva normale. Da spezzare il cuore. 

I due fecero un passo incerto verso il mondo. Un altro. 
Si girarono per salutare l’assemblea. A un tratto si portaro¬ 
no le mani alla gola, e cominciarono a sussultare e a con¬ 
torcersi, cadendo infine a terra uno sull’altro. — Ommee- 
erd... — Fu tutto quello che uscì dalla bocca di Felix, prima 
che i due cominciassero a rimettersi in piedi e a spolverarsi, 
tenendosi i fianchi dal gran ridere. Salutarono ancora una 
volta, prima di voltarsi. 

— Quei due sono malati. — Van si grattò le braccia, dove 
c'erano graffi lunghi e profondi. I suoi vestiti erano talmen¬ 
te coperti dalla pelle secca da sembrare spolverati di zuc¬ 
chero a velo. 

— A me è sembrato piuttosto divertente — disse Felix. 
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— Dio che fame che ho — rispose l’amico, tanto per dire 
qualcosa. 

— Sei fortunato, da mangiare abbiamo tutte le scatole 
che vuoi. 

— È troppo buono con noi piccoli merdosi. Signor pre¬ 
sidente. 

— Primo ministro — corresse lui. — E tu non sei un pi¬ 
vello, ma il Vice Primo ministro. Sei il taglianastri ufficiale, 
nonché colui che dovrà consegnare quegli assegni giganti 
di finanziamento. 

Guardare Popovich e Rosembaum che se ne andavano ri¬ 
sollevò loro il morale. Felix sapeva che tutti se ne sarebbe¬ 
ro andati presto. 

Era inevitabile, visto l’esaurirsi del carburante. Chi mai 
avrebbe voluto aspettare di rimanere completamente senza? 

> Metà del mio staff se ne è andata stamattina 

scrisse Queen Kong. Google se la cavava comunque piutto¬ 
sto bene, naturalmente. Il carico sui loro server era molto 
inferiore anche rispetto a quando tutto Google non era che 
un gruppo di PC assemblati sopra una scrivania di Stanford. 

> Noi siamo a un quarto 

rispose Felix. Era passato solo un giorno da quando Popo¬ 
vich e Rosenbaum se ne erano andati, ma il traffico sui new¬ 
sgroup era sceso quasi a zero. Lui e Van non avevano molto 
tempo per giocare alla Repubblica del Cyberspazio. Aveva¬ 
no avuto troppo da fare studiando i sistemi che Rosembaum 
e Popovich avevano consegnato loro, gli enormi router che 
avevano continuato a fungere da principale nodo di inter¬ 
scambio per tutti i backbone di rete canadesi. 

Eppure, c’era qualcuno che ogni tanto postava sui news¬ 
group, in genere per salutare. Le vecchie litigate per chi do¬ 
vesse essere Primo ministro, se si fosse dovuto spegnere In¬ 
ternet, o su chi arraffava troppo cibo erano finite. 

Aggiornò il newsgroup. C’era uno dei soliti messaggi. 

> Oggetto; Processi impazziti su Solaris tk. 

> Ehm, ciao. Sono solo un MSCE junior, ma sono l'unico 

qui rimasto sveglio, e quattro dei dslam sono appena an¬ 
dati giù. Sembra che ci sia un programma di contabili- 
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tà che sta cercando di capire quanto fatturare ai nostri 
clienti business, e ha creato un migliaio di thread che si 
stanno mangiando tutta la swap. Vorrei killarlo, ma sem¬ 
bra che non ci si riesca. Ce qualche comando magico che 
devo fare per far uccidere a questo Slowlaris queste schi¬ 
fezze? Tanto non credo che i nostri clienti ci pagheranno 
ancora. Lo chiederei all’autore del codice, ma per quanto 
ne sappiamo credo sia morto. 


Aggiornò la lista dei messaggi. Una risposta. Era breve, 
autorevole e utile, esattamente il genere di cose che non si 
vedevano mai in newsgroup di così alto calibro quando un 
newhie postava una richiesta banale. L’apocalisse aveva ri¬ 
svegliato lo spirito di paziente collaborazione nella comu¬ 
nità mondiale degli amministratori di sistema. 

Van voltò la testa. — Oh cazzo. E chi se lo sarebbe mai 
aspettato da lui? 

Lesse nuovamente il messaggio. L'aveva scritto Sario. 
Entrò nella finestra della chat. 

> Sario, credevo che volessi la rete morta, perché stai aiu¬ 
tando gli MSCE a .sistemare i loro scatoli? 

> (Sorriso imbarazzato.) Mii Signor pm, forse sarà per¬ 
ché non sopporto la vista di un computer che soffre nelle 
mani di un dilettante. 

Entrò nel canale dove stava Queen Kong. 

> Quando? 

> L’ultima volta che ho dormito? Due giorni fa. Quando 
si esaurirà il carburante? Fra tre giorni. Quando abbiamo 
finito il cibo? Due giorni fa. 

> Dio. Nemmeno io ieri notte ho dormito. Siamo un p)o’ 
a corto di mano d’opera da queste parti. 

> Età/sesso/città? Io sono Monica da Pasadena e i compi¬ 
ti mi annoiano. Vuoi scaricare una mia foto?? 


Negli ultimi giorni i bot scorrazzavano indisturbati per 
tutta la rete iRC, saltando in ogni canale che avesse del traffi¬ 
co. A volte se ne incontravano cinque o sei che flirtavano tra 
di loro. Era strano vedere un malware che tentava di ingan¬ 
nare un’altra copia di se stesso per fargli scaricare un virus. 
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Kickarono entrambi il bot fuori dal canale nello stesso 
istante. Felix si era infine scritto uno script per farlo. Lo spam 
non aveva dato nessun segno di voler diminuire. 

> Com e che lo spam non cala? La metà dei fottuti data 

center è andata offline. 

Queen Kong ci mise un po’ a rispondere. Come ormai gli 
era divenuto automatico quando la latenza di Queen Kong 
saliva, provò a ricaricare la Homepage di Google. Come vo- 
levasi dimostrare, era giù. 

> Sario, hai qualcosa da mangiare? 

> Saltare un altro paio di pasti non le farà certo male. 

Sua Eccellenza 

Van era tornato al suo Maggiore McCheese, ma stava leg¬ 
gendo anche lui lo stesso canale. 

— Che stronzo. Mi sembri abbastanza in forma, comunque. 

Van al contrario non aveva un bell’aspetto. Sembrava che 
bastasse un soffio per buttarlo a terra, e la sua voce era de¬ 
bole, catarrosa. 

> Ehi Kong, tutto ok? 

> Tutto a posto, c’era solo da fare il culo a qualcuno. 


— Come va il traffico, Van? 

— Giù del 25 per cento rispetto a stamattina. — C’era un 
gruppo di nodi le cui connessioni passavano da loro. Proba¬ 
bilmente la maggior parte erano case o uffici in posti dove 
la corrente arrivava ancora e nei quali i dirigenti delle com¬ 
pagnie telefoniche erano ancora vivi. 

Ogni tanto Felix intercettava le connessioni per vedere se 
qualcuno avesse notizie del mondo esterno. Quasi sempre 
però si trattava di traffico automatico: backup di rete, ag¬ 
giornamenti, spam. Un sacco di spam. 

> Lo spam è ancora alto perché i sistemi che in genere 
lo bloccano stanno cadendo più velocemente dei sistemi 
che lo creano. Tutta la roba anti-worm è concentrata in 
un paio di posti. Lo spam invece è generato da un milione 
di computer zombie. Se solo gli utenti avessero avuto il 
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buon senso di spegnere i PC prima di cascare a terra o la¬ 
sciarci le penne... 

> Di questo passo per ora di cena non trasmetteremo al¬ 
tro che spam. 

Van si schiarì la voce. Un suono doloroso. — Credo suc¬ 
cederà anche prima. Felix, non credo che nessuno noterà la 
differenza se ce ne andassimo di qua. 

Felix lo guardò. La sua pelle era del colore della carne sa¬ 
lata, solcata da lunghe e bmtte croste. 

— Stai bevendo a sufficienza? 

Van annuì. — Bevo tutto il santo giorno, ogni dieci secon¬ 
di. Farei qualsiasi cosa per tenermi pieno lo stomaco. — In¬ 
dicò una bottiglia di Pepsi Max piena d’acqua al suo fianco. 

— Convochiamo una riunione — fece Felix. 

Erano in quarantatré, nel D-Day. Ora erano quindici. Sei 
di loro avevano risposto alla convocazione per la riunione 
semplicemente andandosene. Senza bisogno che nessuno lo 
dicesse, ognuno sapeva di cosa si sarebbe parlato. 

—Allora è così, lasceremo che vada tutto a puttane? — Sa¬ 
no era l’unico a cui era rimasta energia a sufficienza p)er ar¬ 
rabbiarsi. Sarebbe rimasto arrabbiato fin nella tomba. Le vene 
della gola e della fronte gli sporgevano gonfie di rabbia. Rab¬ 
biosamente scuoteva anche i pugni. Vedendolo, tutti gli altri 
nerd smisero immediatamente di fare quello che stavano fa¬ 
cendo, alzarono lo sguardo sulla discussione, lasciarono per¬ 
dere per un attimo la chat in corso o il tail di un log di sistema. 

— Sario, mi stai pigliando per il culo? — chiese Felix. 
— Tu quella cazzo di spina la volevi staccare! 

— Io volevo che si spegnesse tutto per bene — urlò. — Non 
ho mai voluto che la rete morisse dissanguata, stramazzan¬ 
do tra rantoli e conati interminabili. Volevo che fosse un 
atto deliberato della comunità intera, dei suoi custodi. Vo¬ 
levo che fosse un’affermazione fatta da mani umane. Non 
che l’entropia, il cattivo codice e i worm avessero la meglio. 
Che cazzo, invece è proprio quello che è successo. 

Il bar dell’ultimo piano era circondato da finestre, rinfor¬ 
zate e oscurate e, per abitudine, tutte le tende erano calate. 
Sario corse per la stanza, sganciando le tende, tirandole fu¬ 
riosamente verso il basso. "Dove diavolo trova l’energia per 
correre?’’ si chiese Felix. Lui a stento era riuscito a salire le 
scale fino alla sala riunioni. 



La luce spietata inondò la stanza. Fuori era una bella gior¬ 
nata di sole, ma da quella posizione privilegiata si poteva¬ 
no vedere colonne di fumo levarsi lungo tutta la skyline di 
Toronto. Dalla torre TD, un gigantesco e futuristico blocco 
di vetro, si alzavano fiamme verso il cielo. — Sta andando 
tutto a pezzi. 

— Ascoltate, ascoltate. Se lasciamo che la rete muoia len¬ 
tamente, parti di essa staranno online per mesi. Forse anni. 
E cosa ci girerà sopra? Malware. Spam. Processi automatici. 
Trasferimenti di zone DSN. Le cose che usiamo si rompono 
e richiedono cure costanti. Le cose che abbandoniamo non 
vengono utilizzate e durano per sempre. Stiamo per lasciar¬ 
ci alle spalle la rete come un pozzo pieno di rifiuti tossici. E 
questa sarà la nostra cazzo di eredità, l’eredità di ogni tasto 
pigiato da me e da voi, ovunque sia stato premuto. Capite? 
La stiamo facendo morire lentamente come un cane ferito, 
invece che darle un colpo netto alla testa. 

Van si grattò le guance, ma Felix vide che si stava asciugan¬ 
do le lacrime. 

— Sarto, non hai torto, ma non hai neppure ragione. Va 
bene lasciarla zoppicare. Tutti zoppicheremo, per molto tem¬ 
po, e forse potrà tornare utile a qualcuno. Anche se ci sarà 
un singolo pacchetto che verrà instradato da un utente a un 
altro, la rete starà facendo il suo lavoro. 

— Se vuoi darle un colpo netto, puoi farlo — disse Felix. 
— Sono il Primo ministro, e così ho deciso. Ti darò gli ac¬ 
cessi di root. Li darò a tutti voi. — Si voltò verso la lavagna 
dove i camerieri un tempo scrivevano le specialità del giorno. 
Ora era coperta dai resti delle accalorate discussioni tecniche 
che gli amministratori avevano tenuto da quel giorno in poi. 

Con la manica pulì una porzione della lavagna e comin¬ 
ciò a scrivere lunghe e complicate password alfanumeriche, 
con tanto di segni di interpunzione nel mezzo. Felix aveva 
un talento naturale per ricordarsi quel tipo di password. 
Dubitava che gli sarebbe tornato molto utile, d’ora in poi. 

> Ce ne andiamo, Kong. Il carburante è quasi finito 

comunque. 

> Già be’ okay allora. È stato un onore, signor Primo 

ministro. 

> Tu te la caverai? 

> Ho ordinato a un giovane amministratore di provvedere 

■ìà miei bisogni di donna e abbiamo trovato un’altra rtser- 
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va di cibo che ci basterà per altre due settimane ora che 
siamo ridotti a quindici admin. Sto come un pascià, caro. 

> Sei incredibile, Queen Kong, veramente. Non fare 
l’eroina, però. Quando dovrai andare, vai. Deve esserci 
qualcosa là fuori. 

> Fai attenzione Felix, veramente. A proposito, ti ho det¬ 
to che stanno salendo le ricerche dalla Romania? Forse 
si stanno rimettendo in piedi. 

> Davvero? 

> Già, davvero. Sono difficili da ammazzare. Altro che 
scarafaggi. 


La sua connesione morì. Ricaricò Google con Firefox, non 
rispondeva. Premette aggiorna, poi ancora e ancora e anco¬ 
ra, ma non tornava. Chiuse gli occhi, sentì Van che si grat¬ 
tava le gambe e poi sentì che digitava qualcosa. 

— Sono tornati su — lo avvisò. 

A Felix sfuggì un lungo sospiro. Inviò ai newsgroup il 
messaggio che aveva cancellato cinque volte prima di deci¬ 
dersi per un "Prendetevi cura di questo posto, ok? Ci torne¬ 
remo, un giorno”. 

Se ne stavano andando tutti, tutti tranne Sario. Non vo¬ 
leva saperne. Scese però per vederli partire. 

Gli amministratori di sistema si radunarono nell’ingres¬ 
so, e Felix fece salire la porta di sicurezza, lasciando irrom¬ 
pere nella stanza la luce dall’esterno. 

Sario gli porse la mano. 

— Buona fortuna — disse. 

— Anche a te. — Aveva una stretta ferma, Sario. Ben più di 
quanto fosse ragionevole aspettarsi. — Forse avevi ragione tu. 

— Forse. 

— Staccherai la spina? 

Sario guardò al soffitto, come se stesse penetrando con lo 
sguardo le solette di cemento armato fino ad arrivare agli ar¬ 
madi ronzanti dei piani superiori. — Chi lo sa? — disse infine. 

Van si grattò e uno sbuffo di polvere bianca danzò nel¬ 
la luce del sole. 

— Andiamo a cercarti una farmacia — fece Felix. Cammi¬ 
nò verso la soglia, seguito dagli altri amministratori. Dopo 
aver aspettato che alle loro spalle si chiudessero le porte in¬ 
terne, Felix aprì quelle esterne. L’aria aveva l’odore e il sa¬ 
pore dell’erba tagliata, delle prime gocce di pioggia, sapeva 
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di laghi e di cielo, come l’aria aperta e il mondo, un vecchio 
amico che non sentivi da un’eternità. 

— Ciao, Felix — fecero gli altri amministratori. Se ne an¬ 
davano lentamente mentre lui rimaneva inchiodato sulla 
cima della corta scala di cemento. La luce gli ferì gli occhi, 
facendoglieli lacrimare. 

— Credo che ci sia uno Shopper’s Drug Mart in King 
Street — disse a Van. — Tiriamo un mattone alla vetrina e 
recuperiamo un po’ di cortisone? 

— Il Primo ministro sei tu, ti seguo. 

In quindici minuti di cammino non videro anima viva. 
Non si udiva alcun suono, tranne qualche uccello, qual¬ 
che lamento lontano e il vento che sibilava fra i cavi sospe¬ 
si deH’alta tensione. Sembrava di camminare sulla superfi¬ 
cie della Luna. 

— Scommetto che allo Shopper ci sono delle barrette di 
cioccolato — disse Van. 

Lo stomaco di Felix brontolò. Cibo. — Accidenti — dis¬ 
se, con l’acquolina in bocca. 

Felix oltrepassò un camioncino. Sul sedile anteriore sede¬ 
va il cadavere essiccato di una donna che teneva in braccio 
il cadavere essiccato di un bambino, e la bocca gli si riem¬ 
pì di acido amaro anche se i finestrini erano chiusi e l’odo¬ 
re non molto forte. 

Erano giorni che non pensava a Kelly e a 2.0. Cadde sul¬ 
le ginocchia e vomitò. Nel mondo nuovo, la sua famiglia era 
morta. Erano morti tutti quelli che conosceva. Avrebbe volu¬ 
to sdraiarsi sul marciapiede e aspettare di morire anche lui. 

Le mani devastate di Van lo afferrarono per le braccia, ten¬ 
tando debolmente di sorreggerlo. — Non ora. Quando sare¬ 
mo al sicuro da qualche parte e avremo mangiato qualcosa, 
allora potrai. Ma non ora. Hai capito, Felix? Non ora, cazzo. 

Il suo tono riuscì a scuoterlo. Si rialzò in piedi. Le ginoc¬ 
chia gli tremavano. 

— Ancora un isolato — continuò Van, facendosi passare 
il braccio di Felix sulle spalle e costringendolo a proseguire. 

— Grazie, Van. Scusami. 

— Non ti preoccupare. Senza offesa, ma hai bisogno di 
farti una doccia. Urgentemente. 

— Nessuna offesa. 

Gli Shopper avevano un cancello metallico di sicurezza, 
ma era stato divelto in corrispondenza delle vetrine fronta- 
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li, e anche queste erano state fatte a pezzi. Felix e Van si in¬ 
filarono nel passaggio ed entrarono nel negozio buio. Alcu¬ 
ni degli scaffali erano ribaltati, ma a parte questo sembrava 
tutto a posto. Felix e Van videro gli espositori delle caramel¬ 
le di fianco alle casse nello stesso istante, entrambi corsero 
e si riempirono prima le mani e poi la bocca. 

— Mangiate come dei porci. 

Si voltarono al suono della voce femminile. La donna te¬ 
neva in mano un’ascia da pompiere alta più o meno quan¬ 
to lei. Indossava un camice e scarpe comode. 

— Prendete quello che vi serve e andatevene, OK? Non vi 
conviene fare casini. 

Il mento era aguzzo, gli occhi pungenti. Sembrava sul¬ 
la quarantina. Non somigliava per niente a Kelly, il che era 
un bene, perché Felix aveva voglia di correrle incontro e ab¬ 
bracciarla già così. Un’altra persona viva! 

— Sei una dottoressa? — Sotto il camice indossava indu¬ 
menti da sala operatoria. 

— Ve ne andate? — rispose lei brandendo l’ascia. 

Felix sollevò le mani. — Seriamente, sei una dottoressa? 
Una farmacista? 

— Dieci anni fa facevo l’infermiera. Ora per lo più sono 
una web designer. 

— Ma smettila. 

— Non avete mai visto una donna che sa qualcosa di 
computer? 

— A dire il vero, chi gestisce il data center di Google è una 
ragazza amica mia. Una donna, voglio dire. 

— Mi pigli per il culo — rispose lei. — Il data center di 
Google era gestito da una donna? 

— È gestito — puntualizzò Felix. — È ancora online. 

— Stronzate — ribattè lei, abbassando un poco l’ascia. 

— No invece. Hai della crema al cortisone? Posso raccon¬ 
tarti tutto. Mi chiamo Felix, lui si chiama Van e ha bisogno 
di tutti gli antistaminici che ti sono rimasti. 

— Rimasti? Felix, mio caro, qui ci sono medicine a suffi¬ 
cienza per cento anni. Tutta questa roba scadrà molto pri¬ 
ma di quando si riuscirà mai a finirla. Ma mi stai dicendo 
che Internet funziona ancora? 

— Funziona. Più o meno. È questo che ci ha impegnati 
per tutta la settimana. Tenerla online. Anche se non credo 
che durerà ancora molto. 

— No, non credo nemmeno io. — Depose l’ascia. — Avete 
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delle cose da scambiare? Non ho bisogno di molto, ma cer¬ 
co di tenermi su di morale barattando con i vicini. È come 
giocare a Civilization. 

— Hai dei vicini? 

— Almeno dieci. Quelli del ristorante dall’altro lato della 
strada fanno una zuppa niente male, anche se la maggior 
parte degli ingredienti è cibo in scatola. Mi hanno fatto fuori 
tutto il gas per il fornellino, però. 

— Stai dicendo che hai dei vicini e che commerci con loro? 

— Be’, in teoria. Sarei piuttosto sola senza di loro. Mi sono 
occupata di tutte le piccole emergenze... Ossa fuori posto, 
un polso spezzato. Sentite, volete un po’ di pane in cassetta 
e del burro d’arachidi? Ne ho una tonnellata. Credo che al 
tuo amico farebbe bene mangiare un po’. 

— Sì, grazie — rispose Van. — Non abbiamo niente da 
scambiare, ma siamo due drogati di lavoro desiderosi di 
imparare un mestiere. Non ti servirebbero degli assistenti? 

— Non proprio. — La donna fece ruotare l’ascia a testa 
in giù. — Ma non mi dispiacerebbe un po’ di compagnia. 

Mangiarono dei sandwich e poi un po’ di zuppa. Furono 
quelli del ristorante a portarla, dopo che si furono presen¬ 
tati, anche se Felix non potè evitare di notare come arric¬ 
ciassero il naso quando lui si avvicinava. Chiese se ci fosse¬ 
ro servizi funzionanti sul retro. Van entrò per fare un bagno, 
e lui fece lo stesso subito dopo. 

— Nessuno di noi sa cosa fare — disse la donna. Si chiama¬ 
va Rosa, e aveva trovato una bottiglia di vino e dei bicchieri 
usa e getta nel reparto casalinghi. — Credevo che sarebbero 
arrivati elicotteri e saccheggiatori, invece è tutto tranquillo. 

— Sei rimasta tranquilla anche tu — disse Felix. 

— Non volevo attrarre il genere sbagliato di attenzioni. 

— Non pensi mai che là fuori potrebbero esserci un sacco 
di persone che stanno facendo lo stesso? Forse se ci riunis¬ 
simo potremmo trovare qualcosa da fare. 

— Oppure potrebbero tagliarci la gola. 

Van annuì. — Non ha tutti i torti. 

Felix si era alzato in piedi. — Non è possibile, non pos¬ 
siamo pensarla in questo modo. Cara mia, siamo arrivati a 
un momento critico. Possiamo affondare nell’indifferenza, 
rimpicciolirci nei nostri nascondigli, oppure possiamo cer¬ 
care di costtoaire qualcosa di migliore. 

— Migliore? — Lei fece una smorfia. 

— Okay, non migliore. Però qualcosa. Costruire qualco- 
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sa di nuovo è meglio che lasciare che tutto scompaia. Cosa 
ti resterà da fare quando avrai letto tutte le riviste e avrai 
mangiato tutte le patatine che ci sono qui dentro? 

Rosa scosse la testa. — Bel discorso, ma che diavolo pos¬ 
siamo fare? 

— Qualcosa — riprese Felix. — Dobbiamo fare qualcosa. 
Qualcosa è meglio di niente. Dobbiamo prendere questa fet¬ 
ta di mondo nella quale la gente ancora si parla, e allargar¬ 
la. Dobbiamo trovare tutti quelli che riusciamo e dobbiamo 
prenderci cura di loro, e loro si prenderanno cura di noi. 
Probabilmente manderemo tutto a puttane. Probabilmen¬ 
te falliremo. Ma preferisco fallire piuttosto che rinunciare. 

Van si mise a ridere. — Felix, sei più pazzo di Bario, sai? 

— Domattina, come prima cosa, andremo là e lo trasci¬ 
neremo fuori. Anche lui dovrà essere parte di tutto questo. 
Tutti ne saranno parte. Fanculo la fine del mondo. Il mondo 
non finisce. L’umanità non è il genere di cose che ha una fine. 

Rosa scosse nuovamente la testa, ma questa volta con un 
piccolo sorriso. — E tu cosa sarai? L’Imperatore-Papa del 
nuovo mondo? 

— Preferisce Primo ministro—Van bisbigliò, come fosse 
un gobbo a teatro. Gli antistaminici avevano fatto miraco¬ 
li alla sua pelle, che era cambiata dal rosso acceso a un bel 
colore rosato. — Vuoi essere ministro della Salute, Rosa? 

— Ragazzi — rispose lei. — Vi piace scherzare. Sentite, 
che ne direste se vi aiutassi per quanto possibile, purché non 
mi chiediate di chiamarvi Primo ministro, e a patto di non 
essere chiamato ministro della Salute? 

— Affare fatto. 

Van riempì tutti i bicchieri, facendo scolare le ultime goc¬ 
ce dalla bottiglia capovolta. 

Sollevarono i calici. — Al mondo — brindò Felix. — All’uma¬ 
nità. — Pensò intensamente prima di concludere. — Alla 
ricostruzione. 

— A tutto — replicò Van. 

— A tutto, a ogni cosa. 

— A ogni cosa — disse Rosa. 

Bevvero. Il giorno seguente, cominciarono la ricostru¬ 
zione. Mesi più tardi, ricominciarono da capo, quando i di¬ 
saccordi spaccarono il piccolo e fragile gruppo che avevano 
messo assieme. Un anno dopo, ricominciarono di nuovo. E 
ancora, cinque anni dopo. 
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Passarono quasi sei mesi prima che tornasse a casa. Van 
gli diede una mano, accompagnandolo sulle biciclette che 
usavano per spostarsi in città. Più a nord si spingevano, più 
forte si faceva l’odore di legno bruciato. C'erano moltissime 
case ridotte in cenere. Qualche volta gli sciacalli bruciavano 
gli appartamenti che ripulivano, ma più spesso era soltanto 
un fenomeno naturale, come gli incendi che scoppiano nel¬ 
le foreste e sulle montagne. Oltrepassarono sei isolati bru¬ 
ciati e soffocanti prima di arrivare a casa. 

Ma il vecchio condominio dove viveva Felix era ancora in 
piedi, un’oasi di palazzi stranamente intatti, tanto da sem¬ 
brare come se dei padroni di casa un po’ distratti si fossero 
semplicemente allontanati un attimo a comprare della ver 
nice fresca e un paio di lame nuove per il tosaerbe per ri¬ 
portare le loro vecchie abitazioni alla consueta apparenza 
ordinata e curata. Questo rendeva il tutto più doloroso, in 
un certo senso. 

Scese di sella all’ingresso del quartiere e poi proseguiro¬ 
no a piedi, spingendo le biciclette in silenzio, ascoltando il 
sussurro del vento tra i rami degli alberi. L’inverno era in ri¬ 
tardo, quell’anno, ma stava arrivando e, mentre il sudore gli 
si asciugava al vento, Felix iniziò a rabbrividire. 

Non aveva più le chiavi di casa. Erano al data center, a 
mesi e mondi interi di distanza. 

Provò la maniglia della porta, ma non girava. Spinse la 
porta con una spalla e il legno si strappò dal cardine umido 
e marcio con un rumore forte e scricchiolante. La casa stava 
marcendo dall’intemo. La porta ricadde a terra con un ton¬ 
fo, nell’acqua. La casa era completamente allagata di acqua 
stagnante, e nel soggiorno c’erano almeno dieci centimetri di 
liquido sporco e puzzolente. Si mosse con cautela, sentendo 
le tavole del pavimento cedere sotto i suoi passi come fosse¬ 
ro di spugna. Su per le scale, aveva il naso invaso da quella 
terribile puzza di umido. Entrò nella camera da letto e vide 
la mobilia, familiare come un vecchio amico d’infanzia. Kel¬ 
ly era a letto con 2.0. Dal modo in cui entrambi giacevano 
sul letto, era chiaro che non erano morti senza soffrire. Era¬ 
no piegati in due, Kelly intorno a 2.0. La pelle era rigonfia ed 
erano quasi irriconoscibili. L’odore... Mio dio, quell’odore. 

Felix ebbe un capogiro. Credette di stare per cadere e affer¬ 
rò l’armadio. Un’emozione a cui non sapeva dare il nome... 
rabbia, furia, pena?... gli rese il respiro affannoso, facendo¬ 
lo boccheggiare come se fosse sul punto di annegare. 
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E poi fu tutto finito. Il mondo era finito. Kelly e 2.0... tutto 
finito. E lui aveva un compito da svolgere. Ripiegò la coperta 
sui loro corpi e Van lo aiutò, con un gesto solenne. Li portarono 
nel prato davanti alla casa e scavarono a turno, usando la pala 
che Kelly teneva in garage per i lavori di giar dinaggio. Or mai 
avevano una grande esperienza nello scavar'e. Molta esperien¬ 
za nel gestii'e i cadaveri. Scavavano, e cani stanchi li osserva¬ 
vano tra l’er ba alta del prato delle case vicine, ma erano anche 
diventati bravi a scacciarli a sassate, affinando la mira. Quan¬ 
do la fossa fu pronta, appoggiarono la moglie di Felix e suo fi¬ 
glio sul fondo, nel luogo del lor o eterno riposo. Felix cercò le 
parole giuste da dir^e, sulla loro tomba, ma non gli uscì nien¬ 
te. Aveva scavato talmente tante tombe, per tante mogli, tanti 
mariti e tanti figli, che ormai non aveva più parole. 

Scavò fossi, recuperò lattine, seppellì i morti. Seminò e rac¬ 
colse. Aggiustò alcune automobili e impar ò a ricavare biodiesel. 
Infine si rintanò in un data center di un piccolo governo. I pic¬ 
coli governi andavano e venivano, ma quello era sufficiente¬ 
mente accorto da voler tenere un archivio, e aveva bisogno di 
qualcuno che facesse funzionare le cose. Van lo seguì. 

Passarono molto tempo nelle chat, e a volte si imbatte¬ 
vano in vecchi amici di quando avevano istituito la Repub¬ 
blica Distribuita del Cyberspazio, nerd che insistevano a 
chiamarlo Primo ministro, sebbene nel mondo reale nessu¬ 
no lo chiamasse così. 

Per la maggior parte del tempo non er'a una bella vita. Le 
ferite di Felix non si rimarginarono mai, e neppui'e quelle 
della maggior parte delle altre persone. Ci fur'ono malattie 
lente ed epidemie improvvise. Tragedia sulla tragedia. 

Ma il suo data center gli piaceva. Là, tr'a il ronzio degli ar¬ 
madi, non gli sembrava di vivere i primi giorni di vita di una 
nuova nazione, ma nemmeno gli pareva di viverle gli ultimi. 

> Vai a letto, Felix. 

> Tra poco, Kong, tra poco... ho quasi sistemato questo 

backup. 

> Che dr ogato. 

> Senti chi parla. 

Ricaricò l’homepage di Google. Queen Kong lo teneva on- 
line da un paio d’anni, ormai. Le "O" di Google cambiava¬ 
no in continuazione, ogni volta che le girava di farlo. Quel 
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giorno erano due globi stile fumetto, uno sonidente, l'al¬ 
tro accigliato. 

La guardò per un bel pezzo, poi tornò al terminale per 
controllare il backup. Andava tutto tranquillo, una volta tan¬ 
to. I dati del piccolo governo erano al sicuro. 

> Okay, notte. 

> Slammi bene. 

Quando Felix si affaccio dalla porta, Van lo salutò sgran¬ 
chendosi la schiena in una fila di schiocchi. 

— Buonanotte, capo. 

— Non startene ancora qui tutta notte — fece lui. — Hai 
bisogno di riposare. 

— Sei troppo buono con noi merdine — disse Van, rimet¬ 
tendosi a digitare. 

Felix andò alla porta e camminò nella notte. Alle sue spal¬ 
le, i generatori a biodiesel ronzavano ed emettevano fumi 
pungenti. La luna piena, che tanto amava, era alta nel cielo 
di settembre. L’indomani sarebbe tornato e avrebbe sistema¬ 
to un altro computer, combattendo ancora una volta contro 
l’entropia. Perché no? 

Era ciò che faceva. Era un amministratore di sistemi. 


Titolo originale: When Sysadmins Ruled thè Earth 
© 2006 by Cory Doctorow. Some Rights Resei'ved under Creati¬ 
ve Commons By-Noncommercial-Sharealike 2.5 License (creati- 
vecommons.org). 
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Fallo e basta! 

di Heather Lindsley 


Heather Lindsley (www.randomjane.com) vive a Seattle, 
Washington. Dice in un'intervista online (www.tugintemet. 
com/jja/joumal/archives/004029.html): "Ho un retroterra eclet¬ 
tico: un po’di scienza, molta tecnologia, e ancora più teatro. 
Ho passato del tempo a lavorare con artisti, e per corpora¬ 
zioni, e nelle accademie. Ho lavorato in teatro come dram¬ 
maturga. .. Ha lasciato il suo lavoro giornaliero come anali¬ 
sta tecnologica, ha frequentato il Clarion West nel 2005, e ha 
pubblicato le sue tre prime storie di SF nel 2006. 

"Fallo e basta!’’ è stato pubblicato da “F<&SF’’, che ha avuto 
un’ottima annata nel 2006 ed è stata probabilmente la migliore 
tra le riviste professionali. Questa è stata la sua prima storia 
venduta. Lindsley dice: "Sono interessata alla separazione... o 
mancanza di separazione... tra mente/spirito/qualunque astra¬ 
zione e il tangibile sacco di sostanze chimiche che chiamiamo 
corpo. La mia storia parla del desiderio, che è un’area parti¬ 
colarmente nebulosa per menti e corpi. Nebulosa, e facile da 
manipolare, specialmente con gli strumenti che abbiamo a di¬ 
sposizione adesso". È il racconto di come la bramosia biochi¬ 
micamente indotta venga usata per manipolare i consumato¬ 
ri, e potrebbe essere facilmente letta come una satira sull’uso 
dei farmaci psichiatrici. È interessante confrontarla con la sto¬ 
ria di Daryl Gregory, sempre sugli effetti biochimici, che appa¬ 
re successivamente in questo libro. 


A volte l’unico avvertimento è un lampo di luce solare sulla 
lente del mirino di un cecchino. Oggi sono abbastanza for¬ 
tunata da cogliere l’errore. 
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Strano, penso mentre mi acquatto dietro la più vicina 
auto parcheggiata. Non mi sento fortunata. 

L’auto è una cosa minuscola, un’ultra-ecologica Honda 
Righteous dipinta di un verde non ambiguo. Buona per il 
pianeta, male come copertura. Davanti c’è un H5 così mas¬ 
siccio e rosso che dapprima lo prendo per un camion dei 
pompieri. Quel bastardo arrogante ha parcheggiato illegal¬ 
mente, bloccando un vicolo, e per questo gli sono grata. 

Do una rapida occhiata al tetto dell’edificio dall’al¬ 
tra parte della strada, prima di iniziare a fiondarmi ver¬ 
so l’Hummer. A mezza strada una donna con corna da 
diavolo di plastica ostruisce il mio tentativo di scansare 
lei e la sua agenda. 

— Le-andrebbe-di-firmare-la-nostra-petizione-in-favore- 
degli-sforzi-contro-la-fine-deir-embargo-della-Florida? — 
Dannazione, è brava. Suona come se si fosse addestrata con 
un battitore d’asta pre-eBay. 

Finto a sinistra e sfreccio a destra, mettendola tra me e il 
Tiratore, e replicando — Ho-già-firmato-grazie! — in modo 
che non mi segua. Non è la prima bugia che ho detto oggi, 
e probabilmente non sarà l’ultima. 

Temporaneamente al sicuro dietro l’Hummer, mi appog¬ 
gio al finestrino oscurato dello sportello posteriore, lieta di 
stare eretta ma ansimando e sudando e desiderando di non 
avere addosso la tuta da ginnastica nera che riservo per i 
funerali e le interviste di lavoro. Nanofibre, fanculo... non 
riesce nemmeno a tenersi all’altezza di una lieve attività fi¬ 
sica in un caldo giorno d’aprile. 

Inizio la lunga camminata verso il paraurti anteriore, pre¬ 
sumendo di acquattarmi nel vicolo e continuare il mio per¬ 
corso per un altro isolato. Sembra un buon piano finché un 
altro Tiratore fuoriesce dal vicolo. 

Questo ha una pistola. Diventerei strabica se tentassi di 
guardare la canna. 

— Oh, andiamo — dico, indietreggiando lentamente. 
— Non in faccia. 

Abbassa un tantino la canna. Sospiro e comincio a tira¬ 
re la lampo del collo alto della tuta nella stessa direzione. 
Mi fermo appena prima di mostrare il solco fra i seni... mi 
beccherò uno sparo in faccia prima di poter dare a quello 
stronzo qualcosa da vedere. 

Lui si stringe nelle spalle e spara. 

— Piccolo bastardo! — strillo estraendomi il dardo dal- 
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la fronte, mentre lui si volta e se ne va. — Voglio il tuo nu¬ 
mero di licenza! 

Naturalmente non si cura di fermarsi. Non lo fanno mai. 

Il prurito inizia quasi immediatamente, e di riflesso alzo 
una mano e mi tocco il bozzo sopra gli occhi. So che non do¬ 
vrei grattarlo, ma lo faccio comunque. Grattarsi rilascia un 
flusso di sostanze chimiche che creano una potente e spe¬ 
cifica brama di cibo. Mi faccio forza. 

Patatine fritte. Patatine fritte della tana del clown malefi¬ 
co, dove non fingono nemmeno di usare più le patate. Odio 
quelle patatine, così dorate e croccanti allestemo, così mor¬ 
bide e succulente all’interno... 

No no no no no, non le voglio. 

Riesco a oltrepassare la prima ombra che il clown proiet¬ 
ta sul mio percorso con relativa calma, ma aU’improvviso 
il prurito è più intenso, e tutto quello che riesco a immagi¬ 
nare sono patatine fritte. Disgustose, orribili, saporite, de¬ 
liziose patatine fritte. 

Non è questo il modo di avviarsi a un colloquio per cer¬ 
care lavoro. 

Il sito del mio appuntamento alle due si profila nel pa¬ 
lazzo d'uffici più avanti... proprio oltre una terza oppor¬ 
tunità di placare le mie brame. Continuo a muovermi, 
•'Creando di non pensare a come il ketchup dolce allo sci¬ 
ròppo di granturco, causa di diabete, si accompagni bene 
al gusto salato delle patatine, che innalzano la pressione 
del sangue. 

Faccio un circuito completo attraverso le porte girevoli 
del palazzo d’uffici prima di tornare verso l’oggetto del mio 
involontario, chimicamente amplificato, desiderio. 

Gli odori del cibo mi s’awentano immediatamente addos¬ 
so, e posso quasi sentire le molecole che aderiscono ai miei 
abiti. Anche se facessi dietrofront adesso, odorerei ugual¬ 
mente di fast food. 

—Togliamoci il pensiero—dico senza necessità allo scan¬ 
ner del credito, abbassando lo sguardo a fissarlo finché non 
dà luce verde alla mia capacità di pagare del cibo che non 
voglio davvero. Nessuno dei compartimenti automatici con¬ 
tiene patatine, il che è strano, quindi premo forte un’imma¬ 
gine delle patatine fritte sul pannello delle ordinazioni. Le 
ammaccature sul pannello mi dicono che non sono l’unica 
consumatrice che si senta ostile a comprare del cibo qui. 

Non dovrebbe volerci più di un minuto o due perché le 
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patatìne appaiano nello scomparto, perciò quando ancora 
non si vedono comincio a battere sul distributore. 

— Ehi, affrettatevi! — strillo, grattando furiosamente il 
bozzo sulla mia fronte. 

Lo sportello posteriore dello scomparto vuoto scivola via. 
Un occhio mi scruta. 

— Be’? 

— Patatine. Ho bisogno di patatine. 

— Le patatine sono esaurite — dice la voce dietro il di¬ 
stributore. 

— Come potete aver finito le patatine? Avete dei Tiratori 
là fuori, che fanno desiderare alla gente queste dannate cose! 

— È per questo che sono esaurite. 

— Non è l’ufficio centrale che coordina questa roba? 

L’occhio sbatte le ciglia due volte e lo sportello si richiude. 

È l’1.47, c’è abbastanza tempo per tornare al secondo po¬ 
sto se mi affretto. Ma non mi affretto. Passeggio, borbot¬ 
tando fra me come una matta. Passano quasi cinque minu¬ 
ti prima che smetta di cercare di controllare il desiderio e 
mi precipiti per la via da cui sono venuta. 

Do al successivo scanner del credito uno sguardo parti¬ 
colarmente osceno, poi apro di scatto il comparto con le pa¬ 
tatine. Mi fermo solo per pompare dei grumi di ketchup dal 
distributore. Mentre sto per uscire, un vecchio si gratta il 
braccio mentre fruga disperatamente in un comparto aper¬ 
to: — Come potete aver finito i sandwich al pesce? 

— Provi quello fra la Terza e Pine — dico con la bocca 
piena di patate. 

Gli uffici della BramaTech sono insieme lussuosi e caotici, 
il risultato combinato fra un’offerta pubblica da record e l’ulti¬ 
ma moda del design: vecchi uffici dot.com. Arrivo sudata, unta, 
nauseata e incazzata di brutto. Comunque sorrido all’addetto 
alla ricezione, un corrucciato ragazzo biondo alla moda, sedu¬ 
to su un’antiquata sedia Aeron dietro una scrivania ricavata da 
due cavalletti con sopra una vecchia porta e un vaso di cristallo. 

— Alex Monroe. Ho un appuntamento alle 2 con il si¬ 
gnor Avery. 

— Le due in punto? — dice caustico. Sono le 2.02. — Si 
accomodi. Qualcosa da bere mentre attende? 

— Acqua, prego. — Probabilmente ne tratterrò ogni gram¬ 
mo. Dannate patatine fritte salate. Ci sono pillole che riduco¬ 
no il gonfiore, ovviamente... le vendono allo stesso ristorante 
automatico... ma non avrei più messo mano al mio denaro. 
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Ho appena bevuto il primo sorso quando un giovane sbu¬ 
ca fuori dall’ufficio. Ha l'aspetto di un tipico manager agli 
inizi: bello, ben vestito, e quasi certamente con una promo¬ 
zione appena ricevuta. 

— Signora Monroe, benvenuta! — Si para davanti a me, 
con la mano tesa. Durante la stretta indica la mia fronte 
con un cenno del capo. — Ah, vedo che usa i nostri prodot¬ 
ti! — Ride di cuore per la sua stessa battuta. Rido anch’io. 
Voglio quel lavoro. 

— È un momento perfetto per entrare nella pubblicità chi¬ 
mica, signora Monroe—dice, conducendomi nel suo ufficio. 
Noto che ha una scrivania adeguata. — Abbiamo certi eccitan¬ 
ti progetti in fase di sviluppo. Eccitanti, proprio emozionanti. 

— Davvero? — distratta dal grumo di patate fritte nel 
mio stomaco. 

— Oh, sì. Ora che la Corte suprema ha respinto la mag¬ 
gior parte di quelle cause collettive, i Tiratori non devono 
essere furtivi. Abbiamo dovuto interrompere i dardi al ta¬ 
bacco per qualche tempo, ma altrimenti la stagione di cac¬ 
cia ai consumatori è aperta. 

Faccio un altro sforzo per unirmi alla sua risata e, por¬ 
tando la mano al bozzo in testa, aggiungo: — Certamente 
è efficace. 

— In effetti. — Sorride come se avesse caricato il dardo 
lui stesso. — Allora — dice, prendendo il mio curriculum — 
vedo che finora ha lavorato per la stampa, 

— Sì, ma ho fatto del lavoro sull’influenza degli aromi, e 
sono molto interessata al potenziale della pubblicità chimica. 

— Be’, è un settore in crescita, abbondante spazio per chi 
voglia aprire nuove vie, specialmente con campagne impres¬ 
sionanti come queste. — Mette il mio curriculum da parte. 
— E ovviamente abbiamo ancora un sacco di rapporti con la 
stampa. — Estrae da un cassetto un dardo Bramosia lungo due 
centimetri e lo deposita sulla scrivania in mezzo a noi. Resisto 
all’impulso di indietreggiare alla vista di quel dannato oggetto. 

— Che cosa vede? — chiede. 

Vorrei dire una minaccia, ma invece do un colpetto al 
mio serbatoio e pronuncio la risposta appropriata. — Spa¬ 
zio pubblicitario inutilizzato. 

Improvvisamente lui diventa un maestro di scuola che 
abbia infine trovato un alunno brillante in una classe piena 
di asini. 

— Esattamente, signora Monroe. Esattamente. Neanche 
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un millimetro quadrato sprecato, ecco quello che dico io. — 
Si tende attraverso il tavolo e bisbiglia in tono cospiratore. 

— Stiamo cercando di reclamizzare tutti insieme AOL-Time- 
Wamer-Starbucks Lattepalooza con uno sconto su una se¬ 
duta alla Eterno Benessere. 

— Wow. 

— Già. Dei buoni sui dardi. Che gliene pare? 

— Buoni sconto. 

— Minuscoli buoni sconto, come quelli sulle bacchet¬ 
te per mescolare i cocktail. Non riesce a vedere? Lei viene 
punta, così vuole il prodotto, ma è anche preoccupata del 
suo peso. Il buono sconto aiuta. Il buono dice che le ditte si 
curano del suo benessere. Dice che comprendono. — S’ap¬ 
poggia allo schienale della sedia. È il mio turno per parlare. 

— Interessante. Ma offrirei una diluizione nel tempo piut¬ 
tosto che uno sconto immediato. Stesso messaggio, stessa 
copertura, identico risultato finale. 

Si tende in avanti di nuovo. — Mi piace il modo in cui 
pensa, signorina Monroe. 

Odio incontrarmi con Sandra a casa sua... i suoi gatti cer¬ 
cano continuamente di arrampicarsi in grembo, e sospetto 
che sia perché sanno che sono allergica. Ma Sandra è la mia 
migliore amica dai tempi del college, quindi finisco di solito 
per ritrovarmi lì almeno una volta a settimana. 

— Wow, dritto in fronte — dice quando apre la porta. 

— Già, e ce n’è uno brutto sul tuo collo. 

— Quello è un succhiotto. 

— Oh, oh, spiacente. O congratulazioni, immagino. 

— Eh. — Lei scrolla le spalle, diretta in cucina. 

La seguo. — Mmm, non sei un po’ vecchia per quelle cose? 

— Forse, ma Liam non è troppo vecchio per darli. — San¬ 
dra ha una passione per i giovani rivoluzionari idealisti. 

Comincia a preparare un tè d’erbe, e ne so abbastanza da 
non chiedere del caffè, invece. 

Portiamo il tè sul bitorzoluto futon giapponese, coperto 
di peli di gatto, nel soggiorno. — Com’è andato il colloquio? 

— Avvio esitante. Essere colpita mi ha davvero messa a 
disagio. Ma sono riuscita a ridere delle sue battute e, triste 
a dirlo, sono più o meno qualificata. 

— Parli il loro linguaggio. — A Sandra piace ricordar¬ 
mi che solo di recente ho smesso di far parte del problema. 

— Allora, come stanno le cose? — chiede. 
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— Ha detto che gli resta solo un altro colloquio, e che 
avrebbe chiamato per farmi sapere entro la fine della set¬ 
timana. 

— Hai captato qualcosa, mentre eri lì? 

— Non molto sulle prossime formule. Il piano AOL-Ti- 
me-Wamer-Starbucks è definitivamente attuato, ma questa 
è storia vecchia. 

— Ma pensi che potrai avere accesso? Il lavoro è nella 
giusta divisione? 

— Abbastanza vicino. Il marketing sta sempre a sbirciare 
dietro le spalle di Ricerca e Sviluppo. 

— Cosa dovrei dire al nostro contatto di sviluppo della 
contro-formula? 

— Be’, presumendo che ottenga il lavoro, e presumendo 
di poter cominciare immediatamente, tre settimane. Maga¬ 
ri quattro. Dipenderà dalla loro sicurezza. 

Sembra soddisfatta della risposta. — E riguardo il Piano 
B? La nostra Mata Hari s’è messa all’opera sul nostro pre¬ 
ferito genio del male? 

— Non è malefico... è soltanto incosciente. 

Lei alza un sopracciglio. — Pericolosamente incosciente. 

— Sì, lo so. — Mi concentro sul togliere peli di gatto dai 
miei vestiti. — Sta andando bene. Quarto appuntamento 
stasera. Posto costoso. Dovrei proprio andarci, in realtà. — 
Rido e mi dirigo verso la porta. Lei mi ferma e fissa espres¬ 
samente la mia fronte. 

— Alex, non dimenticartene... lui è il nemico. 

Evito consciamente di roteare gli occhi e ci metto un 
sorriso. — Genio pericolosamente incosciente eguale ne¬ 
mico. Punto e basta. — Le faccio un salutino mentre met¬ 
to piede fuori. 

— A che ristorante stai andando? — chiede Sandra dal¬ 
la soglia. 

— Prima. 

La sua fronte s’aggrotta. — Non servono carne vera? 

— Oh, sì... e ordinerò una bistecca — dico, prendendomi 
un attimo per godermi la sua occhiata di disapprovazione. 

— Una braciola. Al sangue, prego. 

— Valga per due — dice Tom. — La mia media. 

— Benissimo — conferma il cameriere. — Sarò presto di 
ritorno con la prima portata. — Mentre se ne va, fa a ciascuno 
di noi un lieve cerimonioso cenno del capo da quattro stelle. 
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Appoggio i gomiti sulla bianca tovaglia di lino e riposo il 
mio mento sulle dita intrecciate. — Non sono certa di poter 
amare un uomo che rovinerebbe una bistecca cotta a puntino. 

Anche Tom si tende verso il candeliere. — E io non sono 
sicuro di potermi fidare di una donna a cui piace la carne 
quasi cruda. 

— Immagino che stasera dovremmo rimanere insieme 
giusto per sesso. 

— E i bambini. — Si porta il bicchiere alle labbra, 

— Non sto avendo sesso con i bambini, pervertito. 

Tossisce col vino in bocca e afferra il tovagliolo. Devo dar¬ 
gli credito di non essersi guardato intorno per accertarsi che 
nessuno ci abbia origliato. 

— Se avessi saputo che avresti sprizzato vino dal naso avrei 
suggerito un Merlot — dico con quanta più innocenza riesco. 

— Come — tossisce — sono potuto finire in tale rischiosa 
compagnia? 

Ci eravamo incontrati accidentalmente a un’Esposizione 
della Chimica per una Vita Migliore, sponsorizzata dalla Dow- 
DuPont-Bristol-Myers-Squibb-PepsiCo sei settimane prima. 

In realtà, c'eravamo conosciuti a un bar dell’hotel duran¬ 
te l’esposizione. 

Stavo scorrendo a mente il mio rapporto, pensando alle 
compagnie che avevano in serbo le peggiori notizie per 
l’umanità. Lui sedeva a un paio di sgabelli da bar di distan¬ 
za. C’eravamo scambiati un lieve contatto oculare e qualche 
timido sorriso nella fioca luce. 

— Quindi, quali di questi malefici bastardi rappresenti? 

Lui aveva riso. — BramaTech. 

— Ooh, una nuova compagnia. Emozionante. 

— Già. E tu? 

— Io? Sto con un gruppo clandestino il cui obiettivo è libe¬ 
rare la gente dalla dipendenza dalle corporazioni chimiche, 

— Huh. Clandestino, hai detto? 

— Già, non siamo molto bravi in questo. — Stava già co¬ 
minciando a piacermi la sua risatina, specialmente perché ve¬ 
niva così facile. — In realtà, sono una freelance nel marketing. 

— Qualcosa che potrei aver visto? 

— Forse la campagna dei Giovani Ingegneri Chimici. 

— Molecole Grandi per Mani Piccole. 

— È quello—dissi, improvvisamente consapevole di star 
torcendo una ciocca dei miei capelli attorno al dito. Tesi la 
mano verso il mio drink. 
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— Non ce stato un massiccio pronunciamento contro di 
loro in una delle ultime grandi cause collettive? 

— No, quella è stata la Mia Prima Reazione Esotermica 
della Union-Pfizer. I nostri avevano riconfezionato i kit rima¬ 
sti dallultimo reunion tour di Fai la Tua Acqua di Colonia! 

— Astuto. — Sera alzato e aveva chiuso il varco fra gli 
sgabelli tra noi. 

— Disprezzabile. Allora, cosa fai alla BramaTech? 

— .Mando avanti la baracca. 

— Divertente — avevo detto, ridendo finché non fece sci¬ 
volare il candeliere più vicino. Guardai storto una faccia che 
avevo quasi riconosciuto dalle copertine di "Time-Newsweek”. 

— Dove sono i tuoi occhiali? 

— Lenti a contatto, stasera. 

— Perdi gli occhiali quando non vuoi essere riconosciuto. 

— Già, una specie di... 

— Clark Kent alla rovescia. 

Lui aveva sorriso. — Proprio. — E potei sentire quel cuori¬ 
cino di genio ingenuo tendersi verso il mio. 

Questa sera porta gli occhiali. Gli stanno bene. 

— Naturalmente, il lavoro davvero eccitante è nel Mod- 
Comp. 

— ModComp? — Sembra un buon momento per fare la 
scema. 

— Modificazione del comportamemento. Le attuali for¬ 
mule dei dardi possono farti ingerire ogni cosa... cibo, fumo, 
qualsiasi roba. Questo è facile. 

— Facile per te — dico, alzando le sopracciglia verso il 
bozzo che stava solo adesso cominciando a sgonfiarsi. 

Almeno ha la grazia di sembrare imbarazzato. — Già, uh, 
mi spiace. Ma una volta che spediamo i dardi agli esecutori, 
la faccenda sfugge di mano alla BramaTech, lo sai. 

Ripeto la parola "incosciente” nella mia testa più e più 
volte, finché perdo l’impulso di dargli un pugno. Nel frat¬ 
tempo, mi perdo un’altra versione del discorso "Se non fos¬ 
se la BramaTech sarebbe qualcun altro". 

— Comunque, è tutto sfruttando la chimica del deside¬ 
rio — sta dicendo quando sono abbastanza calma da torna¬ 
re ad ascoltarlo. — Il fatto che si debba comprare qualcosa 
che stai bramando è una conseguenza indiretta. 

— Una conseguenza indiretta terribilmente redditizia — 
Do una forchettata a una carota. 
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— Già, ma vedi, questo è il punto. Il prossimo grande bal¬ 
zo nel settore è passare direttamente all’acquisto di beni non 
commestibili. Stiamo svolgendo del promettente lavoro su 
cosa succede alla chimica cerebrale quando avidi consuma¬ 
tori ossei'vano annunci TV di successo. 

— Quindi state tentando di sintetizzare una droga che spin¬ 
gerà le persone a uscire e comprare dentifricio MaxBianco. 

— O un paio di NeoNikes. 0 un H5. 

— Oh, Dio mio. 

Sfoggia il suo sorriso da Giovane Genio. — Già. Proprio 
forte, eh? 

Faccio rapporto sul mio primo giorno alla BramaTech due 
settimane dopo. Nessuno menziona il fatto che sto uscendo 
con il presidente, quindi presumo che la cosa non sia anco¬ 
ra diventata pubblica. 

Ho detto schiettamente a Tom che stavo facendo do¬ 
manda per quel lavoro. Lui è stato incoraggiante, ma ha 
reso chiaro che avrebbe tenuto il naso fuori e lasciato la 
cosa ad Avery. Non vedo mai Tom in giro per il dipartimen¬ 
to vendite... sembra più interessato a fare cose che a ven¬ 
derle, lo trova appassionante. Se solo non stesse facendo 
cose tanto terribili. 

Mi faccio cadere sul futon di Sandra, mancando per poco 
un gatto. 

Lei appoggia caraffe di tè mentre pesco una busta fuori 
dalla mia borsa a tracolla. Quando si siede accanto a me le 
metto la busta tra le mani. 

— Informazioni — dico — e un sacco. — Preleva la data 
card dalla busta e la scruta come se non riuscisse a render¬ 
si conto di cosa contenga. 

— Tutto qui? 

— Tutte le formule di cui è stata fissata l’uscita nei pros¬ 
simi sei mesi. Ho incluso una cronologia, così saprai quali 
colpiranno le strade per prima. 

— Il gruppo contro-formule lo adorerà. 

— Sarà meglio. Quella piccola carta rappresenta un mese 
della mia vita passato sorridendo a banalità e fingendo di 
curarmi dei bambini di altra gente. 

— Quindi sei pronta a licenziarti. — Sembrò sollevata. 

— Mi piacerebbe, ma non penso di poterlo ancora fare. 
Non ho trovato ancora nulla su questa roba del ModComp. 
Tom continua a parlarne, ma per quel che ne so non ha rag¬ 
giunto lo stadio di Ricerca & Sviluppo. 
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— Non è strano che sembri così serio sul ModComp ma 
si disinteressi del BramaTech? 

Rido. — Quindi pensi che abbia qualche altro laborato¬ 
rio dove sviluppa sostanze chimiche che può usare per do¬ 
minare il mondo? 

— Magari non dominare il mondo... solo fare una vago¬ 
nata di soldi, il che è abbastanza vicino. 

— Dici sul serio, vero? 

Si sposta scomodamente sul futon. — Sembra solo che 
sia terribilmente specifico circa questo ModComp, che non 
si trova dove ti aspetti che sia. 

— Allora cosa suggerisci? 

— Credo che sia il momento di rompere con lui, e maga¬ 
ri lasciare la BramaTech, pure. 

— Ma se questa ModComp è in fase di sviluppo da qual¬ 
che parte, occotrerà metterci le mani sopra e creare una 
contro-formula al più presto. 

— Questo è vero. 

— E come faremo se non continuo a vederlo? 

— Sii solo attenta. Non attaccarti troppo a lui. 

Raccolgo la data card, due giga di spionaggio industriale. 

— Sembro troppo attaccata? 

Arrivo da Tom di pessimo umore. Lui non lo nota. Peri¬ 
colosamente indifferente. 

Siamo ancora in anticamera quando inizia a parlare di 
ModComp. 

— Ho letto un affascinante studio sulle endorfine, oggi. 
Apparentemente si può stimolare... 

— Per favore, potremmo parlare di qualcosa che non sia 
la biochimica? — Faccio cadere la borsa sul pavimento. 

Lui sembra sorpreso e un po’ ferito. — Mi spiace, non mi 
rendevo conto che ti stavo annoiando. 

— Non mi stai annoiando. — Lo prendo per mano mentre 
ci dirigiamo in soggiorno. — Penso solo che abbiamo in co¬ 
mune più di un interesse per i ModComp e i DC Comics. — 
Non ho trovato il tempo di dirgli che preferisco la Marvel. 

Si ferma e mi attira verso di sé. — Ti amo. 

— Ecco, ci siamo... anch’io mi amo. Qualcos’altro che 
abbiamo in comune. 

— Qh, per l’amor di Dio — sospira, afflosciandosi sul di¬ 
vano di piume. — Sto cercando di essere serio. 

— Lo so. — Mi metto a sedere accanto a lui. — Mi spiace. 
Ho solo bisogno di un altro po’ di tempo. 
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— Okay. Un po' più di tempo—dice, baciandomi la fron¬ 
te e poi il collo. 

Non è tanto facile baciarlo a mia volta. 

La volta seguente che vado da Sandra, lei ha una data 
card per me. 

— Cos e questo? 

— Un comunicato stampa. Dice che la BramaTech sta vo¬ 
lontariamente richiamando tutti i dardi perché studi interni 
hanno mostrato che causano attacchi cardiaci e colpi apo¬ 
plettici a un piccolo ma sostanziale segmento della popola¬ 
zione. Ci occorre che tu lo invii dal network della BramaTech. 

Le porgo di nuovo la carta. — I media s’immagineran¬ 
no che è falso. 

— Non prima che le azioni crollino. Faremo cadere un 
sassolino nello stagno, e le onde si espanderanno. 

— Lo sai che non ci potrò più tornare dopo averlo inviato. 
Faranno risalire le tracce a me. 

— Lo so. — La fisso con durezza. Lei non batte ciglio. 

— E dovrò rompere con Tom. 

— Devi farlo comunque, Alex. Sono quasi sei mesi. Dura da 
troppo a lungo. Più di quanto ti sia mai vista con qualcuno. 

— Sandra, inviare questo comunicato è come gettare un 
mattone attraverso una finestra. È senza senso a lungo termine. 
Sostituiranno la finestra. Il prezzo delle azioni si risolleverà. 

— Ma servirà a rallentarli. 

— Sandra, se non è la BramaTech, sarà... 

— Cosa? 

— Niente. — Mi trattengo. 

— Invierai il comunicato? 

— Lo invierò. 

Metto i pochi effetti personali che decoravano il mio cu¬ 
bicolo in una borsa da palestra. Non ho mai avuto un’im¬ 
magine di Tom sulla scrivania. Sarebbe stato indiscreto. 

Il comunicato luccica sulla mia postazione di lavoro, a 
solo un tasto di distanza da ogni maggiore fonte di notizie. 
Se avessi una foto di Tom, potrei restare a fissarla per un po', 
magari anche sussurrandole “Spiacente”. 

Ma non ce l’ho, quindi premo INVIO. 

Sono giunta a rompere con lui. — Sei in anticipo — dice 
quando mi accoglie sulla porta. — Avevo programmato qual¬ 
cosa di speciale. — Lo seguo sul pavimento. 
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— Per cosa? 

— II nostro anniversario di sei mesi. — C’è una tavola co¬ 
perta da una tovaglia; sedie in stile, un secchio argenteo di 
champagne su un supporto. — Fra altri venti minuti ci sarà 
un tramonto, pure. — Lo dice come se l’avesse pagato ap¬ 
posta. — Ma, sai — ha una strana espressione di scusa — 
sei in anticipo. 

— Tom, mi dispiace... non festeggeremo nessun anniver¬ 
sario di sei mesi. 

Mi aspetto di tutto da lui tranne lo storto sorriso da Ge¬ 
nio Precoce che mi piace tanto. — Questo non è per il co¬ 
municato stampa, vero? 

Mi siedo, un po’ inelegante nella mia sorpresa. 

— Quale comunicato stampa? 

Lui ride. — Questa conversazione sarà probabilmente 
meno impacciata se ti dirò che ho fatto passare tutte le tue 
e-mail della BramaTech da me prima che fuoriuscissero. 

Ah. 

— Ero un po’ sorpreso che tu l’avessi spedito davvero, 
ma capisco. Apprezzo le tue convinzioni. È per queste che 
ti amo... voglio che tu lo sappia. — Versa a ciascuno di noi 
un bicchiere di champagne. — E inoltre, mi hai dato pro¬ 
prio una mano con quelle contro-formule. 

Raccolgo il mio bicchiere, poi lo poso di nuovo. — Dar¬ 
ti una mano? 

— Certamente. I miei uomini hanno fatto un paio di cor¬ 
rezioni, comunque. Il progetto del vostro gruppo non era 
molto redditizio al livello delle diecimila unità. 

— Aspetta, aspetta, aspetta. Intendi fabbricare le nostre 
contro-formule? 

— Qh, sì. La campagna di marketing è in via di sviluppo 
presso una compagnia sussidiaria ormai da settimane. E le 
proiezioni del profitto... Alex, non ci crederesti. Apparente¬ 
mente la gente odia davvero, davvero quei dardi. — Oh, mio 
amato incosciente. — Pagheranno due volte il costo attuale 
del cibo, giusto per sbarazzarsi di quei desideri. 

— Ma non dovranno farlo. Noi daremo loro le contro¬ 
formule gratis. 

— Cosa buffa al riguardo... la ricerca mostra che la gen¬ 
te preferirà sborsare un paio di dollari per ottenere l’antido¬ 
to da una fonte fidata e familiare piuttosto che da un bran¬ 
co di anarchici col vizio di far saltare in aria gli autobus. 

— Far saltare gli autobus? Che stai... 
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— Oh, una minuzia, una cosa che stiamo pianificando 
per il quarto trimestre. Campagna di disinformazione. La 
sua attuazione è pronta adesso, ma pensiamo che tutti sa¬ 
ranno più inclini a odiarvi attivamente durante le vacanze. 

— Odiare me? — Mi alzo e prendo a indietreggiare ver¬ 
so la porta. 

— Be’, non te, il tuo gruppo, Alex. Tu sarai amata. Dirige¬ 
rai le mie organizzazioni caritatevoli, elargendo denaro per 
cause degne a destra e a sinistra. La gente lo adora, questo. 
E adorerà me. La gente ama i dirigenti le cui mogli fanno 
questo tipo di roba. 

— Mogli? — Lui estrae una pistola e mi spara un dardo 
nel collo. Io sfilo il dardo e lo getto a terra. 

— Che c’era in quella cosa? 

Risponde alla mia domanda con un’altra domanda, apren¬ 
do con uno scatto una scatoletta di velluto nero. 

— Alex, mi sposerai? 

— Tom, piccolo strisciante... — dico, persa fra l’ammira¬ 
zione e l’orrore. — Sposare te? 

Ovvio che l’ho fatto. 

Tom jr se la passa male a svegliarsi al mattino. Questo 
l’ha preso da me, non da suo padre, che è sempre alzato alle 
prime luci dell’alba, specialmente da quando l’aerosol Mod- 
Comp a elevata dispersione è entrato in produzione. 

— Tommy, svegliati! — esclamo verso la sua camera. Solo 
un sordo grugnito in risposta. 

Cammino fino alla soglia. — Davvero, Tommy, è ora di 
mettersi in moto. Farai tardi a scuola. 

Lui si gira dall’altra parte, gemendo, ma non fa una mos¬ 
sa per alzarsi. Sfodero la mia pistola genitoriale e regolo il 
tamburo da Vai a Letto a Svegliati. 

— Alzati, Tommy — dico mentre miro con cura ai suoi 
capelli arruffati dal sonno. — Non farmelo dire due volte. 


Titolo originale: Just Do It! 
© 2006 by Heather Lindsley 
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Storie alternative 

di Gardner R. Dozois 


Gardner R. Dozois vive a Philadelphia, Pennsylvania. S’è 
ritirato dall’incarico di curatore della "Asimov’s”, dopo aver 
vinto quindici Premi Hugo come migliore nel suo campo 
e aver fatto della “Asimov's" la principale rivista di SE Ha 
pubblicato quasi sessanta antologie, a volte in coopera¬ 
zione con altri, spesso con Jack M. Dann. “Quando uscirà 
questa, le mie due antologie più recenti saranno The New 
Space Opera, curata insieme a Jonathan Strahan, e Wiz- 
ards: Magical Tales from thè Masters of Modern Fantasy, 
curata con Jack Dann."La sua più eminente serie di anto¬ 
logie dal 1984 è l'annuale Year's Best Science Fiction, un 
rilancio ed espansione del Best SF Stories of thè Year, usci¬ 
ta nel 1977-81 (cinque volumi). Per tutta la sua carriera ha 
continuato a pubblicare narrativa. Alcune delle sue storie 
sono raccolte in The Visible Man (1977), Slow Dancing 
Through Time (1990), Geodesie Dreams (1992) e Morn- 
ing Child and Other Stories (2004). 

“Storie alternative" è apparso su “F<&SF". È una comples¬ 
sa e sottile vicenda di storia alternativa su una Terra in cui 
Charles Lindbergh è il vicepresidente di Herbert Hoover e la 
Guerra civile americana prosegue dopo sessant'anni. Cliff, 
un giornalista e scrittore a tempo perso di romanzi di fanta¬ 
scienza e storie alternative, è un pensieroso personaggio cen¬ 
trale, che osserva i suoi dintorni durante una breve visita nel 
Sud per trattare di un’elezione locale. Dozois fornisce vari li¬ 
velli di significato, inclusa l’allegoria politica, in questo ec¬ 
cellente racconto. 
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Se raggiungiamo le Blue Ridge Mountains, potremo 
tener duro per ventanni. 

GENERALE ROBERT E. LEE 

La Stilografica di Cliff rotolò di nuovo lungo lo scrittoio 
estraibile, e lui sospirò e si tese ad afferrarla prima che ca¬ 
desse sul pavimento. Anche la bottiglietta di inchiostro con¬ 
tinuò a marciare giù per il ripiano, sobbalzando a ogni vi¬ 
brazione della carrozza. 

Scrivere su un treno non era facile, specialmente su una 
linea dove la manutenzione della massicciata era stata in¬ 
sufficiente per decenni. Anche formare parole leggibili era 
una sfida, ed era fin troppo probabile che un sussulto o un 
improvviso scossone della vettura trasformassero una lette¬ 
ra in un’unica chiazza indecifrabile o tracciassero una linea 
ascendente attraverso la pagina, come se l’inchiostro voles¬ 
se sfuggire alle mere limitazioni della carta. 

Anche il panorama era una distrazione. Cliff aveva sempre 
amato i paesaggi, e doveva combattere una continua batta^ia 
contro l’impulso di star lì seduto e limitarsi a guardar fuori 
dal finestrino, dove, in quel momento, pallidi eserciti di abe¬ 
ti scivolavano via lentamente, mentre il cielo scorreva verso 
un crepuscolo invernale in toni prugna, cenere e rosso cupo. 
Ma quella sera avrebbe diviso la stanza con altri tre giorna¬ 
listi, il che significava luci spente presto e la notte sprecata 
ad ascoltarli russare e scoreggiare, quindi, se doveva scrive¬ 
re qualcosa della nuova storia alternativa cui stava lavoran¬ 
do per McClure’s, era meglio farlo subito, mentre i compa¬ 
gni di scompartimento erano giù al bar col resto dei ragazzi. 
Cliff aprì il taccuino, lo lisciò, e si chinò sulla pagina: 

Il generale Robert E. Lee appoggiò le mani sulle reni e si 
stirò, cercando di alleviare un po’ di tensione dalla spina 
dorsale dolente. Non era mai stato così stanco, e sentiva 
ognuno dei suoi cinquantotto anni gravargli sulle spalle 
come barre di piombo. 

Per giorni, giorni che s’erano stirati in un incubo sen¬ 
za fine di dolore e stanchezza, aveva lottato per restare 
sveglio, per stare dritto sulla sella, mentre si ritiravano, 
continuando a combattere dalle trincee e dai terrapieni 
di Petersburg, diretti a ovest lungo il fiume Appomattox 
verso Lynchburg. L’esercito di Grant, che superava in pro¬ 
porzione le sue forze di quattro a uno, gli mordeva i tal- 
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Ioni a ogni tappa del cammino. Migliaia dei suoi uomini 
erano morti lungo la via, e Lee quasi invidiava i caduti... 
che almeno si erano fermati. Ma Lee non poteva arrestar¬ 
si. Sapeva che tutti gli occhi erano su di lui, che tocca¬ 
va a lui inscenare di essere infaticabile e imperturbabile, 
alto sulla sella, regale, calmo e pienamente in comando. 

Il suo esempio e l’orgoglio che ispirava, e l’amore e il ri¬ 
spetto che i suoi uomini nutrivano per lui, erano tutto 
ciò che manteneva in marcia quell’esercito stracciato e 
affamato. Non importava quanto fosse esausto, non im¬ 
portava quanto lugubri fossero i suoi pensieri di sconfit¬ 
ta, non importava quanto senza speranza sapesse essere 
la sua posizione, non importava quanto gli dolesse il pet¬ 
to (e il dolore s’era accresciuto per giorni), non poteva la¬ 
sciarlo trapelare. 

S’erano fermati per la notte nei boschi presso il capo¬ 
luogo della contea di Appomattox, troppo stanchi anche 
per piantare le tende. Non c’era stato quasi niente da man¬ 
giare, neanche per gli ufficiali. Ora quegli stessi ufficiali 
s’accalcavano vicino a lui nelle tenebre, come se dipen¬ 
dessero da lui per luce e calore quanto o più che dal bas¬ 
so fuoco di bivacco: uomini logori dalla fatica, in unifor¬ 
mi cenciose, accasciati su lenzuoli stesi sull’erba o seduti 
sopra selle piazzate su ceppi d’albero, senza più nemmeno 
sedie o sgabelli. Lee poteva vedere i loro occhi, che lucci¬ 
cavano umidi alla luce del fuoco, oltre a percepirli. Ogni 
occhio era immobile su di lui. 

Il crepitio dei fucili s’era di nuovo levato dalla retro- 
guardia del generale Gordon sulla strada dietro di loro, 
quando giunse il corriere. Era esile come uno scheletro, 
come la Morte stessa. Salutò e porse a Lee una missiva 
sigillata. — Signore, dal generale Grant. 

Lee prese in mano quella nota cautamente, come se 
fosse un serpente. Sapeva cosa fosse: un altro messaggio 
del generale Grant, che suggeriva cortesemente la resa 
del suo esercito. 

La questione era, cos’avrebbe dovuto ribattere? 

Il vagone sussultò, ebbe un brivido, e una scossa percor¬ 
se tutta la lunghezza del treno, e Cliff sollevò la penna dal¬ 
la carta, in attesa che il percorso si facesse stabile di nuovo. 
Cos’avrebbe dovuto dire in risposta? Quello era il problema. 

Aveva una vivida immagine centrale: Robert E. Lee che 
consegnava l’esercito delle Virginia del Nord al generale 
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Ulysses S. Grani, i soldati allineati cupamente lungo una 
strada di campagna, teste abbassate, alcuni dei Confederati 
apertamente in lacrime, Lee che porgeva la propria spada a 
Grani mentre cadeva una lieve pioggia, entrambi gli uomi¬ 
ni dall’aspetto solenne e tetro... Come giustificarla, comun¬ 
que? Le storie alternative erano divenute sempre più popo¬ 
lari in anni recenti- forse perché al pubblico era stata negata 
l’opportunità di fare il soldato durante la Grande Guerra - 
fino a essere una rispettabile branca della narrativa pulp, 
e si potevano fare dei soldi decenti, vendendole. Ma nello 
scrivere storie alternative, si doveva fornire qualche sorta di 
punto di svolta, qualche evento che avrebbe cambiato tut¬ 
to quello che veniva dopo... e doveva essere almeno super¬ 
ficialmente plausibile, oppure gli appassionati, tutti storici 
della domenica, avrebbero fatto l’autore a pezzi. Far vincere 
la guerra ai Confederati era un luogo comune del genere, ed 
erano stati scritti un gran numero di racconti su come Lee 
avesse vinto a Gettysburg o si fosse spinto fuori dalla Virgi¬ 
nia per attaccare e bruciare Washington quando ne aveva 
la possibilità, costringendo a capitolare un’Unione terroriz¬ 
zata, ma Cliff era in cerca di qualcosa di più sottile... una 
storia in cui i Confederati perdessero ugualmente la guer¬ 
ra, ma la perdessero in modo diverso, con differenti conse¬ 
guenze. Era arduo vedere cosa avrebbe motivato Lee alla 
resa, in ogni modo. Vero, era quasi allo stremo delle forze, 
con i suoi uomini esausti e affamati, che venivano incalza¬ 
ti da presso dalle forze dell’Unione... ma nel mondo reale, 
niente di tutto ciò l’aveva portato sul punto di contemplare 
seriamente l’idea di arrendersi. In effetti, era stato proprio 
a quel punto che aveva detto di essere determinato "a com¬ 
battere fino all’ultimo”, e dichiarato ai suoi ufficiali e solda¬ 
ti che “dobbiamo tutti essere determinati a morire al nostro 
posto”. Non sembravano parole di qualcuno che era pron¬ 
to a gettare la spugna. 

Poi, proprio quando le cose sembravano farsi più nere, 
aveva evitato di misura una trappola dell’Unione sfondan¬ 
do le linee di Phil Sheridan, e aveva proseguito fino a rag¬ 
giungere le Blue Ridge Mountains, dove il suo esercito s’era 
suddiviso in unità più piccole che s’erano sparpagliate nelle 
zone selvagge, preparando lo scenario per decenni di guer¬ 
riglia aspramente combattuta, una guerra di terrore e im¬ 
boscate che covava fino a quel momento. Era arduo vedere 
cosa avrebbe fatto arrendere Lee, quando non contemplava 



questa eventualità nemmeno nell’ora dell’estremo bisogno. 
Soprattutto poiché sapeva di potersi attendere pochi com¬ 
promessi in materia di resa e poca o nessuna pietà dall’im¬ 
placabile presidente Johnson... 

Stava divagando. Era tempo di una bevuta. 

Fuori, il sole era finalmente scomparso sotto l’orizzon¬ 
te, lasciandosi dietro solo un diffuso rosso livido. Adesso il 
cielo che si rabbuiava era di un grigio ardesia, e ne cadeva¬ 
no piccoli e duri fiocchi di neve, come forfora che si posasse 
sul feltro. Quello era stato un inverno terribile, specialmen¬ 
te in seguito alle devastanti tempeste di polvere che aveva¬ 
no infuriato sugli stati delle Pianure per tutta l’estate. Spe¬ 
rò che il tempo non degenerasse in una vera tormenta, che 
potesse impedirgli la via del ritorno. Come tutti gli altri, vo¬ 
leva farla finita con quella cerimonia e tornare a casa pri¬ 
ma di Natale... anche se tutto quello che doveva aspettarsi 
dawero era un sandwich di tacchino a un Horn & Hardart 
e una serata di bevute in un ritrovo di giornalisti con molta 
di quella stessa gente con cui aveva già condiviso il treno. 

Cliff cacciò l’agenda nella borsa da viaggio e si spinse 
fuori in un corridoio che stava oscillando violentemente da 
una parte all’altra, come una nave in alto mare, in un trat¬ 
to particolarmente agitato. Si fece strada instabilmente lun¬ 
go il corridoio, sostenendosi contro la parete. Aghi gelati di 
freddo invernale lo trafissero fra una carrozza e l’altra, e poi 
fu inghiottito dall’aria stantia e dal puzzo di sudore umano 
mentre attraversava una delle carrozze passeggeri che era 
stipata di gente, civili dalle facce smunte in abiti logori, in¬ 
cluse intere famiglie che cercavano di dormire sedute sugli 
scomodi sedili di legno. Dei bambini piangevano, donne can¬ 
tilenavano, coppie battibeccavano, qualcuno stava suonan¬ 
do una canzone messicana su una vecchia chitarra malcon¬ 
cia, e quattro texani - i texani si vedevano più di frequente, 
di quei tempi, ora che erano state normalizzate le relazioni 
con la Repubblica del Texas - stavano giocando a poker su 
uno dei sedili, mentre i curiosi rimanevano nei corridoi a os¬ 
servare ogni carta che veniva girata. Portavano tutti lo ste¬ 
reotipato ma apparentemente obbligatorio cappello Stetson, 

C’erano altre tre carrozze attraverso cui farsi strada, e 
Cliff fu lieto di superarle e raggiungere le alcove tra i vago¬ 
ni, anche se l’aria fredda lo intirizziva ogni volta. Non gli 
erano mai piaciuti il rumore e la folla, il che era una ragione 
per cui aveva sempre preferito le piccole città a quelle gran- 
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di. Da come stavano le cose, comunque, il lavoro si trovava 
solo in grandi città come Chicago e Minneapolis, e quindi 
non aveva altra scelta che vivere lì, finché il "Minneapolis 
Star” gli pagava le fatture. 

Anche là fuori, tra le carrozze, potè sentire la puzza di ta¬ 
bacco proveniente dallo scompartimento successivo, e quan¬ 
do aprì la porta e mise piede nel vagone bar il fumo di tabac¬ 
co formava una nube gialla così fitta che riuscì a malapena 
a vedere. La maggior parte dei cronisti sul treno erano lì 
dentro, in piedi davanti al bancone o seduti, raggruppati su 
sgabelli intorno ai tavolini. Come Cliff, la maggioranza dei 
presenti aveva snobbato la carrozza ristorante e sera por¬ 
tata sacchetti di panini da Chicago, per risparmiare il mi¬ 
sero importo del conto spese per il bar. 

Cliff fu accolto con i soliti saluti derisori, lievemente in¬ 
sultanti, e due dei ragazzi si strinsero da parte per fargli spa¬ 
zio al bancone. Agli altri cronisti piaceva abbastanza, seb¬ 
bene il suo hobby di scrivere storie alternative e western, e 
anche qualche occasionale guerra aerea o weird fantasy, lo 
contrassegnasse come un po' strano. Metà di quei tipi pro¬ 
babilmente avevano un abbozzo incompleto del grande ro¬ 
manzo americano riposto in un cassetto da qualche parte, 
il loro tentativo di scalzare Hemingway o Fitzgerald, ma 
in pubblico si supponeva che sostenessero l’idea che a un 
vero cronista, l’unico tipo di scrittura che importasse era il 
giornalismo. 

— Ehi, Cliff—disse John. — Finito un altro capolavoro? 

— Ah, probabilmente si stava solo facendo una sega — 
disse Staubach. 

Cliff sorrise tollerante e offrì un giro da bere a tutti. Era 
già indietro di diverse bevute. Il ragazzo prodigio del "Chi¬ 
cago Tribune” - si presumeva che avesse diciannove anni, 
ma a Cliff non sembrò che potesse averne più di tredici - 
stava cercando di sollevare una discussione sulle nubi di 
guerra che s’infittivano in Europa con Bill, un grosso e 
amabile svedese del Michigan che raramente prestava at¬ 
tenzione a qualcosa se non alle tabelle dei risultati nella 
pagina sportiva, soprattutto quelle delle corse. — Gli Sta¬ 
ti Uniti non si faranno mai coinvolgere in una guerra stra¬ 
niera — stava dicendo il ragazzo, con voce sorprendente¬ 
mente profonda. — Bryant ci ha tenuti fuori dalla Grande 
Guerra, e Hoover ci terrà fuori anche da questa. — Era 
basso e tozzo, pallido in faccia, con l’aria scontrosa, cini- 


ca, come se avesse "già visto tutto”, insolita in uno tanto 
giovane. Per un po’, alcuni dei ragazzi gli avevano conte¬ 
stato il fatto di essere un ebreo di New York, ma era fonda¬ 
mentalmente di buona indole dietro quell’aspetto burbero, 
e di un’arguzia sferzante, con il genere di sfrenato humor 
nero che piaceva ai cronisti, e quindi la maggior parte di 
loro l’aveva preso a benvolere. 

Stava cercando di punzecchiare Bill, che era stato tanto 
incauto da esprimere vaghi sentimenti interventisti, qualche 
volta in passato, ma quello non stava abboccando all’amo. 

— Immagino che Inghilterra e Germania dovranno pren¬ 
dersi cura di De Gaulle senza il nostro aiuto — disse garba¬ 
to Bill. — Ne sono all’altezza, presumo. 

— Abbiamo abbastanza problemi per conto nostro sen¬ 
za doverci preoccupare di De Gaulle — commentò John. 

— Si fotta De Gaulle — disse Staubach. — Chi ha le carte? 

— Lingua a posto, gentiluomini! — disse aspramente il 
vecchio Matthews. Tutti lo presero in giro, ma poi s’acquie¬ 
tarono, e Staubach riformulò la frase come: — Okay, chi ha 
le dannate carte? — Pur essendo azzimato come sempre, 
impeccabilmente vestito, e sembrasse l’effige stessa del di¬ 
stinto corrispondente anziano, Matthews aveva appena be¬ 
vuto ancora più forte di quanto solitamente facessero i re¬ 
porter, e aveva già gli occhi un po’ vitrei. Il ragazzo avrebbe 
dovuto fargli da assistente, ma tutti sapevano che era stato 
l’assistente a scrivere la colonna per lui, e facendo un lavo¬ 
ro migliore di quanto avesse mai fatto Matthews. 

John aveva le carte, ma dovettero attendere un altro paio 
di bevute collettive prima che uno dei tavolinetti si liberasse, 
quando i passeggeri più prosperi, o più schizzinosi in fatto 
di cibo, si diressero verso la carrozza ristorante più avanti. 

— Affollato, là dentro — commentò Cliff. — Dove sono tutti 
i politici? Verrebbe da pensare che svolazzino attorno al bar. 

— Oh, hanno un loro bar, un paio di carrozze più su — 
disse Staubach. 

— Hanno le prime tre carrozze, tutte per loro — aggiun¬ 
se Bill, con un sogghigno. — E un sergente con una carabi¬ 
na sulla piattaforma esterna, per assicurarsi che Lindbergh 
e il resto di loro non vengano infastiditi dal volgo. 

— Di sicuro, si preoccupano ben poco che quel povero 
bastardo si debba gelare i coglioni per tutto il percorso fino 
a Montgomery — disse John, e si guadagnò un altro ammo¬ 
nimento di "La lingua!” da Matthews. Il barista che, su un 
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treno come quello, in viaggio attraverso i Territori Occupa¬ 
ti, era probabilmente un soldato in abiti civili, con una pro¬ 
pria carabina nascosta sotto il banco gli soirise sopra la te¬ 
sta di Matthews. 

Finalmente si liberò un tavolo, così poterono accomodarsi 
per la solita partita a poker da quattro soldi. Matthews con¬ 
tinuò a incespicare nelle carte, aveva difficoltà a tenerle nel 
modo giusto, si scordava di quanto fosse la puntata e quan¬ 
te carte volesse, e presto fu il maggior perdente, per quanto 
si potesse in una partita giocata con gli spiccioli. Ogni volta 
che era il ragazzo a perdere una mano, imprecava con un’in¬ 
ventiva degna di Shakespeare, facendo ridacchiare il resto 
di loro. Dato che non si degnò mai di usare la famosa ‘‘pa¬ 
rola di cinque lettere”, perfino Matthews non ebbe davvero 
di che lamentarsi, pur continuando a brontolare. Bill giocò 
con la sua solita tranquilla competenza e fu presto in testa, 
sebbene Cliff riuscisse a difendersi e a dividere un gran nu¬ 
mero di vincite con lui. 

Dopo circa un’ora e mezza, il fumo e il rumore, e il fatto 
che Matthews non fosse più in grado d’impedire che le car¬ 
te gli cadessero e stesse cominciando a incazzarsi, spinsero 
Cliff a lasciar perdere. 

— Me ne torno allo scompartimento — disse. — Vedrò se 
posso finire un paio di pagine prima che vi facciate vivi voi. 

— Wild West Weekly non può attendere — disse Bill. 

— Ah, sta solo tornando a farsi le seghe — borbottò Stau- 
bach, sbirciando le carte. 

Cliff li salutò con un cenno e se ne andò, muovendosi con 
un po’ più di incertezza di quanto fosse del tutto giustifica¬ 
to dagli sbandamenti della carrozza. Il fatto era che di per 
sé, Cliff non era un forte bevitore, ma se bisognava essere 
accettati dai ragazzi, occorreva bere con loro, e i reporter 
si vantavano della loro capacità di trangugiare alcol, un al¬ 
tro modo in cui il ragazzo - che sembrava avere un tronco 
cavo, oltre a due gambe cave - si difendeva bene nonostan¬ 
te l’età. Cliff potè sentire che era ai limiti delle sue capaci¬ 
tà: mettersi a tracannare al punto da camminare a quattro 
zampe gli avrebbe fatto perdere il rispetto dei colleghi, quin¬ 
di era il momento di defilarsi. 

C’era neve incrostata sulle piattaforme tra le carrozze, 
adesso, anche se non sembrava più che fuori stesse nevi¬ 
cando. Cliff decise che era meglio schiarirsi la testa, se do¬ 
veva scrivere qualcos’altro, e percorse nuovamente le ormai 
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oscurate carrozze passeggeri e cuccette verso la piattaforma 
d’osservazione sul retro del vagone posteriore. 

Faceva un freddo aspro fuori, il fiato sbuffava in frasta¬ 
gliati pennacchi, ma la neve era cessata e le nere nubi s’era- 
no per il momento divise, rivelando una luna grassa e pal¬ 
lida. Si stavano ancora muovendo attraverso fitte foreste, e 
gli spettri degli alberi ammantati di neve rilucevano come 
ossa nelle tenebre, ma adesso il suolo da una parte della fer¬ 
rovia cadeva a precipizio, aprendo il mondo allo spazio e 
alla distanza, e facendo fiocamente percepire le masse nere 
di vicine colline. C’era un ruscelletto di montagna, laggiù, 
che serpeggiava in fondo al burrone: alla luce della luna si 
vedevano le fredde cascatelle bianche che formava mentre 
scorreva sul letto di ciottoli arrotondati. 

Il treno rallentò mentre affrontava la successiva lunga sa¬ 
lita, e un’oscura figura balzò dagli alberi, saettò in avanti, 
e saltò sulla piattaforma d’osservazione, afferrando il para¬ 
petto. Mentre Cliff trasaliva indietreggiando per lo shock, 
la figura gettò una gamba a cavalcioni della ringhiera e si 
tirò su. S’arrestò, sedendosi con una gamba che penzolava 
fuori, e guardò Cliff. Era un uomo esile, ben rasato, con un 
grosso naso e capelli rapati corti che si rizzavano attorno a 
una testa a forma di proiettile, stringeva in mano un fagotto. 
Mentre lo guardava a bocca aperta, l’uomo sorrise disinvol¬ 
to, disse “Sera, compare” e si mise un dito sulle labbra per 
intimargli il silenzio. Poi passò l’altra gamba sopra la rin¬ 
ghiera, fece un saltello sulla piattaforma, e con passo lento 
s’awicinò a Cliff, strizzandogli l’occhio mentre passava oltre. 

Da vicino, anche al chiaro di luna, si vedeva che aveva abiti 
rappezzati e con molte ricuciture, ma ragionevolmente puli¬ 
ti e, per quanto percepì un breve tanfo di sudore e di ascelle 
non lavate e di alito cattivo, non fu troppo forte né troppo 
rancido. Non poteva aver fatto il vagabondo per così a lun¬ 
go, pensò Cliff, o almeno doveva aver trovato lavoro abba¬ 
stanza spesso da consentirgli di mantenersi moderatamente 
pulito. L’uomo scomparve nella vettura senza guardarsi in¬ 
dietro, presumibilmente per perdersi tra gli altri passeggeri 
o trovare un rubinetto o un cubicolo portabagagli in cui na¬ 
scondersi per la notte. C’erano migliaia di straccioni simili 
sulle strade, di quei tempi, che vagavano da un posto all’al¬ 
tro, in cerca di lavoro o di carità, specialmente laggiù nei 
Territori Occupati; l’economia andava già abbastanza male 
negli stati, ma laggiù intere regioni non s’erano mai dawe- 


103 



ro riprese dalla guerra, dai successivi decenni di guerriglia 
e terrorismo su larga scala. Intere armate di ribelli ancora 
a piede libero s’annidavano sulle colline, in gran parte or¬ 
mai composte da figli e nipoti dei soldati originali... e ten¬ 
devano a scoraggiare la crescita economica, specialmente 
con incursioni che radevano al suolo nuove fabbriche o of¬ 
ficine con la stessa velocità con cui sorgevano, per scorag¬ 
giare il “collaborazionismo” con le forze occupanti. 

Cliff sapeva che avrebbe dovuto segnalare il vagabondo 
al capotreno, ma era difficile che suscitasse abbastanza in¬ 
dignazione da preoccuparsene, e alla fine decise di non ten¬ 
tare nemmeno. Del resto sul treno faceva caldo, molto più 
che là fuori nella gelida notte. 

Più avanti, intorno a una lunga curva, si poteva vede¬ 
re la locomotiva stessa, che esalava sbuffi di fumo nero 
come una grande e ansimante bestia di ferro. Gli sbuffi 
di fumo s’awolsero indietro attorno alla piattaforma d’os¬ 
servazione, facendo tossire Cliff e riempiendogli la bocca 
del gusto delle ceneri, e questo, oltre al fatto che stava ini¬ 
ziando a rabbrividire, gli disse che era tempo di far ritor¬ 
no dentro. Se la sua testa non s’era ormai schiarita, non 
l’avrebbe fatto più. 

Ma quando tornò al proprio scompartimento, capì che 
non gli importava: non era più in vena di scrivere nulla, 
quella sera. Il capotreno aveva già predisposto tutto per la 
notte, ripiegato le panche e abbassato le cuccette. Cosa al¬ 
quanto sorprendente, i suoi compagni erano già tornati dal 
bar. Matthews, in effetti, era già addormentato ubriaco fra¬ 
dicio su una delle cuccette inferiori, gorgogliando e russan¬ 
do, ancora del tutto vestito, sebbene Bill fosse affaccendato 
a cercare di spogliarlo con poco successo. Cliff intuì che il 
vecchio aveva perso i sensi nel bar, o c’era andato vicino, e i 
suoi compatrioti l’avevano nuovamente trascinato via. An¬ 
che da fuori, si poteva fiutare la puzza d’alcol che esalava. 

Con le cuccette abbassate, c’era a malapena spazio per Bill 
e il ragazzo nel minuscolo scompartimento, e Cliff dovette 
indugiare sulla soglia, per metà fuori in corridoio, in atte¬ 
sa che qualcuno gli facesse spazio. Il ragazzo finì per esse¬ 
re reso impaziente dagli sforzi di Bill di svestire Matthews, 
e lo scostò da parte, dicendogli: — Oh, lascia stare quel po¬ 
vero vecchio relitto. — Con una curiosa tenerezza che con¬ 
trastava con la rudezza del tono, prese le scarpe dell’uomo e 
le ripose sotto la sua cuccetta, e si slacciò la cravatta. — Per 
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una volta dovrà dormire nei suoi abiti come tutti noi, inve¬ 
ce che con quegli stupidi pigiami di lana. 

Come per dame dimostrazione, Bill s’infilò sull’altra cuc¬ 
cetta inferiore - del tutto vestito eccetto che per le scarpe; 
inoltre era una buona idea tenere il portafoglio in tasca, 
dato che i ladri erano noti per rovistare nelle borse lasciate 
sul pavimento - e si mise il cappello sugli occhi. Cliff scivo¬ 
lò dentro, ora che s’era liberato un po’ di spazio, e chiuse la 
porta del corridoio. 

Ormai erano scesi dalle colline, e s’erano fermati a una 
minuscola stazione senza nessun motivo apparente. C’era 
una cittadina là fuori, due o tre strade di facciate a due piani 
si stendevano parallele alle rotaie, vecchie case di legno in 
sfacelo con grandi cortili d’erbacce sul retro. Le vetrine re¬ 
cavano insegne sbiadite che dicevano cose come HUDSON'S 
HICKORY HOUSE O BROWN FURNITURE COMPANY, ma tutti i 
negozi sembravano non essere più aperti da un po’, e alcu¬ 
ni erano sbarrati da assi. Niente si stava muovendo, lì fuori, 
eccetto un cane che pisciava su un lampione. 

— Che rovina! — disse il ragazzo, voltandosi per guarda¬ 
re Cliff. Da vicino, aveva l’abitudine di coprirsi parzialmen¬ 
te la bocca con la mano quando parlava. Era imbarazzato 
per i denti, che non lavava mai, erano verdi. — Nessuna me¬ 
raviglia che tutta la gente di colore si sia trasferita al Nord. 

— Probabilmente c’entra qualcosa anche il fatto di esse¬ 
re linciati e arsi dai Ragazzi di Lee — disse seccamente Bill, 
sollevando il cappello per un secondo. — Spegnete la luce 
Voglio dormire. 

Il ragazzo balzò nel letto sopra Matthews. Cliff si tolse le 
scarpe, ficcò nella cuccetta la borsa da viaggio per usarla 
come cuscino, spense la luce, e al buio s’arrampicò nell’al¬ 
tro posto superiore, quasi cadendo quando la carrozza ebbe 
un sobbalzo e il treno riprese a muoversi. 

Cliff giacque sveglio neH’oscurità per un po’, sentendosi 
stranamente apprensivo e irrequieto, e ascoltando mssare e 
gemere i suoi compagni. Cercò d’immaginarsi ancora nella 
fattoria di suo nonno presso la confluenza del Wisconsin e 
del Mississippi, giocando a tirare un bastone al suo vecchio 
cane, e alla fine il costante movimento oscillante della car¬ 
rozza lo cullò fino a farlo addormentare. 

Anche così, si destò un momento ogni volta che il moto 
del treno cambiava, rallentando o accelerando con una sban¬ 
data e un sobbalzo. Apriva gli occhi per vedere, attraverso il 
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finestrino privo di tendina, gli alberi che scorrevano, i tetti 
delle case, brillanti luci su alte pertiche, altri alberi, e poi i 
suoi occhi si richiudevano, e dormiva di nuovo, col lamen¬ 
toso fischio del treno e lo sferragliare ritmico delle ruote che 
s’intessevano nella trama dei suoi sogni. 

Al mattino, avevano superato l’inverno. Non c’era più neve 
sul terreno: foglie multicolori aderivano testardamente agli 
alberi di legno duro. Più a sud, sulla Gulf Coast o almeno in 
Florida, era probabilmente ancora estate, e le palme oscil¬ 
lavano in brezze balsamiche, ma non erano diretti così lon¬ 
tano. Quello era l’ultimo tratto del loro viaggio, mancava¬ 
no solo un paio d’ore perché raggiungessero Montgomery. 

Il cameriere gli portò una cuccuma di caffè. Sensibi¬ 
lizzato dai commenti fatti dal ragazzo la sera prima, Cliff 
notò che l’uomo era un immigrato mediterraneo di qual¬ 
che sorta: italiano, greco, ma abbastanza recente da con¬ 
servare un pesante accento - prima della guerra, quel la¬ 
voro sarebbe stato quasi certamente fatto da un tipo di 
colore. Non era vero che non restasse più gente di colore 
nei Territori Occupati, naturalmente - c’erano ancora fa¬ 
miglie che tenevano duro, qua e là. Ma decenni di terro¬ 
rismo su larga scala avevano cacciato milioni di neri ver¬ 
so le grandi città del Nord, dove avevano incontrato altri 
problemi a rimpiazzare quelli che s’erano lasciati dietro, 
e la maggior parte dei lavori di medio livello erano andati 
a più recenti (e ragionevolmente bianchi) immigrati come 
quel cameriere. Ora la Porta aperta che aveva lasciato en¬ 
trare quelle persone nel Paese si stava chiudendo di colpo 
perché le politiche sull’immigrazione s’erano irrigidite, la¬ 
sciando milioni di profughi europei senza un posto dove an¬ 
dare. Come uno il cui padre era immigrato da Praga, Cliff 
simpatizzava per tutti loro, e anche con la gente di colore 
in esilio, non gradita né al Sud né al Nord. 

Bill s’infilò le scarpe e ghermì una manciata di ciambel¬ 
le dal carrello portavivande. Mangiarono mentre facevano 
a turno per andare al WC all’estremità della carrozza, per 
lavarsi con una spugna e indossare vestiti freschi, sebbene 
il vecchio Matthews fosse così intontito e con la testa che 
scoppiava dai postumi della sbornia che il ragazzo dovet¬ 
te guidarlo avanti e indietro, tenendolo per un braccio. Bill 
lo prese in giro senza pietà, ma senza troppa cattiveria da 
chiedere al ragazzo se avesse dovuto aiutare Matthews a ba¬ 
gnarsi. Certamente dovette aiutarlo a vestirsi, mentre Bill 
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sogghignava, e Matthews, perso nel proprio mondo, non fis¬ 
sava nulla che qualcun altro potesse vedere. Chiaramente 
non gli restava molto, prima di giungere alla fine dei suoi 
giorni, comprese Cliff. Cerano buone probabilità che il ra¬ 
gazzo avrebbe avuto il suo posto prima d’allora. 

AH’esterno, scivolavano via cadenti case di assi bianche 
con verande incongruamente grandi, come anche fabbriche 
bruciate, spogli tratti d’argilla rossa, capre che pascolavano 
sulle alture, un occasionale squarcio di un pigro fiume mar¬ 
rone. NeH’ultima mezz’ora, strisciarono accanto a una enor¬ 
me base dell’esercito, sede di una delle divisioni occupanti, 
sebbene poco fosse visibile oltre le alte mura e il filo spina¬ 
to eccetto i tetti rossi delle baracche, una torre serbatoio, 
una grossa gru industriale di qualche sorta. C’erano torri 
di guardia ogni pochi metri, con mitragliatrici in cima, che 
davano all’intero complesso l’aspetto di una prigione. Mac¬ 
chie di arbusti, erbacce troppo cresciute, mucchi di ruggi¬ 
nosi residuati metallici negli ultimi pochi minuti, e poi co¬ 
minciarono a immettersi fra le estremità dei binari merci 
della stazione di Montgomery. 

Montgomery era una grande città, per quella parte del 
mondo. Era stata in mani yankee sin dalla fine della guerra 
e, sebbene avesse subito alcuni vasti attacchi negli anni suc¬ 
cessivi da parte di disorganizzate forze confederate, e fosse 
stata bombardata dai terroristi più d’una volta, era ancora in 
condizioni piuttosto buone. C’era qualche edificio sventrato 
dalle esplosioni e visibile nel centro cittadino, ma la mag¬ 
gior parte stava venendo alacremente riparata, e i suoni del¬ 
la ricostruzione - martellate, urla di operai, lamenti di mo¬ 
toseghe - si udivano costantemente. Fuori dal treno, dopo 
più di un giorno intero, Cliff desiderò un cappotto più pe¬ 
sante; lì non faceva freddo come lungo la ferrovia, tra le col¬ 
line, ma era fresco, e le gravide nuvole grigie che gli scivo¬ 
lavano sulla testa promettevano pioggia che sperò sarebbe 
rimasta alla larga fino al termine della cerimonia. L’aria sa¬ 
peva di polvere e ozono. 

Intravide passare il vicepresidente, con i suoi bei lineamen¬ 
ti tesi e un po’ arcigni; uno dei più giovani Vicepresiden¬ 
ti della storia; a Lindbergh non era rimasto molto da fare 
dopo che il fascino, il bell’aspetto e il carisma avevano aiu¬ 
tato Herbert Hoover a vincere le elezioni, tranne essere sfog¬ 
giato in occasione di cerimonie come quella, importanti ma 
non abbastanza da dover trascinare via il presidente dalla 
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Casa Bianca. Era accompagnato da suo figlio, un cupo, si¬ 
lenzioso ragazzino vestito come un adulto in miniatura in 
giacca e cravatta, e dalla solita folla di addetti e tirapiedi, 
tra cui John Poster Dulles, Huey Long, Charles Cuilis, e il 
resto del gruppo dei senatori, e la loro gente. Tutti i digni¬ 
tari venivano spinti dentro lunghe limousine nere e filava¬ 
no via, mentre i grandi reporter e i commentatori di gran 
nome - uno dei quali, un tempo, sarebbe stato Matthews - 
s’affrettavano dietro di loro, per intervistare politici locali e 
qualunque senatore potessero raggiungere, prima che spa¬ 
rissero in bar appartati. 

Dopo la cerimonia, ci sarebbe stato il solito show di sor¬ 
ridenti foto di Lindbergh che stringeva calorosamente la 
mano al governatore uscente, Lindbergh e il governatore 
dello stato che stava per insediarsi, Lindbergh e il sinda¬ 
co, Lindbergh e la sorella tettona del sindaco, e così via, e 
poi, sperabilmente prima che iniziasse a diluviare, si sareb¬ 
bero tutti precipitati di nuovo alla stazione ferroviaria per 
trasmettere le storie via telegrafo (non c'erano linee telefo¬ 
niche attraverso i Territori Occupati; era abbastanza diffi¬ 
cile tener su quelle telegrafiche). Avrebbero tutti tentato di 
venirsene con qualche angolazione diversa della stessa sto¬ 
ria, ovviamente (Cliff sperava di ottenere qualche stringata 
citazione di Huey Long, che era nato nei Territori Occupa¬ 
ti prima di trasferirsi al Nord, col fagotto in mano, per cer¬ 
care fortuna, e che era un utile Personaggio di Colore, sem¬ 
pre buono per una colonna o due), e poi si sarebbero tutti 
ammucchiati di nuovo sul treno e diretti a Chicago, per di¬ 
rigersi da qualche altra parte un giorno o una settimana 
dopo. Quella era la vita di un inviato. 

Nel frattempo, la maggior parte dei giornalisti attraver¬ 
sarono i binari e si diressero verso un café dalla parte op¬ 
posta della strada rispetto alla stazione. Aveva una sudicia 
facciata, con vetrine spaccate e rappezzate, i calendari alla 
parete erano l’unica decorazione, ma era caldo e con un in¬ 
vitante odore di cibo cotto. Le frittelle e le uova non era¬ 
no male, sebbene fosse probabilmente meglio non sapere 
da che animale proveniva la pancetta, perfino l’amaro in¬ 
fuso di cicoria che laggiù passava per caffè era tollerabile. 
La maggior parte dei reporter ignorò lo stridio dei denti, 
fra il divertimento dei corrispondenti locali prima della ce¬ 
rimonia. Osservandoli, Cliff si rese conto che, sebbene fos¬ 
se nato nel Wisconsin e vivesse a Minneapolis, e avesse vi- 
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sitato New York City solo una volta, e non fosse mai stato a 
Boston in vita sua, era pur sempre uno yankee per gli abi¬ 
tanti del luogo - erano tutti yankee per gli indigeni, che non 
facevano nessuna fine distinzione tra le origini regionali, e 
che probabilmente, a dire il vero, li disprezzavano in egual 
misura. Cliff si chiese se ciò promettesse bene per gli anni a 
venire, quando ufficialmente sarebbero stati di nuovo com¬ 
patrioti, sulla carta, almeno. 

Bill, Staubach e Hoskins del “New York World” avevano 
iniziato a discutere di politica proprio su questo. Bill pen¬ 
sava che riammettere ufficialmente l’Alabama nell’Unione 
(cosa che aveva richiesto decenni di sanzioni economiche 
e delicati negoziati per compiersi, tra le rappresaglie dei ri¬ 
belli contro i “collaborazionisti" e una popolazione che in 
genere non era affatto appassionata di questa idea) come 
la Virginia e le Caroline e l’Arkansas avevano già fatto pri¬ 
ma, e il Mississippi e la Louisiana e la Georgia no, fosse un 
bene, e avrebbe rimesso insieme un’altro pezzo del puzzle 
infranto che una volta era stato l’Unione... mentre Staubach 
e Hoskins pensavano che la Riunificazione fosse una cattiva 
idea, che avrebbe ulteriormente trascinato in basso l’econo¬ 
mia degli USA, e che la nazione si trovasse in effetti meglio 
senza la disaffezione degli Stati precedenti, specialmente 
con truppe federali acquartierate sul loro territorio per as¬ 
sicurarsi che non rialzassero più la cresta. 

Cliff perse interesse per quella diatriba fin troppo fami¬ 
liare e iniziò di nuovo a pensare alla sua storia alternativa. 
Come avrebbe differito il mondo del suo racconto dal mon¬ 
do reale? Si trastullò col concetto che in quel Mondo alter¬ 
nativo potesse trovarsi un altro Cliff, che si sforzava di scri¬ 
vere una storia alternativa sul suo mondo, e poi un altro 
Cliff nel mondo successivo, e così via... la visione d’un anel¬ 
lo di Terre alternative, in ognuna delle quali la storia avesse 
preso un corso lievemente differente. C’era un’alta idea per 
una storia, in questo concetto. Magari qualcuno azionava 
una qualche sorta di stazione di transito in qualche locali¬ 
tà isolata, forse nel Wisconsin rurale dove lui era cresciuto, 
una stazione che consentiva il viaggio fra le Terre alternati¬ 
ve. Era un’idea troppo bizzarra per “Thurber a McClure’s", 
e probabilmente per la maggior parte del mercato di storie 
alternative. All’inizio della sua carriera aveva scritto qual¬ 
che pezzo per “Marvel Tales” e “Wonder Stories Quarterly”, 
sebbene non pagassero quanto le “storie alternative". Pur 
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con tutta la sua formalità pseudo-vittoriana, a Lovecraft di 
"Weird Tales” piaceva la roba sfrenatamente immaginativa; 
forse avrebbe dovuto puntare lì... 

— Svegliati, Shakespeare — disse Staubach, dandogli una 
manata sul braccio. — Tempo di mettersi in moto. 

I reporter raccolsero le loro attrezzature - Cliff aveva già 
tirato fuori dalla borsa la sua vecchia e malandata fotoca¬ 
mera Speed Graphic; il bilancio dello “Star” non consenti¬ 
va di mandare anche un fotografo - e s’awiarono dinocco¬ 
lati attraverso le strade di Montgomery. Si poteva già sentire 
una banda che suonava in lontananza. 

Cera un palco rialzato in legno di fronte all’edificio dell’As¬ 
semblea di Stato, lo stesso dai cui gradini di marmo bianco 
Jefferson Davis aveva annunciato la nascita della Confedera¬ 
zione (cosa che non smetteva di entrargli nella testa, pensò 
Cliff) con un podio e un microfono sul davanti, e file di di¬ 
gnitari dall’espressione impassibile seduti su sedie da cam¬ 
peggio allineate dietro, incluso il ragazzino di Lindbergh che, 
seduto rannicchiato su se stesso, sembrava che fosse den¬ 
tro a bere una tazza di cioccolata calda piuttosto che sedu¬ 
to fuori al freddo. Niente sedie per le guardie armate di co¬ 
lore che attorniavano il palco da due lati, né per il pubblico, 
che stava ammucchiato di fronte al palco in una massa di¬ 
sordinata. Non una bassa affluenza per un freddo giorno di 
dicembre, pensò Cliff mentre lui e i suoi compatrioti si apri¬ 
vano il cammino verso i primi posti, specialmente per una 
cerimonia che solennizzava una decisione che non aveva af¬ 
fatto il sostegno dell’intera cittadinanza. La vera cerimonia 
di ratificazione avrebbe avuto luogo più tardi al Congresso, 
ovviamente; quella simbolica cerimonia locale era una scu¬ 
sa per mostrare la bandiera... letteralmente. Una grossa, al 
centro del palco, che sbatteva nel vento. E per dare ai bifol¬ 
chi locali un’occasione di immergersi nella gloria riflessa di 
Lindbergh e degli altri pezzi grossi. 

II cielo era ancora minaccioso, sebbene si fosse aperto 
un varco tra le nubi grigio-ardesia, spruzzando luce sola¬ 
re intorno. S’era levato un forte vento, spargendo immon¬ 
dizia e vecchi fogli di giornale come uccelli spaventati. Bill 
imprecò e si tenne il cappello per impedirgli di volare via. 
Le facce dei suonatori della banda erano rigide e rosse per 
il freddo, le guance del trombettista grottescamente gonfie, 
come se avesse dato un morso a qualcosa di troppo grosso 
per inghiottirlo. 


no 


La banda smise di suonare. Il governatore territoriale 
fece una lunga, prolissa, servile presentazione di Lindber- 
gh, che poi si fece avanti fino al podio e prese la parola. An¬ 
che la sua faccia era rossa per il freddo, e continuava a tirar 
su col naso, come se gli colasse. Si teneva il cappello in una 
mano per evitare che fosse soffiato via, e il vento che s’alza¬ 
va gli faceva sbattere la cravatta in faccia di tanto in tanto, 
portandolo a lisciarla in giù. 

Cliff sollevò la macchina fotografica e scattò coscienziosa¬ 
mente una foto, poi smise d’ascoltare. Cristo, di discorsi ne 
aveva sentiti a bizzeffe in vita sua! Ben pochi valevano la 
pena di essere sentiti. Avrebbe scopiazzato citazioni dalla 
trascrizione che l’addetto stampa avrebbe distribuito. Inve¬ 
ce di ascoltare, cadde in una fantasticheria sulla sua storia 
alternativa. Pensò di intravisto visto una giustificazione psi¬ 
cologica perché Lee si arrendesse, piuttosto che proseguire 
a combattere. Supponiamo, a differenza di quanto accadu¬ 
to nel mondo reale, che Lincoln non fosse stato assassinato 
al Ford’s Theatre da John Wilkes Booth, il ben noto attore e 
radicale simpatizzante confederato, che s’annidava tra la fol¬ 
la con una pistola. Supponiamo che Lincoln fosse invece so¬ 
pravvissuto fino a servire tutto il suo secondo mandato? Nel 
mondo reale, era noto che c’era stato uno scambio di note 
tra Lee e Grant neH’aprile 1865, per discutere la possibilità 
di una resa; Lee aveva rifiutato di scendere a patti, e inve¬ 
ce era svanito col suo esercito sulle Blue Ridge Mountains 
per condurre una campagna di guerriglia mordi-e-fuggi su 
larga scala, che era durata molto più a lungo di quanto per¬ 
fino lui avrebbe mai potuto immaginare. Altri avevano se¬ 
guito l’esempio di Lee, Joseph Johnson con la sua Armata 
del Tennessee, il tremendo Nathan Bedford Forrest, gli an¬ 
cor più terribili John Mosby e William Clarke Quantrill, i 
cui guerriglieri avevano già imperversato nel Missouri e nel 
Kansas. Jefferson Davis e tutto il governo confederato era¬ 
no fuggiti nel Texas, da dove avevano continuato la guerra 
per decenni, finché i texani - sempre pressati dal Messico 
sul confine meridionale e spazientiti dall’arrogante prepo¬ 
tenza dei “Rifugiati di Richmond” - avevano gradualmente 
perso interesse a essere un irriducibile stato confederato e 
s’erano invece reinventati come una repubblica. 

Ma supponiamo che Lincoln fosse stato ancora presiden¬ 
te. Era ben documentato che Lee e Lincoln si rispettavano 
grandemente a vicenda, in un’era in cui l’onore personale 
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era stato un fattore davvero importante negli affari umani. 
Supponiamo che Lincoln fosse intervenuto attraverso Grant 
per mediare la resa di Lee, garantendo termini favorevoli e 
sostenendoli con la forza della propria parola personale, ter¬ 
mini che avrebbero concesso a Lee di arrendersi con qualche 
parvenza di onore e dignità per se stesso e per i suoi uomi¬ 
ni stremati, termini che il vendicativo Johnson non avrebbe 
mai approvato in questo mondo. Avrebbe questo consentito 
a Lee di giustificare la resa del suo esercito? E se Lee si fos¬ 
se arreso, non avrebbe potuto questo fornire l’esempio per 
come altri dovessero agire, proprio come il suo sprezzante 
rifiuto aveva fatto nel mondo reale? Se era così, quell’unico 
momento avrebbe causato il cambiamento di tutto il resto... 

Fu in quel mentre che Cliff vide il vagabondo, quello del 
treno, in piedi a pochi metri di distanza tra la folla, e da 
quell’istante in poi seppe tutto ciò che stava per avvenire, 
dettaglio per dettaglio, come se guardasse un film di cui ave¬ 
va in precedenza assistito alle riprese. 

Il vagabondo fissò Lindbergh assorto, con la faccia gial¬ 
lastra, non rasata, vacua come la cera, i tendini del collo 
sporgenti per la tensione. Deglutì una volta, due, il suo pro¬ 
minente pomo d’Adamo fece su e giù, e poi la sua mano s’in¬ 
filò sotto il cappotto. 

Tutto si stava svolgendo al rallentatore. Cliff volle tuffarsi in 
avanti, e sentì i muscoli iniziare a reagire, ma fu come nuota¬ 
re nello sciroppo, e sapeva che sarebbe stato troppo tardi. 

Il vagabondo estrasse una pistola, una colt della mari¬ 
na vecchio modello, calibro .36. Praticamente un pezzo da 
museo ormai, ma era pulita e sembrava in buono stato. La 
fioca luce del sole risplendette sulla canna quando l’uomo 
sollevò la pistola, lentamente, con infinita lentezza. L’imma¬ 
gine sembrò procedere a scatti, sobbalzando a intervalli se¬ 
parati, come una pellicola che avanzasse manualmente un 
fotogramma per volta. 

Cliff stava nuotando avanti attraverso l’aria incrostata, 
resistente, procedendo a stento come se prendesse di pet¬ 
to delle onde marine e, proprio mentre il fiato per un gri¬ 
do d’avvertimento si stava raccogliendo nei suoi polmoni, si 
trovò a pensare: “Non è colpa mia! C’erano una dozzina di 
modi in cui sarebbe potuto giungere qui!’’. Sì, ma ce n’era 
solo uno in cui era arrivato, in quel mondo, in quella vita, e 
se solo l’avesse segnalato al capotreno la sera prima, tutto 
sarebbe stato differente... Ogni cosa s’era fermata ormai, il 



tempo s’era congelato divenendo solido, e vedeva tutto in 
istantanee separate. 

Una donna che stava sui gradini dell’edificio dell’Assemblea 
di Stato, e reggeva un bimbo in modo che potesse avere una 
visione migliore. Il bimbo teneva un sonaglio in una mano. 

Il trombettista, con le guance non più rigonfie, che s’ac¬ 
cendeva una sigaretta e rideva di qualcosa che stava dicen¬ 
do il suonatore di tuba. 

Uccelli in volo, che attraversavano il cielo da sinistra a 
destra, qualcosa che sarebbe stato letto come un presagio 
neH’antica Roma. 

John Poster Dulles che diceva qualcosa dietro una mano 
alzata, probabilmente un commento sarcastico sul discor¬ 
so di Lindbergh, a Charles Curtis. 

Il figlio di Lindbergh che si grattava il naso, apparente¬ 
mente annoiato. 

Lo stesso Lindbergh, che si sistemava la cravatta di nuovo, 
con un accenno d’espressione seccata che gli attraversava 
il volto. 

La faccia del vagabondo che si contorceva, snudando i den¬ 
ti, in un’intensa smorfia di sforzo estremo, quasi mortale... 

La pistola fece fuoco. 

All’improvviso, come se fosse stata infranta una lastra 
di vetro, il tempo tornò alla normalità, ogni cosa tornò ad 
accadere in fretta. Cliff barcollò e quasi cadde, mentre al¬ 
tre persone nel folto della folla presero a ondeggiare avanti 
e indietro. Il revolver del vagabondo sparò altre due volte; 
le laceranti detonazioni colpirono la parete di alti edifi¬ 
ci all’estremità della strada e riecheggiarono. Qualcuno 
urlò, qualcun altro gridò qualcosa di incoerente. Poi quel¬ 
li più vicini al vagabondo sciamarono su di lui, abbassan¬ 
dogli il braccio. Scomparve sotto un groviglio di uomini 
che si dibattevano. 

Sul podio, Lindbergh vacillò come di concerto con Cliff. 
Con la bocca semiaperta per lo shock, s’aggrappò al podio 
per tenersi eretto, vacillò, e poi perse la presa e cadde pe¬ 
santemente sul palco. Alcuni dei dignitari s’erano gettati giù 
al suono del primo sparo, Huey Long tra loro, ma Charles 
Curtis era balzato su ad affenare il ragazzino di Lindbergh 
mentre si gettava in avanti con un urlo, e stava lottando col 
ragazzo per tenerlo lontano dal corpo. Anche Dulles s’era al¬ 
zato in piedi, e stava ora chinandosi sul vicepresidente cadu¬ 
to, annaspando inutilmente sul suo corpo con mani treman- 
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ti, dicendo qualcosa con la bocca, sebbene fosse impossibile 
stabilire cosa, dato il crescente ruggito della folla. 

Altri urli, altre grida. Cliff potè udire Bill, aggrappato al 
suo gomito, dire “Oh, no! Oh, no!” più e più volte. Il vecchio 
Matthews appariva come colpito a sua volta, il viso impietri¬ 
to e cinereo. Il vagabondo era di nuovo in piedi, ancora lot¬ 
tava contro mezza dozzina di uomini che stavano cercando 
di sospingerlo giù. La sua faccia era graffiata e pesta ades¬ 
so, imbrattata di sangue. 

— Il Sud tornerà a sorgere! — urlò il vagabondo, pri¬ 
ma che potessero trascinarlo al suolo. — Il Sud tornerà a 
sorgere! — E Glifi si rese conto con orrore che così sareb¬ 
be stato, che avrebbe continuato a risorgere ancora, e an¬ 
cora, com’era stato fin dall’apparente conclusione del con¬ 
flitto, trascinando nell’abisso l’America come un uomo che 
annegando tirasse giù il soccorritore con sé... che la guerra 
non sarebbe mai finita, che i suoi figli e i loro figli l’avreb¬ 
bero ancora combattuta quando da lungo tempo lui si fos¬ 
se ridotto in polvere, alle prese con le sue spaventose con¬ 
seguenze, fino alla quinta generazione e oltre. Quel mondo 
sarebbe stato senza fine. 

Esisteva un altro Cliff che scriveva di tutto ciò proprio in 
quel momento, in qualche altro mondo di storia alternativa 
che era solo una remota possibilità astratta mai accaduta, 
buona per un’ora d’intrattenimento accademico e nulla più? 

Dietro di lui, il ragazzo aveva già recuperato la favella e 
stava coirendo verso la stazione ferroviaria per trasmettere 
la storia, lasciando Matthews e il resto di loro a bocca aper¬ 
ta nella polvere e nel vento freddo che soffiava. 


Titolo originale: Countetfactual 
© 2006 by Gardner R. Dozois 
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La luna corre 

di Edd Vick 


Edd Vick (eddvick.livejoumal.com) vive a Seattle con la roman¬ 
ziera di SFAmy Thomson e la figlia adottiva Katie. “Figlio di un 
padre pirata e di una madre imperatrice dei biscotti, diplomato 
nel 2002 al Clarion SF Writing Bookshop, il suo intere.sse per i 
Caraibi risale a viaggi a Caracas e Curagao durante l’adolescen¬ 
za, sebbene il genne di ‘La Luna corre’ derivi dall’aver lavorato 
per diversi distributori librari in diciassette anni di attività. ’’ È 
attualmente coordinatore delle Adozioni intemazionali dell’Ame- 
ricans adoptingotphans (\\n\w.oriyhans.com). Ha pubblicato al¬ 
cune storie sulla “Asimov’s SF Magazine’’. Altre riviste e antologie 
con racconti di Vick includono Electric Velocipede, Jim Baens 
Universe, Fundamentally Challenged, e Northwest Passages. 

“La luna corre" è apparso in “Electric Velocipede", una vi¬ 
vace fanzine a cura di John Klima. È una storia ambientata 
nei Caraibi del futuro, con un sacco di grandi eventi (guerre, 
eccetera) sullo sfondo, e parla di un senziente robot magaz¬ 
ziniere, con molti ricchi effetti tonali e implicazioni metafo¬ 
riche. È forse rilevante ricordare che il termine “robot" fu in¬ 
ventato per designare i lavoratori. 


Prima l’Amministratore doganale Serie sette lanciò una sca¬ 
rica elettrica attraverso l’altoparlante, innescando un pic¬ 
colo incendio che bruciacchiò la parte anteriore della te¬ 
sta cilindrica. Tirò via le coppiglie e calò il suo dorso fino a 
sganciarlo dal giunto universale che gli consentiva di vaga¬ 
re a volontà attraverso il vasto magazzino, sospeso a un re¬ 
ticolo di rotaie sovrastanti. Funzionando con le batterie in¬ 
terne, contorse due delle sue braccia tra un paio di trattori, 
poi eiettò l’altro. 



Contento del lavoro, il robot cortocircuitò i suoi stessi oc¬ 
chi, oscurandoli. Giacque sul dorso e attivò una subroutine 
privata. Una scossa di piacere corse attraverso i tracciati di 
rame del suo cervello elettronico, apportandogli soddisfa¬ 
zione e una sensazione di calore. 

Contentezza. Calore. Battendo le sue rimanenti dita con¬ 
tro il pavimento di cemento, aprì la porta ai ricordi. 

Cinque settimane prima, nel magazzino c’era un gran¬ 
de andirivieni. Il traffico da e per Trinidad era intenso e gli 
spedizionieri s’affrettavano per evitare gli uragani che na¬ 
scevano a nord. Una dozzina di robot Serie tre spingevano 
container da due tonnellate avanti e indietro su rotaie fer¬ 
roviarie incassate nel pavimento. Ai moli, navi cargo atten¬ 
devano di sollevare i container su e giù dai ponti, mentre a 
riva dei trattori aspettavano che le gru innalzassero o posas¬ 
sero i propri carichi. Luci fluorescenti risplendevano su cen¬ 
tomila metri quadri di caos organizzato che operava giorno 
e notte. Su tutto questo s’innalzava l’Amministratore di Se¬ 
rie sette, sospeso al braccio meccanico articolato come un 
ragno al suo filamento, valutando, ispezionando, giudican¬ 
do, e mettendo in coda ogni spedizione. 

Un carrello da golf avanzò lentamente attraverso una del¬ 
le porte aperte. Sollevandosi dal sedile, l’esportatore Joseph 
Mendes si diresse verso un tavolo da lavoro metallico. Si bat¬ 
té sulla camicia con una mano per farci passare aria e rinfre¬ 
scarsi un po’, e con l’altra sbattè una risma di fogli sul tavolo. 

In silenzio l’Amministratore discese. Quando la testa fu di 
fronte all’uomo, Mendes chiuse un occhio e inclinò il capo. 
Era una usuale reazione al robot perché il suo corpo era so¬ 
pra la testa. Mendes si raddrizzò di nuovo, sogghignò, e at¬ 
taccò senza preamboli. 

— Perché stai prendendo le parti di Herrera? 

— Non sto prendendo le sue parti — disse l’Amministra¬ 
tore. — La sua nave è in una posizione più vantaggiosa del¬ 
la vostra. È più conveniente caricare la sua per prima. 

— Scommetto che è felice. L’ho visto guardarti con di¬ 
sprezzo, l’altro giorno. 

— Più o meno come avete fatto voi dal nostro primo in¬ 
contro. Gli umani possono essere suscettibili alla supersti¬ 
zione, ma io opero in maniera logica, signor Mendes. Potrò 
effettuare il carico di mattina, una volta che avrò ispeziona¬ 
to il cargo. 
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— Già, e Herrera avrà quasi finito, per allora. Lui ha suc¬ 
cesso, mentre tu sprechi le tue energie. 

L’Amministratore considerò le possibili risposte, poi at¬ 
tivò una subroutine di traduzione. — Il capitano Herrera è 
stato giusto qui a lamentarsi di voi. Ha detto: "Ho mangiato 
del pane che ha impastato il diavolo". Stava, credo, parlan¬ 
do del fatto che avete trovato una qualità di cacao migliore 
della sua. 

— Questo ha detto? — Mendes rise una volta. Rabboni¬ 
to, raccolse le sue carte e s’awiò di nuovo verso il carrello. 
Mentre l’Amministratore s’innalzò con un sospiro un’altra 
volta, lo spedizioniere gli gridò alle spalle: — Digli di smet¬ 
terla di evitarmi. 

— Lo incontrerete, alla fine — mormorò l’Amministrato¬ 
re mentre scivolava verso le saracinesche aperte all’estremi¬ 
tà del magazzino. Ignorò le formiche che vagavano, in cer¬ 
ca dell’occasionale perdita di zucchero o sciroppo. Questo 
era quanto più vicino l’Amministratore andasse mai al mon¬ 
do esterno. Pori of Spain, sull’angolo sudovest di Trinidad, 
era solo a pochi chilometri dal Venezuela, e in quella chiara 
mattinata il robot potè vedere la giungla e un paio di falchi 
che vorticavano. 

Vide anche gli incrociatori e gli aerei, che attraversavano 
la stretta Boca del Dragon. Lanciarono bombe e paracadu¬ 
tisti. Poi gettarono volantini. 

“Prendetevi la libertà” strillavano le parole in portoghese 
sulle carte che fluttuarono nel magazzino dell’Amministra¬ 
tore. "Gettate via le catene dell’oppressivo impero britanni¬ 
co! Unitevi al vittorioso popolo venezuelano!" 

L’Amministratore esaminò il foglietto. La carta non era 
ovviamente una polizza di carico, o alcun altro documen¬ 
to. Fece scorrere le parole chiave con routine indagativa, e 
scoprì che stava probabilmente assistendo all’avvento di una 
guerra. La programmazione dell’Amministratore era scarsa, 
in fatto di conflitti; c’erano troppe variabili. Il robot tornò 
ai suoi manifesti di carico, decidendo di ignorare la guerra 
finché la guerra ignorava l’Amministratore. 

Quattro giorni dopo, un ufficiale venezuelano giunse al 
magazzino. L’immacolata uniforme aveva le spalline nere, 
ciascuna con due stelle d’argento. Dietro di lui camminava 
un uomo con una cassetta degli attrezzi e un laptop. L’Am¬ 
ministratore lo osservò finché l’ufficiale parlò. 

— Sono il temente Pérez — disse in portoghese, porgen- 
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do un foglio di carta. — Tu appartieni al governo venezuela¬ 
no, adesso. Siamo qui per riprogrammarti. 

L’Amministratore allungò un braccio per prendere la car¬ 
ta, ne fece una scansione, poi la ripose in un cantuccio della 
sua scrivania. — Tenente Pérez, sono proprietà della Repub¬ 
blica di Trinidad e Tobago. Il mio software e hardware sono 
su licenza della TradeSoft Incorporated, di Chicago, Illinois, 
e non possono essere alterati senza invalidare la garanzia. 

— Non c’è più una repubblica con quel nome, mi dispiace 
dirlo. — L’ufficiale fece un cenno all’uomo che lo accompa¬ 
gnava. — Questo tecnico deve fare il suo lavoro. Abbastan¬ 
za presto, anche tu dovrai fare il tuo. 

Piazzata la cassetta degli attrezzi sul tavolo dell’Ammini¬ 
stratore, il tecnico scrutò il robot senza simpatia. — Scendi 
qua sotto — disse, gesticolando con un braccio. 

L’Amministratore si ritrasse in alto. — Sono proprietà 
della Repubblica... 

— Scendi giù! 

— Mi rifiuto. 

Con le mani sui fianchi, l’uomo reclinò il collo all’indietro. 
— Ti sistemerò io — disse. — La luna corre, ma il giorno 
la acchiappa sempre. — Si guardò intorno. — Ora dove...? 

— Potrebbe essere questo che stai cercando? — Il tenente 
indicò un pannello di interruttori a leva sulla parete più vi¬ 
cina. Seguì con gli occhi il massiccio cavo che alimentava il 
braccio del robot attraverso il soffitto e lungo il muro, poi s’av¬ 
viò verso il pannello e azionò l’interruttore corrispondente. 

Privato dell’elettricità, il sistema idraulico che sorreggeva 
l’Amministratore lo calò a testa in giù sul pavimento, dove 
estese le tre braccia per sostenersi. 

Il tecnico camminò appena fuori portata del robot. — Te 
ne starai buono, adesso? 0 devo prenderti a pedate in testa? 

Tutto quello che l’uomo doveva fare era attendere finché 
le batterie non si fossero esaurite, questione di poche ore. 
Poi l’Amministratore sarebbe stato inerme, non sarebbe più 
stato in grado di far rapporto su quello che gli avrebbe fatto. 

— Mi comporterò bene — fece l’Amministratore. 

— Meglio così. — Il tecnico ghermì gli attrezzi dal tavolo 
e li trascinò a fianco deH’Amministratore. Mentre l’ufficiale 
stava a guardare, l’uomo pelò una guarnizione di gomma 
e attaccò un connettore al robot. Conduceva al suo laptop, 
che il meccanico usò per riprogrammare il robot. L’Ammi¬ 
nistratore osservò con interesse, finché potè. 


Fu cancellata ogni menzione di Trinidad e Tobago. Ades¬ 
so era una macchina del venezuelano Protectorado de Pe- 
derales, soggetta a tutte le leggi e restrizioni pertinenti. Tut¬ 
te le informazioni su costi di spedizione e nazioni favorite 
furono sovrascritte. Il portoghese soppiantò l’inglese come 
linguaggio commerciale. 

Quando si svegliò, El Agente de Aduanas vide il mondo 
con occhi nuovi, mentre sussurri e brandelli di memoria 
della vecchia vita percolavano attraverso i registri e le por¬ 
te NANO del suo cerv-ello di silicio e rame. 

Vicente Herrera piegò il manifesto in due, poi di nuovo 
in due. Poi lo lisciò nuovamente sul tavolo. — Ho bisogno 
di far partire il mio cemento con la marea serale. — Il suo 
portoghese era armonioso e colto. Sotto i toni superficiali, 
comunque, El Agente udì il tremito del nervosismo. 

Il tono di El Agente fu tranquillizzante. — E lo faremo, 
signore. Ho concluso la mia analisi della sua spedizione. I 
quattro container di cemento sono pronti a partire, non ap¬ 
pena avrete depositato trentaseimila pesos in tasse portuali. 
Comunque, c’è un problema col container cinque. — Il ro¬ 
bot ronzò sopra il pavimento per carezzare la scatola me¬ 
tallica che aveva trasgredito. 

Herrera arrossì. — Che stai pensando? È vuoto. Come 
zavorra. 

— Penso che stiate prendendo un container non vostro. — 
El Agente inviò un segnale UHF a uno dei suoi semi-autonomi 
robot periferici, che arrancò lentamente fino a posizionar¬ 
si accanto al container. — Questo è registrato alla Panora¬ 
ma Qilworks. — A un segnale addizionale l’automa estras¬ 
se l’enorme scatola metallica dalla fila. — Un incidente da 
parte vostra, ne sono certo. 

— Mmm. Sì. — Herrera osservò un’ape strisciare sul polve¬ 
roso torace del robot. — Parlando di incidenti, provvederai a 
che Mendes non si ancori alla mia banchina di nuovo, vero? 

— Capitano Mendes, sì, è stato qui. — El Agente si scac¬ 
ciò di dosso l’insetto, facendo stridere l’acciaio sull’acciaio. 

— Ha detto di dilavi che era contento... Diceva che potreste 
finire prima... — Fece una pausa, confuso, poi continuò. 

— È stato ammonito. Un’altra infrazione risulterà in una 
penale. — Si guardò le dita, poi incise un altro solco attra¬ 
verso la fronte curva. 

Herrera si voltò per andarsene, e così facendo diede uno 
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sguardo airestremità dell’edificio rivolta verso il mare, da 
dove il robot aveva così spesso guardato. 

Tutte le saracinesche erano abbassate. Il robot Serie tre 
che trainava il cemento di Herrera stava sbattendo piano 
contro una di esse. Lo sguardo di El Agente seguì quello di 
Herrera, e la saracinesca si sollevò appena per far uscire il 
robot e il suo carico, poi si richiuse. 

Quella notte, quando non ci furono più altre casse di cui 
tener conto, niente più documenti da generare, El Agente 
immaginò di avere un braccio articolato che s’estendeva per 
tutta la distanza fino alla Luna. Da quel braccio, il robot sor¬ 
se alto nel cielo, comandando alle navi di salpare in ranghi 
ordinati e ai grattacieli di impilarsi in cumuli ordinati. Uma¬ 
ni? Erano troppo piccoli perfino per vederli, da quell’altezza. 

Non fu un sogno. Solo una serie di postulati che ne ave¬ 
vano la stessa forza. 

Due settimane dopo, navi britanniche s’attestarono ap¬ 
pena fuori vista dell’isola e iniziarono a bombardare. Mis¬ 
sili Cruise sormontarono l’orizzonte per aprirsi tuonando 
il percorso verso l’interno della colonia. Uno cadde presso 
il magazzino, distruggendo una petroliera all’ancora. Poco 
dopo, tozzi aerei a decollo verticale ronzarono intorno con 
aria imperiosa, sbarcando squadre di soldati. El Agente os¬ 
servò da un’estremità del suo magazzino e poi dall’altra. Bre¬ 
vemente si chiese se quella fosse una nuova guerra o la con¬ 
tinuazione della prima. La sua nuova programmazione gli 
disse di difendere Pederales, ma nessun nemico si fece vici¬ 
no. Pensoso, fece sradicare ai robot periferici una sezione di 
binario da un angolo del magazzino. La risultante mazza fu 
lunga tre metri e pesante un quarto di tonnellata. 

Alcuni giorni dopo, tutto fu quieto ancora una volta. Le 
navi da guerra britanniche si portarono in vista e s’ancora¬ 
rono all’orizzonte. 

Il commercio s’arrestò. La radio della bicicletta di un cor¬ 
riere parlò di negoziati tra Paesi, di un embargo, di inter¬ 
vento degli Stati Uniti. Container da spedire s’accumularono 
sul molo e nell’edificio. El Agente fissò le montagne di mer¬ 
canzia, sapendo cosa ogni cassa, ogni container, contenes¬ 
se. Bramava di inviarli lungo le loro rotte separate. 

Lo stesso meccanico arrivò, sogghignando. Portò nel ma¬ 
gazzino lo stesso laptop e cassetta degli attrezzi. El Agente 
sollevò la sua rudimentale arma, e il sogghigno si fece più 
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largo quando il tecnico gettò uno sguardo esplicito al pannel¬ 
lo elettrico. La mazza cadde rumorosamente sul pavimento. 

L’uomo riprogrammò El Agente. Estrasse un’intera en¬ 
ciclopedia di regole e regolamenti. Al loro posto ne mise di 
nuovi. Il portoghese rimase, ma fu ancora una volta subor¬ 
dinato all’inglese. 

La nuova identità fece evaporare la vecchia nel cer\'el- 

10 di filo di rame del Funzionario doganale, quando tornò 
alla coscienza. 

Il Funzionario doganale stava supervisionando la sua ter¬ 
za riorganizzazione dei contenuti del magazzino quando 
Joseph Mendes si trascinò pesantemente fino al tavolo di la¬ 
voro. Quando il Funzionario scese rasente al suolo, l’uomo 
stette a fissare il pavimento. Il Funzionario contò sessanta 
secondi prima di parlare. 

— Siete del tutto in salute? — chiese. — Richiedete as¬ 
sistenza? 

— Eh? Oh, sono a pezzi. Con 'sto embargo, sono così sfi¬ 
gato che potrei dissanguarmi tagliandomi mentre mi rado. 

Il Funzionario fece una pausa. — Non... state bene? 

— Le cose non funzionano proprio. 

— State parlando con me? Non vi comprendo del tutto. 

Lo sguardo di Mendes fu tagliente. — Non ti stai compor¬ 
tando come al solito. 

— Ho molto da fare. — Il Funzionario scattò in su per 
guardarsi in giro nel magazzino. Robot Serie tre arrancava¬ 
no qua e là, spingendo o trainando container sui loro cam¬ 
minamenti. — C’è disordine qui. — Aveva delle fievoli me¬ 
morie di dover ordinare che le spedizioni in attesa venissero 
impilate in certi punti, ma ora non riusciva a ricordare. Ave¬ 
va anche trovato un pezzo di rotaia divelta che ingombrava 

11 pavimento. — Oh, il capitano Herrera è stato qui. Voleva 
che le dicessi... qualcosa. 

— Di non attraccare al mio posto — disse una voce, e Her¬ 
rera emerse da un labirinto di casse. 

— Herrera — disse Mendes. — Sei strisciante, non è 
vero? — Avanzò verso l’altro spedizioniere, e gli strinse vigo¬ 
rosamente la mano con entrambe le sue, carnose e sudaticce. 

Herrera gli diede una pacca sulla spalla. — Ciao. Rita sta¬ 
va chiedendo di te e Marie, l’altro giorno. Quand’è che tu e 
lei verrete a cena di nuovo? 

Il Funzionario osservò lo spettacolo con confusione. In prece- 
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denza il robot aveva desunto che i due spedizionieri rivali doves¬ 
sero essere nemici. Ebbe la più vaga delle impressioni che una 
volta avrebbe capito. Innalzandosi nuovamente, il Funzionario 
rivolse di nuovo l’attenzione ai suoi lavoranti. Evitò una colli¬ 
sione fra due di essi sul lato nord del magazzino, e ordinò che 
un carico di ghiaia fosse lasciato fuori dalle saracinesche nord. 
Il suo dominio era straripante. Distrattamente, il Funzionario 
seguì con gli occhi un ennesimo cumulo di container da spedire. 

— Ehi, Agente! — La voce venne da sotto. 

Calandosi giù, disse: — Funzionario Doganale, se non le 

dispiace. 

— Funzionario, allora — disse Herrera. — Siamo qui per 
scoprire se sai quando le nostre spedizioni verranno effet¬ 
tuate. Siamo ansiosi di metterci in cammino. 

— Attendo ogni giorno di sentire che sia di nuovo sicuro 
inviare carichi. Anche a me piacerebbe fare il mio lavoro e 
inoltrare i vostri beni. 

— Dovremo fare un casino — disse Mendes. — Sarà l’ul¬ 
timo chiodo nella bara se non partiamo presto. Farò una ca¬ 
patina all’ufficio della Dogana. 

— Ti accompagno io — disse Herrera. — Funzionario, la 
prego di essere così gentile da informarci se sente qualcosa. 

Il suo compagno batté il pugno sul tavolo. — E mette¬ 
remo al corrente anche te, eh? Dopotutto, ci vogliono due 
mani per applaudire. 

Il Funzionario roteò la testa per osservare le sue tre mani. 
Quando alzò lo sguardo di nuovo, i due uomini erano fuori 
dalla porta. 

Non era rimasto niente da fare. Il magazzino era quanto 
più in ordine il robot e i suoi droni potessero renderlo. Non 
era mai stato così silenzioso. Il Funzionario penzolò dal suo 
braccio articolato e osservò le formiche. 

Ogni formica era delle dimensioni di una delle più grosse 
viti del robot. Una fila arrivò fin sotto una delle saracinesche 
rivolte verso il mare, scomparve sotto un container, poi ritor¬ 
nò. Mentre lui scrutava, un’ape atterrò nei pressi, poi avanzò 
anch’essa per investigare. Il Funzionario era al limite della sua 
portata, quindi non potè vedere sotto il metallo del container. 

Qualche tempo dopo, il corpo dell’ape fu portato via da 
una formica, eclissata dal punto di vista del Funzionario. 
Questo fluttuò sopra gli animali, profondamente impen¬ 
sierito. Quando la formica affardellata giunse alla porta, il 



Funzionario comandò che si alzasse lievemente, poi la sbat¬ 
tè giù suU’insetto. Richiamato un Serie due, il robot gli or¬ 
dinò di spiaccicare tutte le formiche che riuscisse a trovare. 

Un'immagine si materializzò nella mente del Funziona¬ 
rio. Una volta s’era innalzato sopra la Terra e aveva ordina¬ 
to ai fiumi di fluire in linee rette e alle montagne di allinear¬ 
si in base alle dimensioni. 

Non era un sogno. Era un ricordo. 

Osser\'ando dalle ombre attraverso un foro che aveva pra¬ 
ticato nel muro, il Funzionario vide Vicente Herrera e Joseph 
Mendes guidare insieme fino al magazzino su un’enorme 
vecchia Cadillac. 

Vide Mendes guardare a est, dove una solida fila di nuvo¬ 
le nere anticipava l'inizio della stagione delle piogge. — Aye- 
ya-yay — udì dire l’uomo lontano. — Sapevo che stava arri¬ 
vando. Ho visto le mosche abbassare le ali. 

— Già, e io ho fiutato la tempesta. Andiamo a ordinare al 
robot di lasciar partire i nostri invii e poi torniamocene a casa. 

Entrarono nell’edificio, sbattendo le palpebre nell’oscu¬ 
rità. Tutte le luci erano spente, ma un lembo di cielo era vi¬ 
sibile sulle loro teste al centro del magazzino. Del metallo 
polveroso rifletteva la luce e degli occhi lucenti li seguiro¬ 
no mentre rasentavano un grosso ammasso di mercanzie 
immobilizzate. 

— Il robot è in movimento, penso — disse Herrera men¬ 
tre s’alzava il vento. — Questo significa che l’elettricità è an¬ 
cora accesa. Quindi perché le luci sono spente? 

— Non lo so. Tutto si guasta, certe volte. 

Le pareti sbatacchiarono e delle nuvole che correvano 
scurirono a intermittenza l’apertura sopra di loro. Alzan¬ 
do lo sguardo, scoprirono che parte del tetto di lamiera on¬ 
dulata era stata sfondata a colpi dal basso e sbucciata via. 
Mendes pestò qualcosa, e trovò che era un pezzo di alveare. 

— Che state facendo qui? — disse una voce dietro di loro. 
Quando si voltarono, non c’era niente, ma un rapido guizzo 
di movimento sovrastante spinse Herrera a battere sul brac¬ 
cio del suo compagno e indicare in su. 

Il robot stava sospeso sopra di loro. Il braccio meccanico 
che lo sorreggeva ondeggiava, e videro che due delle tre mani 
erano strette e gocciolanti di miele. La terza era un mozzi¬ 
cone maciullato. Sopra di esso ronzava una nube d’insetti. 
Una delle mani scattò per afferrare l’aria. Le api morte che 
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aveva tenuto strette in pugno caddero su Mendes, che bal¬ 
zò indietro e si spazzolò la spalla. 

— Che stai facendo tu? — Herrera indietreggiò fuori dalla 
pioggia che aveva iniziato a picchiettare attraverso il buco 
nel tetto. — Mendes e io vorremmo sapere perché non stai 
procedendo con le spedizioni. Il nuovo parlamento ha in¬ 
viato gli ordini; abbiamo ricevuto le nostre copie. — Bran¬ 
dì una busta di carta gialla. 

— Continuano a ritornare — disse il robot. — Una fazione, 
poi un’altra. Distruggo la loro casa... — agitò il braccio rotto 
verso il buco nel tetto —... e loro se ne fanno un’altra. Come 
possono tollerare un tale disordine? — Fece schizzare una 
mano, poi l’altra, poi la prima, ancora e ancora ghermì gli 
insetti daH’aria e li maciullò. — Sembrano arrabbiati. La ri¬ 
cerca ha mostrato che ucciderne uno scombussola gli altri. 

Il vento lacerò il foro sopra le loro teste, allargandolo con 
uno stridio che lacerò i timpani degli uomini. L’acqua ci pas¬ 
sò obliqua attraverso, sferzando da una parte e dall’altra. 

— C’è troppa pressione — strillò Mendes sopra la tempe¬ 
sta, strattonando il braccio di Herrera e accennando al ro¬ 
bot. — Se si porta un secchio al pozzo troppe volte, alla fine 
il fondo resterà secco e non si tirerà più su acqua. 

Della luce esplose attraverso il foro, poi il tuono detonò so¬ 
pra di loro. Il robot ruotò sul proprio asse e sbattè contro una 
pila di container. La torre ebbe un brivido. Il robot rimbalzò 
e colpì la colonna di nuovo, allargando il suo arco d’oscilla¬ 
zione. Più e più volte cozzò contro i container, facendo coin¬ 
cidere i suoi colpi con le crescenti oscillazioni della torre. Il 
suono delle sue mazzate rivaleggiava con la violenza della 
tempesta che scuoteva il magazzino. Come una fila di tesse¬ 
re dei domino alte quattro piani, la torre rovinò sulla succes¬ 
siva pila di container, che collassò su un’altra. Robot Serie tre 
avviarono i cingoli cercando invano di sfuggire al cataclisma. 

Mendes tirò via Herrera. Indietreggiarono, poi corsero ver¬ 
so la dubbia sicurezza del ripiano metallico dove avevano così 
spesso presentato bolle di carico. Entrambi vi strisciarono sotto. 

Un lacerante grido metallico echeggiò e si ripercosse in 
tutto il magazzino quando finalmente il vento fece presa e 
strappò il tetto dall’edificio. Carta, cartoni vuoti e scatole 
più piccole vorticarono intorno in quello spazio. 

Il robot s’innalzò contro la tempesta. Era all’aria aperta 
per la prima volta. Mentre la tempesta si quietava per cede- 
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re il posto a una pioggia costante, si sollevò quanto più pote¬ 
va e si piegò per innalzare il volto al cielo. Gocce di pioggia 
corsero giù per il corpo e la testa, e lungo il braccio metal¬ 
lico che li sorreggeva, mandando infine in corto circuito il 
motore che li teneva sollevati. 

Privo di energia, il sistema idraulico calò lentamente il 
malconcio robot in cima a un ammasso di container. Il ro¬ 
bot si guardò intorno e in basso per vedere gli uomini ran¬ 
nicchiati sotto il tavolo da lavoro. 

— L’invasione verrà nuovamente. — La voce del robot fu len¬ 
ta e priva di emozioni. — La guerra tornerà ancora e ancora. 
Prevarrà una parte, e poi Taltra, e io sarò qualcuno di nuovo. 

La sua voce si fece più profonda di un’ottava, rallentò. 
— Di nuovo. 

Herrera guardò le rovine circostanti. La loro strada per 
la porta era bloccata. Alla fine urlò al robot: — Puoi spo¬ 
stare questa roba? C’è qualcuno dei tuoi droni in funzione? 

— Di nuovo — disse il robot. 

Gli uomini sgusciarono fuori. Uno di essi fece un gesto, 
ed entrambi cominciarono a farsi strada in quella baraon¬ 
da verso la porta distante. 

— La Luna... corre, ma il giorno... la... acchiappa. — La 
voce del robot stridette fino a fermarsi. 

Il Funzionario doganale Serie sette si fermò per esami¬ 
nare il suo operato un’ultima volta, prima di disconnette¬ 
re gli occhi. 

Aveva inviato una scarica elettrica attraverso l’altoparlante 
vocale, innescando un incendio che ne aveva bruciacchiato 
la parte anteriore. Aveva ammaccato parte del torace. Ave¬ 
va sollevato il torso dallo storpio giunto universale che nor¬ 
malmente gli consentiva di viaggiare attraverso il vasto ma¬ 
gazzino. Poi aveva rimosso un braccio e contorto gli altri. 

Contento del suo operato, il Funzionario mandò in corto 
il circuito dei suoi occhi. Abbassandosi sul suo dorso, atti¬ 
vò una subroutine privata. Un flusso di piacere sopraffece 
il robot, un senso di calore. 

Il robot s’innalzò nel cielo aperto, nei ricordi. 


Titolo originale: Moon Does Run 
© 2006 by Edd Vick 
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Filmini casalinghi 

di Maiy Rosenbhim 


Mary Rosenblum (www.theflyingparty.com/rnaryrosenblum/) vive 
in Oregon. Ha pubblicato storie di SFall'inizio degli anni '90 (esor¬ 
dendo sulla "Asimov's" nel 1990), come anche tre romanzi (ilpri¬ 
mo, The Drylands, 1993, ha vinto il Compton Crook Award per 
la migliore opera prima nel 1994) ma si è spostata verso il gene¬ 
re poliziesco (quattro romanzi e alcuni racconti come Maty Free- 
man) nella seconda metà del decennio, e solo di recente è tornata 
alla SF. Nondimeno, è riuscita a pubblicare finora oltre cinquanta 
storie di fantascienza. Il meglio della sua produzione è raccolto in 
Synthesis and Other Virtual Realities, edito dalla Arkham House. 
Un suo recente romanzo di SFè Horizons (2006). Adesso è al la¬ 
voro su un nuovo romanzo di SF e un fantasy contemporaneo. 

“Filmini casalinghi"è apparso sulla “Asimov's", che non ha 
sofferto alcun calo qualitativo sotto la cura di Sheila Williams, 
ed è la fonte più prolifica in questo volume di qualsiasi altra 
rivista. È una storia sul trasferimento di coscienza e di iden¬ 
tità: Kayla è una professionista che noleggia se stessa per otte¬ 
nere esperienze che vengono poi rimosse pennanentemente dal 
suo cervello e trasferite all'acquirente. Sotto la trama avven¬ 
turosa e romantica vengono sollevate questioni più profonde. 


La chiamata della sua mediatrice svegliò Kayla dal sogno 
di un prato senza fine costellato di fiori bianchi e azzurri. Il 
frammento di memoria di un cliente? A volte facevano filtra¬ 
re nel suo cervello anche quello che non avrebbero dovuto. 
S’alzò a sedere, intontita dal sonno, tentando di ricordare se 
avesse mai visitato una delle ultime praterie. — Accesso — 
disse, sbadigliando, e si concentrò sul luccicore dell'olo-cam- 
po che si formava sulla sua scrivania. 
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— Di solito, sei alzata a quest’ora. — Azara, la sua me¬ 
diatrice, le lanciò uno sguardo severo da dietro un velo de¬ 
corativo, intessuto di scintillanti fibre luminose. 

— Non sto lavorando. — Kayla si stirò. — Posso dormi¬ 
re fino a tardi. 

— Ora sei al lavoro. — Azara tirò su col naso. — Sposali¬ 
zio, riunione familiare lunga una settimana, il cliente vuole le 
riprese complete, il prezzo non importa. Ti prego di coprirti. 

— La tua religione! — Tese la mano verso la camicia da 
notte indossata la sera prima, e se la tirò sulla testa. — Una 
settimana intera? — Sbadigliò ancora. — Non lo so. Ho in¬ 
contrato un tipo in gamba ieri sera e non so se voglio star 
via tutta una settimana. 

— Se mi vuoi come mediatrice dovrai farlo. — Azara le 
lanciò un’occhiataccia. — Questa cliente è la donna più schiz¬ 
zinosa con cui abbia trattato in molti anni. Ma pagherà un 
bonus, e tu sei il mio unico camaleonte che coincida con i 
requisiti fisici. — Ridacchiò. 

Una di quelle. Kayla sospirò e si rivolse alla parete del¬ 
la minuscola cucina. — Le hai detto che non sono l’età o 
l’aspetto fisico e nemmeno il sesso a farci vedere ciò che vo¬ 
gliono che vediamo? 

— Ah. — Azara roteò gli occhi. — Le ho dato la solita 
spiegazione. Diverse volte. — Allargò le labbra rossissime 
in un ampio sorriso. — Ma lei era disposta a pagare per la 
sua eccentricità, quindi le obbediremo. 

— Dev’essere ricca. — Kayla mise un cucchiaino di tè ver¬ 
de di Sumatra in una tazza, poi la ficcò sotto il distributore 
d’acqua calda. — Bello da parte sua. 

— Amministratrice anziana della Colonia di Marte. Ricca, 
naturalmente, o perché mi chiamerebbe? — Azara schioccò 
le dita. — Hai un appuntamento con lei fra due ore. — Guar¬ 
dò Kayla con occhio critico. — Per lei, l’apparenza importa. 

— Non preoccuparti. — Si passò la mano tra la chioma 
arruffata mentre sorseggiava il tè. — Avrò un bell’aspetto. 

— Mi raccomando. — L’immagine di Azara si dissolse in 
un batter di ciglia. 

Kayla scosse la testa. I clienti avevano sempre ragione - 
be’, di solito - ed erano disposti a pagare un sacco per visi¬ 
tare la Tetra per procura, da Marte o Europa o uno degli ha¬ 
bitat a microgravità. Scolò il tè, fece la doccia, e si agghindò 
con una sottoveste verde di tela di ragno che aveva acquista¬ 
to in una visita sulle piattaforme orbitali. Il colore s’intona- 
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va ai suoi occhi, e faceva risaltare il rosso dei capelli. In ef¬ 
fetti la faceva sembrare bella. 

Precisamente due ore dopo, il suo portatile squillò per 
un collegamento con Bradbury, la maggiore città della Co¬ 
lonia di Marte. Kayla accettò, curiosa. Aveva noleggiato un 
paio di escursioni virtuali della Colonia, e trovato che le 
città perlopiù sotterranee erano claustrofobiche quanto le 
piattaforme, anche quando le cupole al livello del suolo of¬ 
frivano acqua e piante. L’olo-campo scintillò e apparve il 
busto di una donna. Anziana. Fenotipo euro-celtico, senza 
selezione genetica. Kayla squadrò il volto stagionato del¬ 
la donna, rughe e occhi determinati. Considerato il livel¬ 
lo corrente della bio-scienza, doveva essere molto vecchia 
per apparire così. E molto abituata al controllo. — Kayla 
O’Connor, al tuo servizio — disse, e atteggiò il volto a un 
cordiale sorriso di benvenuto. 

La donna la sbirciò per un momento senza parlare, e fi¬ 
nalmente fece un cenno del capo. — Sono Jeruna Nesmith, 
Primo amministratore di Bradbury' City. Mi piacerebbe go¬ 
dere delle nozze del figlio di mia nipote. Avrà luogo su una 
piccola isola privata, e includerà una riunione di famiglia 
lunga una settimana. — Sembrò tendersi in avanti, come per 
scrutare nei suoi occhi. — La mediatrice che ho contattato 
mi ha assicurato che lei era già al corrente di ciò che volevo. 

Ah, sì, proprio avvezza al controllo. Kayla sorrise. — Solo 
dopo che avremo parlato e avrò imparato a conoscerla. — 
Per quanto potesse dire già da ora cosa quella vecchia ca¬ 
gna avrebbe voluto guardare. — Di solito sono totalmente 
accurata su quello che interessa i miei clienti. 

— Così ha detto la mediatrice. Spero che abbia ragione. — 
Nesmith si raddrizzò. — Ho poco tempo da perdere, quin¬ 
di iniziamo. 

Addio a quel carino giovane dirigente di Shanghai che 
aveva incontrato al club la sera prima. — Come desidera. — 
Kayla tenne il sorriso sul volto, iniziando a prendere nota. 
— Mi piacerebbe che lei mi parlasse di questo matrimonio. 

— Parlarle di cosa? 

— Di tutto. — Kayla si appoggiò allo schienale, mentre 
la poltrona intelligente si stirava conformandosi per acco¬ 
glierla meglio. — Chi si sposa? Sono una bella coppia? Che 
ne pensano i loro genitori? Cosa ne pensa lei? Chi sarebbe 
felice di evitare le nozze? Cosa pensa di ognuno dei paren¬ 
ti e ospiti che saranno presenti? 
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— Cosa c’entra tutto questo col registrare immagini per 
me? — Nesmith alzò le sopracciglia. — Non è affar suo. 

— La registrazione che ho fatto di questa conversazione 
verrà distrutta non appena il contratto sarà completato... 
appena l’avrà firmato — le rammentò Kayla gentilmente. 

— Se desidera solo dei video, è molto più economico assu¬ 
mere un teleoperatore piuttosto che un camaleonte. Ma se 
vuole che io guardi con i suoi occhi, notando i dettagli che 
noterebbe lei... — Sorrise. — Allora devo pensare come lei. 

Di nuovo, Nesmith la fissò. — Le nozze sono di uno dei fi¬ 
gli di mia nipote. — Agitò una mano dalle lunghe dita. — Un 
ragazzo inutile, viziato, che non combinerà mai niente di 
buono, e che sposa una ragazza altrettanto viziata ed ego¬ 
centrica di una delle grandi famiglie dell’acquacoltura. È 
uno spettacolo per impressionare le altre famiglie di invitati. 

Be’, sapeva già come guardare la sposa e lo sposo. Kayla in¬ 
serì il solo ascolto mentre la donna continuava. Notò le stra¬ 
vaganze senza scopo, le follie delle sue asserzioni. Ah, ma non 
era tutto... Abbassò le sopracciglia, ascoltando, prestando at¬ 
tenzione alle sfumature emotive di voce e di espressione men¬ 
tre la donna snocciolava tutto, inserendo qua e là una domanda 
cruciale. La vecchia troia aveva un obiettivo in agenda. Interes¬ 
sante. Kayla assorbì ogni parola, calandosi nei panni di quel¬ 
la donna nel modo in cui si metteva il costume per un party. 

Fece l’iniezione alla solita clinica, la mattina che si pre¬ 
vedeva la partenza del suo aereo. Gliela somministrò An Yi, 
il suo tecnico preferito. — Dove devi andare, stavolta? — le 
chiese mentre la faceva accomodare sulla poltrona reclina¬ 
bile e controllava i suoi parametri vitali sul visualizzatore. 

— Qualche posto divertente? 

— Sfarzoso. — Sebbene qualcosa non tornasse, e ciò la in¬ 
fastidì un po’. Ripercorse di nuovo il colloquio mentre dice¬ 
va ad An Yi delle nozze e della riunione. Niente. Non riusci¬ 
va a identificare con precisione di che si trattasse. Osservò 
il tecnico pulire abilmente la minuscola valvola nella sua ca¬ 
rotide e preparare la dose. 

— Ah, suona così adorabile — sospirò An Yi mentre ini¬ 
ziava a iniettare le nano. — Magari l’anno prossimo andrò 
anch’io su un’isola. Quest’anno dovrò passare le mie vacan¬ 
ze a Fouzhou. Mio padre ci vuole tutti lì per il suo centesi¬ 
mo compleanno. — Fece una smorfia e rise. — Forse dovrei 
assumere te per andarci. 
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— Perché no? — disse Kayla; poi le nano la colpirono e 
le pareti si distorsero. 

La sconvolgeva sempre quando il nanoware le invadeva il 
cervello. Le minuscole macchine si disseminavano rapida¬ 
mente, formando una rete, rimpiazzando i percorsi neurali 
della memoria. Non ci voleva molto, ma mentre si installa¬ 
vano, tutti i sensi sembravano contorcersi e cambiare breve¬ 
mente, e lo stomaco sobbalzava in preda a una nausea fami¬ 
liare. An Yi lo faceva da lungo tempo, così teneva già pronta 
la padella, strofinandole la bocca e collocandole sulla fron¬ 
te un freddo panno bagnato. Il mal di testa la colpì come se 
l’avesse infilzata una lancia, e lei chiuse gli occhi, concen¬ 
trandosi sul proprio respiro, aspettando che avesse termine. 

Quando finalmente svanì, An Yi la aiutò a mettersi a se¬ 
dere e le diede da bere un bicchiere di succo di mela con 
ginseng. L’aspra dolcezza del succo e il familiare gusto ama¬ 
ro del ginseng le calmarono lo stomaco, e l’ultima eco del 
mal di testa svanì. 

— Ai tuoi clienti importa di sentirsi male quando lo rice¬ 
vono? — chiese lui, curioso. 

— Probabilmente. — Kayla annuì. — Ma possono com¬ 
prare l’opzione di trasferire i ricordi nella propria memo¬ 
ria a lungo termine, se vogliono. Quindi devono sorbirsi gli 
effetti collaterali una sola volta. — Si alzò, ora stava bene. 
— Farò meglio ad andare. Devo ancora finire di fare i bagagli. 

— Divertiti. Sul serio — disse An Yi, con espressione in¬ 
vidiosa. 

— Farò del mio meglio. 

Kayla lasciò la clinica e prese la monorotaia che attra¬ 
versava la città per prelevare il proprio bagaglio e diriger¬ 
si all’aeroporto. Probabilmente se la sarebbe spassata, pen¬ 
sò, anche se la ben misera opinione che l’Amministratore 
marziano aveva della maggior parte della sua famiglia al¬ 
largata era accurata. E poi c’era Ethan. Kayla sorrise men¬ 
tre pagava il tragitto e usciva dalla monorotaia. Era carino, 
e chiaramente la vegliarda aveva un debole per lui. Quindi 
la settimana non sarebbe stata interamente sprecata. Pote¬ 
va flirtare, a Jeruna non sarebbe importato affatto. 

Prima di lasciare il condominio, scrisse le note di viag¬ 
gio nel suo diario segreto. Non si sarebbe dovuto registrare 
niente, ma scrivere a mano nel libriccino di pagine bianche 
che aveva trovato su una polverosa bancarella al mercato 
era abbastanza sicuro. Quelle note servivano da ponti at- 
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traverso i buchi spalancati nel suo passato. Era diverten¬ 
te, a volte, confrontare in seguito le istruzioni ricevute con 
le proprie osservazioni. Le prospettive dei clienti erano ra¬ 
ramente obiettive. Se lo fossero state, non avrebbero avu¬ 
to bisogno di lei. 

D viaggio verso l’isola in affitto fu tedioso. La famiglia ave¬ 
va pagato per un elevato livello di sorveglianza. Era neces¬ 
sario in quell’epoca di rapitori di carriera. I controlli di si¬ 
curezza e i ritardi le presero del tempo, dato che viaggiava 
come invitata di un membro della famiglia che non aveva 
pianificato le nozze. Ma questo non era niente di nuovo, e 
sopportò stoicamente le consuete avversità. I rapimenti era¬ 
no reali, e anche la sua cliente avrebbe dovuto sorbirsi i ri¬ 
tardi, al momento di consumare la nano. 

Ma una volta imbarcatasi sulla navetta privata dal Miami 
International, tutto cambiò. Il suo gettone d’invito era sta¬ 
to dichiarato valido, e tutti i requisiti erano a posto. L’assi¬ 
stente di volo offrì frutta fresca, tropicale, organica. Vino su 
richiesta. Tè eccellente. Era abituata a dormire sugli aerei. 
Poi si svegliò, rinfrancata, mentre la navetta discese quasi 
in picchiata per atterrare sull’isola. Era l’unica passeggera 
su quel volo e, mentre la porta si dissigillava e la rampa di 
discesa si dispiegava, inalò un profondo respiro di umidità, 
fiori, marciume e terra. Una memoria ancestrale le si agitò 
nella mente. Sì, era già stata in un posto come quello - for¬ 
se proprio quello - prima. Strano come gli odori fossero il 
più forte legame con i frammenti di passati lavori che erano 
filtrati attraverso la nano. Discese la rampa fino alla piccola 
pista, e si diresse verso gli edifici stuccati di rosa del minu¬ 
scolo terminale dell’aeroporto, immaginandosi che avreb¬ 
be trovato qualche sorta di servizio di trasporto. Rampican¬ 
ti in fiore coprivano le pareti e si spandevano nell’ingresso 
piastrellato, e il profumo evocò un altro guizzo di memo¬ 
ria di essere già stata lì. Mentre s’arrestava, un’alta figura si 
fece avanti dalla soglia. 

— Tu devi essere l’ospite di Jeruna. — Lui le sorrise, con 
un atteggiamento un po’ cauto, vestito in un’ampia camicia 
di lino e calzoncini. — Io sono Ethan. — Le porse la mano. 
— Appartengo al ramo dei buoni a nulla della famiglia, quin¬ 
di per l’occasione devo farti da autista. Benvenuta alle noz¬ 
ze del decennio. — Lo disse allegramente, ma gli occhi co¬ 
lor nocciola rimasero misteriosi. 
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— Lieta di incontrarti, Ethan. — Kayla ricambiò la salda 
stretta di mano, decise che era carino come nei video che 
aveva visto, e lasciò che le prendesse la borsa. Spostando¬ 
si una ciocca dal viso, sorrise mentre lo studiava. "Perché 
tu?” si chiese mentre lo seguiva attraverso il cortile piastrel¬ 
lato dellaeroporto privato, oltre una fontana di marmo poco 
profonda, tutta getti d’acqua e pesci dorati. — Mi aspetto 
di fare da ospite qui — disse quando raggiunsero la strada 
che dava aH’estemo. 

— Davvero? — Lui si voltò e le si parò di fronte, con la 
mano sul piccolo carrello elettrico parcheggiato fuori. — Per 
te questo è un lavoro, giusto? Puoi realmente goderti qual¬ 
cosa del genere? I tuoi pensieri non interferiranno con quel¬ 
lo che stai registrando? 

Grande. Kayla sospirò. — Da chi è trapelato che sono un 
camaleonte? 

— È così che chiami te stessa? — Ethan ripose il suo ba¬ 
gaglio, che era stato consegnato da un addetto in uniforme, 
nello spazio posteriore di carico del carrello. — Non ti fa in¬ 
nervosire il fatto che stai per porgere i tuoi pensieri e senti¬ 
menti a qualcuno... per soldi? 

Non era ostile, come altri. Stava davvero chiedendo. — La 
nano non può registrare i pensieri. — Kayla sorrise mentre 
saliva sul sedile passeggeri del carrello, nonostante dentro di 
sé fosse arrabbiata. Il suo lavoro era reso più arduo quando 
sapevano. Ora non avrebbe ottenuto reazioni buone a meno 
che lui non le si abituasse, scordandosi che stava registrando. 
E un sacco di volte, qualche membro della famiglia che ave¬ 
va bevuto troppo aveva ricordato e detto qualcosa. Sospirò. 
— La nano ricorda solo l’input sensorio... vista, udito, gusto, 
tatto, olfatto. Ecco tutto. Non abbiamo ancora sviluppato la 
telepatia. La tua pro-pro-zia... o qualunque cosa sia... spe¬ 
rimenta l’evento con tutti i sensi, non solo udito e visione. 

— Oh. — Ethan montò a sua volta, con espressione pen¬ 
sierosa. — Non è un po’ bizzarro, in ogni modo? Stare con 
estranei tutto il tempo? 

— Non esattamente. — Sollevò i capelli dal collo mentre 
il carrello s’awiava in avanti, godendosi la brezza del loro 
moto nell’umido, pesante pomeriggio. Be’, lui non aveva mai 
vissuto altrimenti, e probabilmente non riusciva a vedere ol¬ 
tre i lussi di uno stile di vita altolocato. — Ecco quello che 
faccio... apprendo tutto sulla famiglia, ottengo un senso di 
quello cui la mia cliente è davvero interessata così da parte- 
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cipare nel modo in cui lei vorrebbe, se fosse qui. — Gli sor¬ 
rise. — Mi sento proprio come un membro della famiglia o 
del gruppo. È questo a rendermi brava. 

— Un camaleonte. — Ma sorrise mentre lo diceva. — E i 
tuoi familiari? Cambia quello che senti verso di loro? 

— Non ho mai avuto una famiglia mia. — Scrollò le spal¬ 
le. — Sono stata orfana, a Londra. Ho vissuto in un istitu¬ 
to, poi in case famiglia. 

— Mi dispiace. 

Lei tornò ad alzare le spalle, stanca di dover affrontare 
da sempre quell’argomento. Non parlava di se stessa al la¬ 
voro. — E tu come valuti il mestiere di autista? — gli sorri¬ 
se. — Quant’è stato buono a nulla il tuo ramo della famiglia? 

— Oh, erano tutti attori e musicisti molto alla larga da 
Broadway, scrittori falliti, la solita gente inutile... stando al 
credo della nostra famiglia. — Rise, niente affatto sulla di¬ 
fensiva. — La famiglia ci tira fuori dai pasticci prima che 
rechiamo onta a qualcuno, ma si assicura che restiamo al 
nostro posto. — Lui fece spallucce, le lanciò uno sguardo di 
sbieco, — Io suono jazz. Fra le altre cose che la mia fami¬ 
glia disapprova. Ma non prendo droghe, uccido, massacro, 
o qualunque altra cosa terribile, quindi ho avuto un since¬ 
ro invito a questa baldoria. 

— Per fare da autista. 

— Be’, sì. — Lui sogghignò, con gli occhi color nocciola che 
scintillavano. — Devono assicurarsi che resti al mio posto. 

— Questo ti preoccupa? — Glielo chiese perché era curiosa. 

— No. 

Diceva davvero. Lei lo osservò in volto, per la cliente. Si 
sarebbe risentita, pensò Kayla. Qual era la reazione migliore? 

Erano arrivati al complesso vacanziero. Altro stucco rosa 
sulla distesa di edifici, piante tropicali attentamente dispo¬ 
ste per far sembrare la moltitudine di cottage riservati e 
isolati, immacolate piscine azzurre progettate per sembra¬ 
re naturali e con cascate, e aree dove crogiolarsi, costellate 
di ombrelloni, sedie a sdraio e bar. La condusse all’ingresso 
dell’atrio e lei firmò il registro, notando che Ethan non le si 
staccava dalle spalle. 

Il personale non le avrebbe lasciato fare nulla, ovviamen¬ 
te. Due giovani molto attraenti con facce polinesiane, con 
indosso stoffe colorate intorno alla vita, presero il suo ba¬ 
gaglio e la guidarono fino al cottage con palme ombrose e 
una fugace visione di sabbia bianca e mare blu all’orizzon- 


te. Kayla sorrise fra sé per la posizione che le era stata ri¬ 
servata mentre offriva una mancia e riceveva cortesi rifiuti 
da entrambi. Non una fila anteriore con vista sull’oceano.., 
quelle andavano ai principali membri della famiglia. Ma 
poteva ancora vedere l'acqua attraverso i tronchi di pal¬ 
ma e i gelsomini. Un po’. E la mobilia era di lusso. Bam¬ 
bù laccato e vetro, con imbottiture di cotone... la vera fi¬ 
bra, non sintetica. 

Dei colpetti alla porta annunciarono un altro servitore che 
spingeva un carrello con champagne, bicchieri e un vassoio 
di dolcetti. Puu-puu. La parola s’affacciò, spontanea. Snack. 
In che lingua? Kayla tentò di afferrarla, ma senza trovare 
connessione. Due bicchieri, — Ti unirai a me? — chiese a 
Ethan. Sorrise al giovane col carrello, che sorrise di rimando, 
con gli occhi neri fissi sui suoi; collocò ordinatamente piat¬ 
ti e cibo sul basso tavolino di fronte al divanetto rivestito di 
seta, stappò lo champagne con un inchino, e colmò due ca¬ 
lici. Gliene porse uno, e le punte delle loro dita si sfiorarono. 

Servizio completo, pensò lei, incrociando il suo sguardo; 
poi sorrise, gli fece un minuscolo cenno di diniego che lui ri¬ 
conobbe, e porse l’altro bicchiere a Ethan mentre il servito¬ 
re se ne andava. — Ho bevuto un sorsetto — disse. — Ecco 
tutto. Offusca la percezione. Siamo in un luogo e in un mo¬ 
mento adorabile. 

— Hai ragione, sul tempo e sul luogo, — I bordi dei due 
bicchieri si toccarono e il cristallo tintinnò. — Dimmi cosa 
la mia pro-pro-zia o chiunque sia vuole vedere. 

“Te” pensò lei, innalzando il calice in silenzio, e facen¬ 
do un altro sorsetto. — La famiglia. La cerimonia. Come la 
prendono tutti. 

— Non me la racconti giusta. 

— No. — Fece un sorrisetto. — Certo che no. 

— Spiacente. — Lui rise e sorseggiò il vino. — Non avrei 
dovuto chiederlo. — Si sedette sul divano, con espressione 
contemplativa, — È solo che lei è una tale... non so come 
dirlo... rinnegata. Ma l’ha fatta franca. — Ethan ridacchiò, 
— Ha solo frequentato l’alta società fino a conquistare il pro¬ 
prio pianeta. — Rise. — È una rinnegata di successo. A dif¬ 
ferenza di noi. Solo che non riesco a credere che le importi 
davvero di questo sposalizio, non trovi? 

No, non realmente. Kayla s’appoggiò allo schienale del di¬ 
vano accanto a lui, stirando i muscoli indolenziti dal viag¬ 
gio, con gli occhi su di lui, esaminandolo da capo a piedi 
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come fosse il suo nuovo amante. — Quindi non l’hai mai 
incontrata? 

— Jeruna? — Ethan si strinse nelle spalle. — Naa. Non 
credo che sia mai tornata qui, dopo essere partita per Mar¬ 
te. E questo prima che io nascessi. 

Interessante. Cosa rappresentava, lui? Kayla prese tem¬ 
po, godendosi la vista. Era più carino che nei video. E non 
il ricco ragazzo viziato che s’era aspettata. Peccato. Scacciò 
di mente una breve sfilza di “e se”. 

Lui trasalì, estraendo goffamente un cellulare dalla ta¬ 
sca. — Uh oh. Un’altro arrivo del ferry. — S’alzò, appoggiò 
sul tavolo il suo calice mezzo vuoto. — Stavo per chieder¬ 
ti se volessi sottrarti alla grande cena di famiglia, stasera. 
Mangiare giù in spiaggia. — I loro sguardi si incrociarono. 
— Ma scommetto che non puoi. 

— No, non posso. — Fece una voce rammaricata, cosa 
che in realtà non richiese sforzo. 

Lui esitò, poi scrollò le spalle. Arricciò il naso. — Per te, 
vale la pena di soffrire. — Rise. — E adesso sei in debito. 

— Okay. — Lei rise con lui, colse lo snello, atletico profi¬ 
lo mentre si voltava per andarsene, promettendo di incon¬ 
trarla lì all’ora fissata per il banchetto. "Allora che significa 
per te?” chiese alla sua cliente in silenzio. Qualcosa, questo 
era certo. I suoi servigi non erano economici. 

Il banchetto prenuziale offrì eccellente cibo, vino di clas¬ 
se, e le solite noiose conversazioni incentrate su se stessi. 
Qwiamente la notizia della sua presenza aveva fatto il giro. 
Ma dopo l’apertura del bar, e la prima tornata di vino con 
gli antipasti, tutti si lasciarono andare e si scordarono di 
lei. Quella famiglia non faceva altro che lamentarsi. Kayla 
si stancò rapidamente delle lagne dall’alto tono nasale. Gli 
assidui servitori di vino non erano d’aiuto, colmando i cali¬ 
ci nel momento in cui il livello scendeva sotto il bordo. Lei 
aveva suggerito al maitre di riempirle il bicchiere con una 
versione non-alcolica dei bianchi e rossi, ma sembrò che 
ogni altro fosse felice della roba vera. 

Ethan non bevve molto, e giocherellò col cibo. Tendendo¬ 
si vicino a lei, mormorò beffarde descrizioni di vari membri 
della famiglia che le richiesero d’invocare tutto il suo auto¬ 
controllo per evitare di sputacchiare risate nel suo bicchiere. 

— Finirai per mettermi nei guai — mormorò, lanciando¬ 
gli uno sguardo di sbieco. 


136 



— Non con la pro-zia o che diavolo, ci scommetto. — Le 
strizzò l’occhio. — Lei non ha mai pensato un granché di tut¬ 
to questo nostro branco. — Bevve del cabernet che il came¬ 
riere aveva appena versato per accompagnare la costoletta 
d’agnello che venne artisticamente trinciata e servita. — Mi 
domando ancora perché lei l’abbia fatto. Voi... camaleonti, 
come vi fate chiamare... si suppone che siate altamente em¬ 
patie! con i vostri clienti. — Arcuò un sopracciglio. — Non 
puoi dirmelo? Perché Jeruna vuole questo? 

— Proprio non lo so. — Era la verità. Era stato quello a 
infastidirla, si rese conto. — Di solito me lo posso immagi¬ 
nare, ma non stavolta. — Kayla sollevò il bicchiere. Sorri¬ 
dendo con gli occhi, catturò una piena visione frontale con 
tutte le giuste luci e ombre. — Sospetto che il tuo... com¬ 
mentario... la delizierà davvero. 

— Spero di sì. — Ethan toccò il bordo del bicchiere di 
Kayla col suo, con un sorriso che gli luccicava negli occhi. 
— Mi piace il suo stile. 

L’interminabile banchetto giunse alla fine. Ethan voleva 
fare l’amore con lei. Kayla lo percepì. Anche lei l’avrebbe vo¬ 
luto, si rese conto con una fitta di rimpianto. 

Jeruna Nesmith guardava alle loro spalle. 

E - in una manciata di giorni... avrebbe consegnato le na- 
noregistrazioni ai filtri di An Yi, le avrebbe fatte avere alla 
sua cliente e - ogni memoria di Ethan sarebbe svanita. Oh, 
forse intravedere occhi color mandorla in qualche afoso po¬ 
meriggio d’estate avrebbe toccato una corda, e lei si sarebbe 
pigramente chiesta da dove fosse venuto quel ricordo. Avreb¬ 
be avuto il suo nome nel diario... ma solo come un grosso 
interrogativo. Perché lui? 

Gli disse buonanotte sulla porta del cottage e si guarda¬ 
rono negli occhi attraverso un abisso vasto come il mare. 
Dapprima gli voltò le spalle, poi sbattè la porta, senza preoc¬ 
cuparsi che la signora Nesmith lo ricordasse, s’inoltrò nel 
lussuoso, elegante, invitante locale del bar, si versò una dop¬ 
pia dose di brandy molto costoso, la inghiottì e andò a letto. 

Le nozze furono tutto quello che promettevano di esse¬ 
re. Una parata di gente ricca, un sacco di costosi abiti grif¬ 
fati, parecchio spettacolo, gran pompa e ostentazione, fiori, 
cibo raffinato, bevande prelibate... Lei s’era vestita per pas¬ 
sare inosservata, un lungo abito simile a un sari di seta, ma 
provò un momento di panico mentre entrava neU’enorme 
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cappella col tappeto di velluto rosso lungo la navata centra¬ 
le, con le trecce di fiori tropicali che drappeggiavano le pan¬ 
che. Ethan non cera, e la sua cliente avrebbe potuto leggere 
fra le righe... o gli squarci... e indovinare che la silente fine 
di queirultima notte potessere averci qualcosa a che fare. 

Ma poi lo localizzò lungo la navata centrale, a lato dello 
sposo. Molto formale ed eretto. Prese una buona immagine 
a tre quarti di lui, inconsapevole, con l’espressione chiusa e 
illeggibile. Poi, come se avesse sentito il tocco dei suoi oc¬ 
chi, lui la guardò direttamente. Non soirise, ma il suo sguar¬ 
do colse quello di lei, e per pochi attimi la sua cliente cessò 
di esistere. Kayla si riscosse, gli inviò un sorrisetto contri¬ 
to, e si sedette sul lato della navata riservato alla sposa, dove 
avrebbe avuto una buona visione di lui. 

La cerimonia fu molto tradizionale, e lei ne seguì i pun¬ 
ti salienti: la processione, i voti, l’anello, tutta questa roba. 
Ma continuò a inquadrare il profilo di tre quarti di Ethan. 
Tanto valeva che fosse un dipinto acrilico. Comunque pro¬ 
seguì a lanciargli delle occhiate, fornendo alla vecchia quel¬ 
lo per cui era stata pagata. 

La cerimonia finì e tutti si misero a girovagare, dirigendo¬ 
si infine lentamente verso la hall. Non vide Ethan, circolan¬ 
do tra la folla, notando i dettagli di famiglia che la sua clien¬ 
te avrebbe voluto vedere... i lievi battibecchi, le frecciate, le 
bianche nocche che stringevano il bicchiere di Martini. Oh sì, 
Kayla sapeva cosa pensare di quella gente e cosa la sua cliente 
avrebbe realmente notato se foste stata lì. Ethan aveva ragione. 
In realtà non pensava granché di nessuno di loro. Eccetto lui. 

Ethan aon era in vista da nessuna parte. 

Prese un tavolo con una buona visuale panoramica del 
giardino dov’era stata allestita la ricezione. Le palme offri¬ 
vano un’ombra sottile e pergolati fragranti di foglie forniva¬ 
no dei cantucci privati. Buffet su lunghi tavoli, decorati con 
sculture di ghiaccio e fiori tropicali, offrivano pesce fresco, 
frutta, eleganti bocconcini di cibo e un bar. La torreggiante 
torta nuziale occupava un intero tavolo agghindato di fiori, 
affiancata da secchi per le bottiglie di champagne e vassoi 
di calici. Il sole le pungeva la faccia, così voltò la schiena, e 
scorse Ethan che metteva a sedere un ospite anziano. 

Si trovò a guardare proprio nella direzione giusta quan¬ 
do il piccolo jet ruggì a bassa quota dietro di lui. Restò a 
mezz’aria, poi atteiTÒ direttamente in verticale, con i motori 
che gemevano. Ne balzarono fuori figure in tuta mimetica. 
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mascherate e munite di armi automatiche. Una sparò una 
breve raffica tra le palme, squarciando le foglie. — Giù — 
muggì una voce amplificata. — Tutti a terra, subito! 

Oh, diavolo. Un altro rapimento. 

Le donne strillarono, le voci s’alzarono e, per un istante pietri¬ 
ficato, regnò il caos. Una delle figure in mimetica sparò con una 
piccola pistola e un cameriere si portò la mano al collo dove il 
dardo stordente l’aveva colpito, poi cadde. Frammenti lacerati 
di palma piovvero sul suo corpo scomposto, vestito di bianco. 
I primi ospiti cominciarono a stendersi sull’erba e fu come se 
un potente gas avesse invaso il giardino e tutti si accucciaro- 
no a teira. Kayla s’era già appiattita sull’erba, con gli occhi fis¬ 
si su Ethan, che stava ancora in piedi. “Non fare l’eroe’’ pensò, 
desiderando che si stendesse, perché non era lui che volevano. 
Cos’era successo alla forza di sicurezza? Uno degli incursori 
spintonò un cameriere ed Ethan si fece avanti. “No” strillò si¬ 
lenziosamente Kayla quando l’incursore fece roteare il calcio 
del suo fucile e lo stese. Lei si tese, con gli occhi sul coipo iner¬ 
te, sfocandosi di vedere qualche movimento. 

— Nessuno si muova, e nessuno si farà male — strom¬ 
bazzò l’altoparlante. Accento australiano, notò. Un sacco 
di bande di rapitori professionisti erano australiane. Le più 
importanti. Con la coda dell’occhio vide le figure avanzare 
a grandi passi tra gli ospiti, arraffando ora una collana ora 
orologio, ma senza fare un vero bottino. Cercavano qualcu¬ 
no. Era lì che stavano i soldi. Avrebbero preso quella perso¬ 
na e sarebbero andati. 

Una mano si chiuse sul suo braccio e la trascinò in piedi 
come se non pesasse nulla. Senza fiato, col cuore che bat¬ 
teva forte, Kayla fissò i freddi occhi grigi dietro la masche¬ 
ra verde. — Muoviti — disse l’uomo. 

— Avete fatto uno sbaglio. Io non... — Kayla s’interrup¬ 
pe con un gemito quando l’uomo le torse il braccio dietro la 
schiena e il dolore le pai've quello d’una coltellata. Lei avan¬ 
zò incespicando, perdendo l’equilibrio, mentre lui la spinto¬ 
nava in avanti. — Io non sono nessuno — boccheggiò, ma 
quello si limitò a torcerle il braccio più in alto, quindi le la¬ 
crime le si raccolsero negli occhi e il dolore la soffocò. Altre 
mani la afferrarono, qualcuno le infilò un dardo nel braccio 
e l’oscurità prese a infiltrarsi nella sua visione. Il cielo pas¬ 
sò roteando, e una parte della sua mente, svanendo, sussur¬ 
rò che la stavano caricando sul jet. 

Poi... il niente. 
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Si svegliò con un forte mal di testa, e pensò per un mo¬ 
mento di aver preso una nano-dose. Poi l'oppressiva umidità 
e il denso odore dei tropici la riportarono all’isola, all’assalto 
dei sequestratori. Si alzò a sedere, con gli occhi spalancati, 
sforzandosi di vedere nelle complete tenebre. Cieca? Quel¬ 
la droga che le aveva dato il rapitore aveva interagito con la 
nano? Accecandola? 

— È tutto a posto. Sono qui. 

Tono familiare, braccia familiari intorno a lei. — Ethan? — 
La sua voce tremò mentre si appoggiava a lui e lui l’attira¬ 
va a sé. Riuscì a distinguerlo... a malapena. Non era cieca. 
— Dove siamo? Cos’è successo? 

— È successo un grandissimo errore. — Ethan rise, con 
una nota aspra. — I rapitori erano del clan Yellow Roo. Ho 
riconosciuto le uniformi. Hanno già colpito la famiglia, pri¬ 
ma. Roba di tutti i giorni, quando si entra nella fascia di red¬ 
dito superiore. 

— Lo so, ma... perché me? — Kayla deglutì. Sentì un ma¬ 
terasso sotto di sé, un paio di recipienti di plastica, un vaso 
da notte. — Io non faccio parte della vostra famiglia. 

— E io, tanto varrebbe di no. — Rilasciò il fiato in un lun¬ 
go sospiro. — È questo lo sbaglio. Questi fessi hanno pre¬ 
so forse gli unici due individui dell’intero dannato ricevi¬ 
mento che non possono permettersi un riscatto. Q tu puoi? 

— Oh, Dio, non farei il camaleonte se avessi del denaro. — 
Chiuse gli occhi, con la testa che le pulsava. — Possono an¬ 
dare a guardare. Non c’è abbastanza nel mio conto. — Rab¬ 
brividì perché il rapimento era un mestiere accettato, e le 
regole erano molto civili... a meno che non si potesse paga¬ 
re. Allora smettevano di essere civili. 

Ethan si scostò i capelli dal viso. — Magari Jeruna pa¬ 
gherà per te — disse. 

Lei scosse il capo. No, era un camaleonte perché sapeva 
leggere nelle persone. Jeruna Nesmith non avrebbe pagato 
il riscatto per una dipendente. 

— Be’, sarà meglio cominciare a fare dei piani. — Ethan 
fece di nuovo quella risatina aspra. — Non ho migliori pro¬ 
spettive di riscatto di te. 

— Tu sei della famiglia, in fondo. 

— Già, e qualche clan trafugò il mio fratello maggiore 
quando ero bambino. Credo che avesse sette anni. La fami¬ 
glia non pagò. Il loro atteggiamento fu "volevi essere auto¬ 
sufficiente, ora cavatela da solo’’. 
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Kayla non gli chiese che fosse successo a suo fratello. 
Udì la risposta nel tono della voce, affilato come un rasoio. 
Esaminò le pareti. Si trovavano in qualche sorta di rozza 
capanna. L’alba doveva essere vicina perché riuscì a distin¬ 
guere delle sottili stecche di metallo intessute nei muri. Un 
foglio di plastica faceva da tetto, roba rigida... la tastò. Fis¬ 
sata saldamente alle stecche superiori delle pareti. Una por¬ 
ta di maglia metallica s’adattava perfettamente al telaio ed 
era chiusa con una catena. Ma... 

— In realtà non si aspettano che ci mettiamo troppo impe¬ 
gno. — Kayla mormorò le parole come il respiro di un aman¬ 
te nell’orecchio di Ethan. Probabilmente erano in ascolto. 

— Certo che no. Questo è solo un posto per attendere la 
fine dei negoziati. Non si tenta di fuggire. Di solito è più si¬ 
curo non muoversi. È così che funziona il gioco. 

— Guarda là — indicò Kayla. — Vedi di sotto? — bisbi¬ 
gliò. — Potremmo passare di lì. Forse. Le stecche sono sot¬ 
tili e probabilmente potremmo sollevarle e scalzarle da ter¬ 
ra. Allora il varco fra queste due più grosse potrebbe essere 
ampio abbastanza. 

Ethan andò alla parete prima che lei finisse di parlare. Lo 
raggiunse e afferrò una delle stecche più sottili. All’unisono, 
la tirarono. La sentirono cedere. Non molto... solo uno spi¬ 
raglio. Lui cambiò posizione, con le mani accanto a quelle di 
Kayla, e tirarono di nuovo insieme. Aprirono un centimetro 
o due di spazio, stavolta. Lo fecero ancora. E ancora. Quan¬ 
do ebbero scalzato le due stecche più sottili, una di esse era 
viscida del sangue delle loro mani. Kayla si sfregò le mani 
sul vestito lacero. Il varco era stretto... un paio di mani. Ma 
lei era snella. Tirò il lungo orlo della gonna su tra le gambe, 
lo legò a formare un rozzo paio di pantaloncini. Poi si rivol¬ 
se a Ethan, gli prese il viso tra le mani, lo baciò. Con forza. 
— Augurami buona fortuna — disse. 

— Tesoro, ci siamo dentro tutti e due. — Lui la baciò a 
sua volta, ferocemente. 

— No. — Lei lo spinse via. — Occorre che tu resti qui. 

— Ti ho detto... 

— Lei voleva te. — Kayla gli strinse le braccia, desideran¬ 
do che lui capisse. — Questo non dovrei dirtelo, ma è così. È 
per questo che mi ha assunta. Per guardare te al matrimonio. 

— Jeruna? — Appar\'e stupefatto. — Perché diavolo do¬ 
vrebbe importargliene? Era già su Marte quando sono nato 
Sono appena imparentato con lei. 
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— Non ne ho idea. — Distolse lo sguardo. — Ma lei sì. 
Pagherà lei il tuo riscatto. Lo garantisco. Quindi sei al sicu¬ 
ro. — Lo lasciò andare, allontanandolo da sé, e infilò una 
gamba nel varco. Le due spesse stecche che incorniciava¬ 
no il varco la schiacciarono, premendo sulla spina dorsale 
e sullo sterno, comprimendole tanto i polmoni che dovette 
combattere il panico da soffocamento mentre insinuava il 
proprio coipo attraverso il passaggio, col sottile abito che 
si sbrindellava, la ruvida corteccia che le scorticava la pel¬ 
le. Cadde suH’arido teireno dall’altra parte, facendosi un li¬ 
vido all’anca e graffiandosi il ginocchio. Si rimise faticosa¬ 
mente in piedi. 

— Aspetta. — Ethan si tese dietro di lei. — I contenitori 
sono pieni d’acqua e di cibo. Ho controllato mentre eri fuori. 
Aspetta un minuto e ti passo un po’ di roba. Queste scatole 
non le piantano vicino a nulla di civilizzato. Potrebbe esse¬ 
re una lunga scarpinata. 

Scomparve, e pochi momenti dopo iniziò a passarle bot¬ 
tiglie d’acqua. Troppe per portarle. — Ce n’è in abbondanza 
— disse Kayla, afferrando le borse fatte con qualcosa di sec¬ 
co, simile al cuoio, che lui le porse. Mentre si legò di nuovo 
la gonna per contenere il cibo e quanta più acqua potesse 
trasportare, alzò gli occhi e vide Ethan che si dimenava at¬ 
traverso l’apertura. — No — disse, sentendolo gemere, ma 
aH’improwiso lui sbucò fuori, cadendo duramente al suolo 
di fronte a lei. 

— Idiota — disse lei, porgendogli una mano per aiutar¬ 
lo ad alzarsi. 

— Se hai ragione su Jeruna, probabilmente lo sono. — 
Si rimise in piedi e la baciò lievemente sulla fronte. — Non 
intendo starmene qui seduto ad aspettare di scoprire se lo 
sei anche tu. — Le afferrò la mano. — E inoltre, mi preoc¬ 
cuperei, sapendoti là fuori. 

Il cielo s’era illuminato appena a sufficienza da permet¬ 
tergli di distinguere gli alti alberi e il groviglio del sotto¬ 
bosco. Dietro di loro, la prigione sembrò non più che una 
scatola costituita di stecche intrecciate, nascosta dal cielo 
dall’alta vegetazione. Tronchi svettanti li circondavano, neri 
sullo sfondo della fioca luce. Enormi foglie simili a felci la 
sfiorarono e un milione di minuscole voci stridevano, gra¬ 
cidavano, ronzavano e gorgogliavano. Kayla trasalì quan¬ 
do qualcosa di simile a una piuma la sfiorò, ed ebbe un 
tuffo al cuore. Erano nella giungla? La densa aria e le fit- 
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te piante ridestarono lentamente un senso di claustrofo¬ 
bia. — Magnifico. — Alzò lo sguardo a lontane chiazze di 
cielo grigio. — Dove siamo? — Un ululato forte come un 
tuono lacerò aH’improvviso l’alba grigiastra e Kayla si girò 
di scatto, col cuore che le batteva forte, in cerca di qual¬ 
cosa fra i rami intrecciati sulla sua testa... qualsiasi cosa, 
mentre il suono cresceva. 

— Ciò risponde alla tua domanda. Tutto a posto. Quel¬ 
le sono scimmie orlatrici. — Ethan rise, mentre si scosta¬ 
va i capelli dagli occhi. — Vivono solo nella Riserva amaz¬ 
zonica. Pensavo che potesse essere qui che eravamo. Aveva 
l’odore giusto. 

— Che bello. Lieta che te la stia spassando. — Cercò di ri¬ 
cordare qualche dettaglio sulla Riserva. Grande. Molto gran¬ 
de. Qualcosa la morse e lei trasalì, dandole un colpo con la 
mano. Sugli alberi sopra di loro, sinuose forme nere balza¬ 
vano in un torrente da un ramo dell’albero. Foglie e ramet¬ 
ti piowei o giù sulla loro scia. Le scimmie orlatrici? Voleva 
coprirsi le orecchie. — Immagino che ci limiteremo a cam¬ 
minare — disse — e a sperare di trovare una strada o qual¬ 
cosa di simile. 

— Oh, ci sono strade in abbondanza. È un gigantesco 
eco-laboratorio. Solo, non è probabile che ci sia qualcuno. 
I permessi per lavorare qui sono duri ad arrivare. — Ethan 
si tolse la camicia, e cominciò a legare le maniche insieme. 
— Sarà meglio portare tutta l’acqua che riusciamo. 

Qualcosa di piccolo e marrone scese ronzando per atter¬ 
rargli sulla spalla nuda. Lui strillò e ci sbattè sopra la mano, 
lasciando una chiazza di sangue e l’insetto spiaccicato. 

— Meglio che ti tieni la camicia. — Kayla disfece il nodo 
della gonna. — Ho un sacco di stoffa extra qui. — Non fu 
facile stracciare il tessuto senza un coltello, ma riusciro¬ 
no a confezionare una bisaccia per l’acqua e il cibo. Quan¬ 
do Ethan la mise in spalla, parecchie cose che mordevano 
s’erano già nutrite di loro. Jeruna si sarebbe buscata molto 
più di quello per cui aveva pagato, pensò tetra Kayla men¬ 
tre si avviavano. 

Spinsero da parte le felci, an'ampicandosi con mani e piedi 
sugli spessi viticci e le basse piante che coprivano il suolo 
nella fioca luce. L’umida calura li avvolse come una coperta, 
e Kayla lottò contro la sensazione di annegare mentre lotta¬ 
va attraverso il groviglio per seguire le orme di Ethan. 1 san¬ 
dali non facevano molto per proteggerle i piedi, ma erano 
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meglio di niente. Entro non molto, comunque, era talmen¬ 
te sfinita da zoppicare. 

Non si fece mai vera luce. Nel crepuscolo giallo-verde, 
cose volanti ronzavano o mordevano. Kayla balzò indietro 
quando una liana a forma di cappio si rivelò essere un ser¬ 
pente a strisce marroni e ramate. 

— Ferro di lancia comune — disse Ethan, guidandola 
cautamente più oltre. — Alquanto velenoso. Dobbiamo guar¬ 
darci soprattutto dagli abitatori del suolo. Sono più difficili 
da localizzare. Il peggiore è il serpente corallo sudamerica¬ 
no, ma si può vedere. Di solito. Certe vipere sono le più dif¬ 
ficili da individuare... si fondono con lo sfondo. — Le fece 
un sorriso di traverso. — Ecco perché sto andando io per 
primo. Sono parzialmente immunizzato da entrambi. Se 
mordono me, probabilmente non morirò. 

— Dio, che altro sai fare? — Kayla scrutò cautamente il 
terreno. — Pensavo che avessi detto che suonavi jazz. Cosa 
sei? Un incantatore di serpenti? 

— Suono jazz. E ho una laurea in Ecologia Tropicale. — 
Ethan alzò le spalle. — Totalmente inutile, stando alla fa¬ 
miglia, ma passo un sacco di tempo qui. 

Non videro altri serpenti, sebbene Kayla tenesse nervosa¬ 
mente d’occhio qualunque ombra. Il tragitto si fece più faci¬ 
le quando s’imbatterono in un sentiero lasciato dagli animali, 
una stretta pista che si dipanava fra i tronchi e sotto le grosse 
liane. Il caldo umido sembrò risucchiare liquidi dal suo corpo 
e, nonostante preziosi sorsi d’acqua, la sete iniziò a tormen¬ 
tarla. Ogni tanto si fermavano e Kayla tendeva l’orecchio, sen¬ 
za sentire mai nulla a parte il continuo ronzio degli insetti, le 
occasionali strida di uccelli o scimmie, e una volta un profon¬ 
do suono che fece aggrottare la fronte a Ethan. — Giaguari — 
disse. Le fece un sojtìso forzato. — Scelgono apposta il luogo 
p)er mettersi in mostra. Ti conviene non muoverti. 

— Anche a te. — Lei si sfregò il sudore dal viso con la gon¬ 
na lurida. — Sborserebbero parecchio, per te. 

— Vorresti muoverti qua in mezzo da sola? — Sogghignò, 
poi il sorriso svanì. — Non ho certo intenzione di starme¬ 
ne lì seduto. Penso che in parte sia perché mio padre uscì 
di scena per fare l’artista ed essere povero. Avrebbe potu¬ 
to fare l’artista e restare ricco e dentro la famiglia. Ma non 
gli andavano le regole. E sì, ci sono delle regole. — Alzò lo 
sguardo mentre la luce s’affievolì improvvisamente. — Cre¬ 
do che stia per piovere. 
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Non scherzava. Gli occhi di Kayla si spalancarono men¬ 
tre le chiazze di cielo visibili attraverso il tetto vegetale anda¬ 
vano dallazzurro al grigio carbonella in pochi minuti. Sen¬ 
za preavviso, le nubi s’aprirono e l’acqua cadde dritta come 
una doccia. Ethan la prese per il polso e la tirò in un riparo 
naturale creato da un albero parzialmente caduto e coperto 
dalle liane. Le fitte foglie bloccarono la maggior parte dell’ac¬ 
qua. Kayla si leccò le dolci gocce dalle labbra, rise, e fece un 
passo di nuovo sotto l’acquazzone, inzuppata quasi all’istan¬ 
te fino alle ossa. Si sentì bene, mentre la pioggia calda le la¬ 
vava di dosso sporco e sudore. Fece scivolare giù le spalline 
dell’abito, e l’acqua le cadde a cascata tra i seni. Si sentì così 
dannatamente pulita. Poi la pioggia cessò, altrettanto all’im¬ 
provviso di quando era iniziata. 

Il sole emerse sopra il tetto vegetale e l’aria si tramutò 
all’istante in una sauna. L’acqua gocciolò, scintillando come 
gioielli nelle pozze di luce gialla che trapassavano le foglie, e 
un uccello con brillanti piume cremisi e blu svolazzò tra gli 
alberi. Kayla rise piano, con i capelli bagnati incollati alla 
testa, col vestito ancora intorno alla vita. — È bello — dis¬ 
se. — È un inferno di posto da esplorare, ma è bello. — Si 
voltò a guardare Ethan e deliberatamente si sfilò gli abiti di 
dosso. Al diavolo Jeruna. Era su un altro pianeta. Kayla ste¬ 
se l’abito su alcuni rami ad asciugare. 

Senza una parola, Ethan strappò fronde simili a foglie di 
palma da un basso cespuglio, e le sparse sullo spazio ripara¬ 
to sotto il groviglio di liane. Una minuscola scimmia con una 
faccia clownesca di perpetua sorpresa chiacchierò con lui dal 
tronco di un albero, poi schizzò in su per svanire tra le om¬ 
bre. Lui si voltò di fronte a Kayla, ancora senza parlare, le 
prese i polsi e l’attirò a sé, poi le appoggiò le mani sulle spalle. 

Tutt’a un tratto i tagli, i lividi, il caldo umido... niente di tut¬ 
to questo importò più. Lei si tese in avanti, lasciò che le loro 
labbra si sfiorassero, ne tracciò il contorno con la lingua. Sen¬ 
tì Ethan rabbrividire. Lui la tirò rudemente verso di sé, con la 
bocca sulla sua, dura, feroce, famelica come quella di Kayla. 

Fecero l’amore, sonnecchiarono, e lo rifecero di nuovo. Lui 
le parlò dell’universo degli straricchi e di cosa significasse vi¬ 
vere ai suoi margini, non realmente dentro, ma senza che gli 
fosse concesso d’essere totalmente fuori. La famiglia era la 
famiglia... Lei invece gli parlò di come crescere in un nido 
d’infanzia. Sola. Scoprendo di avere un forte quoziente d’em¬ 
patia, di avere il talento per fare il camaleonte. 
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— È per questo che lo fai? — Ethan s’appoggiò sul gomi¬ 
to, accanto a lei, tracciando la curva del suo zigomo con le 
punte delle dita. — Così puoi vivere anche tu nell’alta società? 

— Sì. — Gli disse la verità perché scoprì di non volergli men¬ 
tire. — Lo voglio. E paga bene. — Strillò quando qualcosa la 
morse. — Dannati insetti. — S’alzò a sedere, vibrò un colpo, 
e fissò il sangue sul palmo. — Forse faremmo meglio a cam¬ 
minare un altro po’? Potresti avere torto pensando che torne¬ 
ranno. — Ma lei trasalì e quasi cadde, quando tentò di alzarsi. 

Ethan tirò in fretta il fiato mentre le esaminava i piedi. 
— Kayla, perché non hai detto niente? Siediti e lasciami 
dare un’occhiata. 

— Non c’era nessun motivo di lamentarsi — disse lei, ma 
non potè trattenere un grido quando lui usò una manica la¬ 
cerata della propria camicia per strofinarle via il fango dai 
piedi. Del sangue striò il tessuto e i tagli bruciarono. 

— Possiamo strappare la camicia, almeno avvolgerli pri¬ 
ma di riprendere a camminare. Mi spiace, non mi ero reso 
conto che portavi i sandali, — Le accarezzò gentilmente la 
sommità dei piedi. — Sai, io ho un chip. — Rise, con una 
nota d’amarezza nella voce. — Ammesso che si preoccupi¬ 
no di guardare. 

— Chip? — Lei spinse indietro i capelli bagnati dalla faccia. 

— Ho un localizzatore GPS incorporato dentro di me. 
Dalla nascita. È una regola di famiglia. Se lo cercassero, ci 
troverebbero. 

— Perché non dovrebbero? 

— I rapitori usano un congegno di mascheramento. Era 
probabilmente in cima alla scatola. Tutti si attengono alle re¬ 
gole, quindi attenderanno di sentire i rapitori, e di dare la loro 
risposta. Non andranno a guardare. — Aggrottò la fronte, gi¬ 
rato verso dove erano venuti. — Sai, dall’efficienza con cui 
hanno svolto l’incursione, non posso credere che ci abbiano 
presi per sbaglio. Questi tipi sanno il loro mestiere. Avrebbero 
dovuto essere in grado di prelevare i loro bersagli nel mezzo 
della notte, di corsa. — Scosse la testa, sospirando. — Quindi 
potresti avere ragione e nemmeno loro seguono le regole. — 
Le fece un sorriso di sbieco. — Sarà meglio andare. 

Ethan riuscì a strappare il tessuto di vero cotone della sua 
manica in rozze strisce, e le bendò i piedi in modo che po¬ 
tesse indossare i sottili sandali. Lei zoppicò ancora. I minu¬ 
scoli tagli e le sbucciature erano dolorosi, ora che il primo 
flusso d’adrenalina della fuga sera esaurito. Lentamente si 
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fecero strada lungo il sentiero per animali, seguendo il tra¬ 
monto, finché il sole si poteva scorgere attraverso l’infinito 
groviglio di foglie, liane e tronchi svettanti. 

Poi la luce svanì rapidamente, e finalmente si fermaro¬ 
no per la notte, trovando un altro punto riparato sotto un 
vecchio, morto tronco d’albero drappeggiato di liane. Come 
prevedibile, non molto dopo cominciò a piovere. Scherma¬ 
ti dalla parte peggiore del breve diluvio, bevvero un po’ più 
d’acqua e mangiarono quelli che si rivelarono mango e pa¬ 
paia secchi. E di nuovo fecero l’amore. 

Il terrore incombeva nella notte. Non aveva forma, ma 
aveva dei suoni. Grugniti, fischi, un ruggito che doveva es¬ 
sere un giaguaro. Ethan identificò ogni suono, ogni detta¬ 
glio di quello che stava accadendo nella densa oscurità che 
sapeva di marcio, come se avesse una magica torcia elettrica 
per forare la notte. Scacciò via il terrore e Kayla udì l’amo¬ 
re nella sua voce mentre la notte si tramutava in giorno. Lei 
quasi rise. Avrebbe potuto essere una camminata diverten¬ 
te, se avesse avuto un buon paio di scarpe. A un certo punto 
s’appisolò, poi si ridestò, senti le molli, dormienti braccia di 
Ethan ancora intorno a sé, s’appisolò di nuovo perché lui sa¬ 
peva che niente li avrebbe mangiati. E questo era sufficiente. 

Si svegliò, rigida, con i crampi allo stomaco per la fame 
nonostante la fnatta secca della sera prima, mentre gli scuri 
tronchi d’albero e le ampie foglie prendevano forma dal buio 
che rischiarava. Ethan dormiva al suo fianco e Kayla abbassò 
lo sguardo su di lui, appena visibile al primo chiarore dell’al¬ 
ba. La sua faccia era arrossata e, quando gli toccò la pelle, 
era calda. Febbrile. Non ti ricorderò, pensò, e una fitta di do¬ 
lore la attraversò. Se a un camaleonte veniva ritirata la nano, 
quel camaleonte perdeva la licenza operativa. Non si spen¬ 
deva una fortuna per affittare un paio d’occhi e di orecchie 
che se ne andassero con la memoria desiderata o la usassero 
per ottenere un riscatto. Quella licenza che aveva pagato sa¬ 
lata significava che era interamente degna di fiducia. Se ve¬ 
niva meno anche solo una volta, l’avrebbe persa per sempre. 

E la nano si autodistruggeva in una data quantità di tem¬ 
po se non veniva filtrata e stabilizzata. In una manciata di 
giorni la memoria sarebbe evaporata, che la consegnasse a 
Jeruna o meno. Ma ovviamente, dopo una manciata di gior¬ 
ni, lei avrebbe potuto trovarsi ancora lì. Sorrise cupa nel 
fievole grigiore dell’alba. Forse doveva sperare che non tro¬ 
vassero la via d’uscita da laggiù. Almeno non tanto presto. 
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Non si faceva illusioni sul dopo. La parete fra prima e 
poi era impenetrabile. Ci si poteva scivolare attraverso per 
un po’. Ma non a lungo. Regole. Nessun eterno futuro con 
Ethan. Esalò il fiato in un basso, lento sospiro, rimpiangen¬ 
do di non aver detto no a Jeruna, desiderando che la sua me¬ 
diatrice le avesse trovato un altro contratto. Fece scorrere 
le dita lungo la curva dello zigomo di Ethan, osservò le pal¬ 
pebre guizzare, gli occhi dorati focalizzarsi su di lei, vide 
le sue labbra curvarsi in un tenero sorriso, riconoscendola. 

Si chinò su di lui, incontrò le sue labbra. 

Raggiunsero la pista di terra rossa nel calore di mez¬ 
zogiorno, aprendosi il passaggio con gli artigli in quello 
che sembrava un muro impenetrabile di foglie e viticci, e 
fuoriuscendo nel caldo sole che fece battere loro le palpebre 
e incespicare. Per qualche istante poterono solo stare im¬ 
mobili, tenendosi stretti a vicenda, strizzando gli occhi nel 
sole. Poi Ethan urlò entusiasta, la raccolse tra le braccia ed 
entrambi ruzzolarono nella polvere, deboli per la fame e la 
sete, ridendo come idioti. 

La piccola jeep elettrica svoltò la curva pochi momen¬ 
ti dopo e il conducente di pelle scura, in mimetica, diede 
un colpo ai freni. Parlava spagnolo centro-americano, così 
come Ethan, che fece da traduttore. Il loro soccorritore era 
un ranger della Riserva, e quel mattino gli era giusto capita¬ 
to di controllare quel settore. Rese chiaro che erano fortuna¬ 
ti, che faceva quella strada molto saltuariamente; schioccò 
le labbra e scosse la testa mentre Ethan spiegava cosa fos¬ 
se successo. Lo offendeva, gli disse, che le gang di rapitori 
usassero la foresta pluviale per le loro prigioni. La rende¬ 
va alquanto pericolosa per i ranger. Aveva con sé dell’acqua 
e una zuppa di mais e fagioli che divise con loro, poi guidò 
quattro ore per accompagnarli ai suoi quartieri generali. 

L’apparato di famiglia era già balzato in azione quando 
arrivarono, nonostante Ethan fosse un membro marginale. 
Un Jet con medici a bordo andò loro incontro, e furono esa¬ 
minati, curate le piccole ferite, rivestiti e nutriti, prima che 
Kayla potesse prendere fiato. 

— Ci stanno portando all’ospedale di famiglia per l’os¬ 
servazione e il trattamento — disse Ethan, mentre s’acco¬ 
modava sull’elegante sedile al fianco di Kayla. — Mio zio li 
ha mandati a prenderci. — Le toccò la mano, gli occhi noc¬ 
ciola scuri nella luce della cabina. — Probabilmente reste- 
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remo separati per un po’. Kayla... — S’interruppe, tirò il re¬ 
spiro. — Non voglio che scordi... questo. 

— Non posso evitarlo. — Lei lottò per mantenere la voce 
calma. 

— Sì, che puoi. Trattienilo. Assimilalo, come fanno i tuoi 
clienti. — Le afferrò le braccia, pallida in volto. — Non pos¬ 
sono impedirti di farlo. 

Lei scos.se la testa. — Sono immunizzata — sussurrò. 
— La nano non funzionerà con me. Non posso assimilarla. 

— Come puoi fare questo? — Fu improvvisamente rab¬ 
bioso, con gli occhi che avvampavano. — Come puoi limi¬ 
tarti a... camminare via da una parte della tua vita? Come 
fai a gettare via il passato? 

Il passato aveva i denti. Era qualcosa da cui fuggire di 
corsa, non serbare nel cuore. Fino a quel momento. Vol¬ 
tò la testa dall’altra parte, evitando l’accusa nei suoi occhi. 

— Se bussassi alla tua porta, sarei uno straniero. Niente 
di tutto questo sarà accaduto. Potrei essere chiunque. 

— Forse — bisbigliò lei. — Non lo so. 

— Io voglio che tu ricordi. 

Lei lo guardò, incontrò i suoi occhi, si rese conto che 
dietro la rabbia vedeva... paura. — Non posso — rispose, 
perché non poteva che dirgli la verità. 

Per qualche momento lui non disse nulla, poi distolse lo 
sguardo. — Darai... tutto questo a Jeruna? — chiese con 
voce roca. 

Lei gli avrebbe risposto solo la verità, quindi non disse 
niente. Se non l’avesse fatto... per che lavoro era adatta? 

Lui scattò in piedi, voltandole il viso. — Puttana — disse, 
e raggiunse il retro dell’aeroplano. 

Per lungo tempo lei sedette immobile, abbassando lo 
sguardo sulle mani graffiate e coperte di croste, i piedi ben¬ 
dati e disinfettati che pulsavano sotto i pantaloni di cotone 
che i medici le avevano dato da indossare. 

Entro una manciata di giorni, non avrebbe ricordato nem¬ 
meno ciò che lui le aveva detto. 

Kayla sperò che l’avrebbe rivisto di nuovo. La trattennero per 
una notte, accelerarono la guarigione dei danni ai suoi piedi, le 
restituirono il bagaglio lasciato sull’isola delle nozze, e le offri¬ 
rono un passaggio a casa su un jet di famiglia. Proprio prima 
del momento di andarsene, sentì bussare alla porta della sua 
lussuosa stanza privata e il cuore le balzò in petto; ma era un 
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avvocato, che le porse un enorme assegno e un atto da fìrma- 
re, con cui assolveva la famiglia da ogni responsabilità legale. 

Lei lo firmò. Non era stata colpa loro se i rapitori erano 
così incompetenti. 

Una lenta rabbia sera accumulata in lei; premette le labbra 
mentre l’avvocato si inchinava piano e poi si ritirava. Un silen¬ 
zioso attendente anivò per portare il suo bagaglio al jet privato 
e lei lo seguì lentamente, con i piedi appena guariti ancora un 
po' a disagio nei sandali piatti. Salì le scale, coperte da un tap¬ 
peto, fino all’ingresso del jet e si voltò a guardaci indietro, ver¬ 
so i prati dell’ospedale privato. Aveva l’aspetto di una recintata 
comunità residenziale con cottage, sentieri p)edonali e giardi¬ 
ni. L’edificio principale avi'ebbe potuto essere una villetta per 
vacanze. I pochi dipendenti in uniforme sui sentieri la ignora¬ 
rono e il vecchio su una sedia-intelligente, fuori per una boc¬ 
cata d’aria, non guardò mai nella sua direzione. 

S’imbarcò e lo sportello del jet si sigillò dietro di lei. 

Ignorò le insistenti e-mail della sua mediatrice più a lun¬ 
go che potè. Quando finalmente rimosse il blocco, l’imma¬ 
gine di Azara apparve istantaneamente nell’olo-campo, con 
gli occhi scuri traboccanti d’ira, col velo che fremeva men¬ 
tre la affrontava. — Che stai facendo, in nome dei demoni 
di Allah? La cliente mi ha minacciata di azione legale. Come 
sai, il contratto mi protegge, ma ora sono io a minacciare te. 
E non con un’azione legale, ragazzina viziata. Nessuno dei 
miei camaleonti ha mai rubato il prodotto. Farai meglio a 
non essere la prima, mi senti? 

Una parte della mente di Kayla si meravigliò per tanta fu¬ 
ria. Non aveva mai visto Azara mostrarsi più che lievemente 
seccata, prima. — Voglio parlare con lei — disse. 

— Non intendo fare giochetti con te. Andrai immediata¬ 
mente alla clinica — sbottò Azara. — Ho parlato col tuo tec¬ 
nico. Mi dice che hai solo ventiquattrore prima che la nano 
si degradi. C’è appena abbastanza tempo per filtrarla e trar¬ 
ne una copia digitale per la trasmissione. 

“Ah, benedetto An Yi” pensò Kayla. Aveva implorato, ma 
quello non aveva promesso. — È un tempo più che sufficien¬ 
te. Andrò dritto filato alla clinica. — Kayla chinò il capo. 
— Appena avrò parlato con Jeruna Nesmith. 

Azara serrò gli occhi e la sua immagine si pietrificò. Sta¬ 
va facendo due cose, probabilmente contattando Jeruna su 
Marte. — È disposta a parlare con te — Sembrò un po’ im- 



barazzata. Il responso di Jeruna doveva averla sorpresa. — Se 
adempì a questo contratto, posso darti un'altra possibilità... 
a patto che non veda mai più un simile comportamento in¬ 
fantile da parte tua. — Fissò Kayla a occhi stretti. — La no¬ 
stra cliente non ce l’ha con te. — Alzò le sopracciglia, come 
se aspettasse un commento. Lei fece spallucce. — Non ter¬ 
rò conto di questo ritardo, se sarà soddisfatta. 

Il tempo era tutto. Kayla s’alzò. — Contatterò An Yi e mi 
assicurerò che possa filtrarmi. 

— Ti sta aspettando. — Le rosse labbra di Azara si curva¬ 
rono in un lieve sorriso. — Non deludermi, figliola. 

La minaccia dietro quelle parole andava oltre la perdita 
della licenza operativa. Kayla chinò il capo un’altra volta e 
spense l’olo-campo. 

Ethan non l’aveva contattata. 

Non s’era realmente aspettata che lo facesse. La sua ulti¬ 
ma parola fluttuava a mezz’aria come l’acro odore di qualco¬ 
sa di bruciato. Attese mentre l’olo-campo luccicava, apren¬ 
do la distante connessione con Bradbury. 

Il volto invecchiato di Jeruna Nesmith s’accese di vita. La 
sua espressione non rivelò nulla, ma un accenno di trionfo 
guizzò nel profondo dei suoi occhi. — Spiacente di sentire 
che lei è rimasta traumatizzata — disse melliflua. — Non è 
una benedizione, la scienza? Anche il terrore può essere eli¬ 
minato da un’ora trascorsa a filtrarlo. 

— Ha mandato lei i rapitori. — Kayla sedeva calma sulla 
sedia, con lo sguardo sul viso avvizzito della donna. — Gli 
ha ordinato di prendere me. Ed Ethan. — La sua voce tre¬ 
mò appena quando disse il suo nome e osservò gli occhi di 
Jeruna restringersi. Il trionfo s’intensificò. — Perché? — In¬ 
clinò la testa. — Perché spendere tutto quel denaro? Perché 
fare questo gioco? 

— Lei è molto intelligente. — Le sottili labbra della vec¬ 
chia si curvarono in un sorriso soddisfatto. — Come se l’è 
immaginato? 

— I rapitori veri non sono così incompetenti. — Scrollò 
le spalle. — Lei dimentica che io leggo nella gente. Non era¬ 
no affatto insicuri di chi avevano preso. Sapevano di avere 
le persone giuste. E quel ranger è capitato proprio a punti¬ 
no. Ci stava tracciando, non è vero? 

Adesso Jeruna stava sorridendo apertamente. — Lei è 
incinta? 

Kayla deglutì, sentendosi come se le avessero dato un pu¬ 
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gno nello stomaco. — No — disse. Si morse il labbro infe¬ 
riore. — È questo che andava cercando? 

— No. — Jeruna sospirò. — Ma sarebbe stato un... bo¬ 
nus aggiuntivo. 

— Perché l’ha fatto? — Non osò alzare la voce oltre un 
bisbiglio. 

— Per espiare i miei peccati. — Jeruna scosse il capo. 

— Per quanto possa essere arduo per lei immaginarlo, una 
volta ero giovane. E piuttosto attraente. E in gamba. — Sor¬ 
rise. — Uno dei miei lontani parenti s’innamorò di me. Ama¬ 
va la mia mente oltre che il mio corpo. 

— Il padre di Ethan — disse Kayla. 

— Oh, no, tesoro, mi stai adulando — chiocciò Jeruna. 

— Suo nonno. Ma io non vedevo l’ora di lasciare il pianeta 
e lui no, e credevo che l’amore fosse qualcosa che avrebbe 
atteso finché io avessi tempo. — Scrutò Kayla, con un sorri¬ 
so sottile. — Mai fare questo sbaglio, bambina. Adesso cre¬ 
do che l’universo ti dia un’unica possibilità. 

No! Kayla inghiottì la sillaba prima che potesse eruttare. 
Mantenne la faccia priva d’espressione. — Allora cosa voleva? 
Una memoria per rimpiazzare ciò che non è mai avvenuto? 

— Qualcosa del genere. — Il sorriso di Jeruna s’allargò 
lentamente, con gli occhi famelici. — E, sospetto, tu mi hai 
portato il passato che non fui fortunata abbastanza da vi¬ 
vere. Sarò per sempre in debito con te, per questo. Credi¬ 
mi, ti pagherò molto molto bene. — Il sorriso s’ampliò ulte¬ 
riormente, e un accenno di soddisfazione le velò gli occhi. 

— Una gratifica molto generosa. Per alleviare il tuo trauma. 

“Puttana” l’aveva chiamata lui. 

— Azara aveva torto. — Kayla attese che lo sguardo di Je¬ 
runa si mettesse a fuoco. 

— Torto su cosa? — Jeruna stava appena cominciando 
a preoccuparsi. 

— Non abbiamo solo fatto l’amore — disse Kayla. — Ci 
siamo innamorati. È questo che intendevi far succedere, 
vero? Farci piombare insieme nel pericolo, ma farlo in un 
ambiente che Ethan conoscesse, in modo che lui fosse a suo 
agio e io spaventata. — “Troia” pensò. — Be’, non avevi bi¬ 
sogno di prenderti tutto quel disturbo. — L’amaro groppo di 
parole quasi la soffocò. — E quell’amore non è in vendita. 

— Abbiamo un contratto. — Jeruna s’era fatta bianca in 
volto. La sua immagine s’immobilizzò. 

— Non preoccuparti. — Kayla rise aspramente. — La mia 
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mediatrice aveva ragione sul termine ultimo del degrado. 
Non hai il tempo di chiamare le truppe d’assalto. 

— Non puoi tenerlo tu. So come funzionano queste cose. — 
Jeruna serrò i pugni. — Non essere stupida. Non lavorerai 
mai più come camaleonte, te lo renderò dannatamente certo. 

— Oh, se ne prenderà cura la mia mediatrice. Non preoc¬ 
cuparti. — Kayla guardò i numeri che guizzavano alla base 
dell’olo-campo. — Abbiamo perso entrambe. Proprio... adesso. 

Ce l’aveva fatta per un pelo, ma successe come se avesse 
premuto un bottone. Non l’aveva mai fatto prima. Dopo il 
filtraggio s’era sempre chiesta dove dormisse, si risvegliava 
fresca e nuova. 

“Ethan" pensò, focalizzandosi sul volto che ricordava, 
il tocco di lui sulla sua pelle, la sensazione di lui dentro di 
lei, che diventava parte di lei. "Non posso semplicemente 
scordare." 

Svanì... svanì... perse il significato... una faccia... sparì il 
nome... come acqua che scorresse nello scarico della vasca 
da bagno. Anche raccogliendola tra le mani, colava ancora... 

Uno strillante ululato le spaccò il cranio. Kayla sbattè le 
palpebre. 

Nel suo olo-campo, una donna anziana le afferrava la te¬ 
sta con entrambe le mani. I suoi capelli tagliati corti le ade¬ 
rivano a ciuffi tra le dita. La cliente con cui aveva appena 
conferito. Jeruna qualcosa... 

— No, troia, mi stai truffando — strillò la donna. — Ethan, 
dammi Ethan. 

Aveva preso la dose, questo lo ricordava. Fallimento della 
nano? La donna stava ancora strillando. — Dovrà parlare con 
la mia mediatrice—disse, e disattivò il campo. Il familiare mal 
di testa le serrò delle dita d’acciaio intorno al teschio e lei ri¬ 
succhiò rapidamente il fiato, gemendo. Quello avrebbe dovu¬ 
to succedere alla clinica di An Yi, non lì. Kayla si toccò circo¬ 
spetta la testa dolente e strascicò i passi fino alla parete della 
cucina in cerca di un po’di tè. Doveva trattarsi di un fallimen¬ 
to. Quanto tempo prima aveva preso la dose? — Controllo di 
data—disse, e i numeri balzarono alla vita nel campo ora vuoto. 

Li fissò intontita, e si sentì colmata dalla paura. 

"Non è possibile.’’ 

Fece cadere il tè, sentì appena lo spruzzo rovente quando 
la tazza rimbalzò, corse al sofà di futon, estrasse il diario dal 
suo posto sotto il telaio. Quello cadde aprendosi, una secca 
e raggrinzita foglia di felce che faceva da segnalibro. Una 
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pagina era stata strappata via... le note suHultima nano-do¬ 
se? Quella per la donna che le aveva urlato? 

“Ho chiuso." Le lettere balzarono fuori dalla pagina verso 
di lei. "So che perderai la testa, ma tutto questo deve cessa¬ 
re. Ho perso qualcosa negli ultimi giorni. Tu non lo sai per¬ 
ché non l’hai mai sperimentato, ma è importante. Ogni volta 
che prendo una nanodose, creo un ‘noi’... la me che ha vis¬ 
suto tutto, e la te dall’altra parte del filtro. Io... noi... siamo 
un centinaio di donne, e cos’altro abbiamo perso tutte? Non 

10 so. Tu non lo sai. Non intendo dirti altro, perché la realtà è 
svanita per sempre, e non è successa a te. Ma non accadrà più. 
Ho tenuto la dose finché non è scaduta. Comincia a cercarti 
un nuovo lavoro, gioia. Noi... tutte noi... abbiamo smesso di 
fare le puttane e abbandoniamo il nostro vecchio incarico." 

Kayla lasciò cadere il libro, intorpidita. Non ho scritto io 
questa roba, pensò, ma l’aveva fatto. Quei pensieri non le era¬ 
no poi così poco familiari. La infastidivano soprattutto nel 
mezzo della notte, proprio dopo essersi liberata della dose. 

Cos’era successo? 

Brancolò, si sforzò, tentando di ricordare, vide l’ufficio 
di An Yi, rammentò la loro casuale conversazione, la sensa¬ 
zione del lettino reclinabile mentre An Yi preparava la dose... 

... vide la faccia urlante della donna nel suo olo-campo. 

L’icona di Azara luccicò di vita nell’olo-campo, sembrando 
pulsare di rabbia. Kayla non si curò di accedervi. Aveva mba- 
to una sola dose. Dopodiché, si era sulla lista nera. — Spero 
che sia stato bello — disse e, nonostante tutta l’amarezza di 
quelle parole, sentì un minuscolo guizzo di sollievo. Il che 
era pazzesco. Si guardò intorno neH’appartamento. — Co¬ 
modo, quando ce l’avevamo. 

Azara le inviò un avviso che il loro rapporto era stato tron¬ 
cato e una comunicazione ufficiale che la sua licenza operati¬ 
va era stata rescissa permanentemente. E una calma promes¬ 
sa di vendetta fomiulata in linguaggio educato. Kayla lasciò 
la città, andò a est, coprendo le proprie tracce e sperando 
che Azara non fosse disposta a spendere troppi soldi per tro¬ 
varla. Trovò uno studio in un vasto e caotico ghetto subur¬ 
bano, parte della vecchia casa di una famiglia singola, forse 

11 soggiorno, pensò. Bagno e cucina in comune, ma la stan¬ 
za aveva un minuscolo lavello con acqua fredda ma potabi¬ 
le; aveva cucinato con un microonde e una piastra elettrica 
per anni, prima di diventare un camaleonte, quindi non an- 
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dava troppo male. Trovò anche un lavoro come cameriera in 
uno dei più frequentati locali cittadini. Buone mance perché 
era carina, e l’empatia che l’aveva resa un buon camaleonte 
faceva sì che piacesse ai clienti. 

Certe mattine rammentava i propri sogni. E poi li passa¬ 
va al setaccio, chiedendosi se facessero parte di quegli ulti¬ 
mi giorni perduti. 

L’autunno venne portando pioggia, e fango, e lunghe, umi¬ 
de attese per la metropolitana leggera che arrivava in città. 
E poi, un mattino, mentre annaffiava i vasetti di piante in 
boccio che aveva comprato al mercatino per dar luce alla 
stanza, qualcuno bussò alla sua porta. — Chi è? — chiese, 
sbirciando dal minuscolo spioncino. La sua vicina, Suhara, 
che chiedeva in "prestito" un po’ di riso, pensò. Di nuovo. 

Ma l’uomo dall’altro lato era un estraneo. 

— Kayla, tu non mi ricordi. Ma siamo stati... amici. 

La vicinanza della voce... o forse fu la sola voce... la fece 
sobbalzare, come una scossa elettrica. La chiave, le venne in 
mente, e pensò di ignorarlo, chiamando Dario, il grosso lotta¬ 
tore dell’appartamento accanto, per mettere in fuga quel tipo. 

Non voglio sapere, pensò, ma dopotutto aprì la porta e in¬ 
dietreggiò per lasciarlo entrare. Un tipo attraente. Il cuore 
le iniziò ad accelerare. Lui si guardò intorno, con espres¬ 
sione... straziata. 

— Mi dispiace disturbarti — disse l’uomo. — Tu non 
mi... ricordi. 

Era un’affermazione di fatto, ma i suoi occhi la implorarono. 

Lei si prese qualche attimo di tempo, esaminandogli i ca¬ 
pelli, il viso leggermente smunto, gli abiti di costose fibre 
naturali, le cui etichette lo rendevano un membro dominan¬ 
te, uno dell’élite. Be’, erano stati quelli i suoi clienti. Mentre 
scuoteva la testa, le sue spalle s’abbassarono. 

— So che è successo qualcosa — disse. — Magari fra noi. 
Ma la memoria è semplicemente svanita. Mi dispiace. 

— Non hai trovato... nessuna nota lasciata a te stessa? 
Lettere su... su quello che è successo? 

"Su di me” aveva iniziato a dire. Lei scosse il capo. 

— È stata colpa mia. Ero furente. E poi... — Chiuse gli 
occhi. — Mi sono ammalato, proprio ammalato. Ho preso 
qualche specie di infezione epizootica tropicale resistente 
ai farmaci. Quando sono stato abbastanza bene da rialzar¬ 
mi... era troppo tardi. La nano-dose era scaduta, tu t’eri tra¬ 
sferita, e... non sono riuscito a trovarti. Ed ero arrabbiato. 
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rultima volta che mi hai visto. Sapevo che avresti pensato 
che io... — Improvvisamente chiuse il pugno e lo batté sul¬ 
la propria coscia. — Tu proprio non ricordi, è tutto svani¬ 
to, tutto quanto. 

La sua angoscia era così forte da colmare la stanza. Sen¬ 
za pensarci lei mosse un passo avanti, gli pose la mano sul¬ 
la spalla. — Mi dispiace — disse. — Non so cosa tu... voglia 
dirmi. — Incrociò i suoi occhi, color nocciola, ma con vena¬ 
ture d’oro nel profondo. — Se n’è proprio andata. 

Lo sguardo di lui la sorpassò, gli occhi fissi su una distan¬ 
za media. — Ti piacerebbe pranzare con me? 

— Ti ho detto... 

— Lo so. Ti ho sentita. — Finalmente lui la scrutò e lo 
spettro curvo di un sorriso sfuggì agli angoli della sua boc¬ 
ca. — Non parlerò di... quel periodo. Voglio solo andare a 
mangiare con te. 

Lei era brava a leggere nelle persone, e lui non sembrò 
una minaccia. — Sicuro — disse Kayla. Perché era carino, 
qualunque cosa fosse accaduta nel passato. E le piaceva. 
— Sono libera stasera. 

— Grande. — I suoi occhi scintillarono d’oro quando sor¬ 
rise. — Io suono... quando non sto a rovistare nella giungla 
per ragioni non molto remunerative. — Attese per un battito 
cardiaco e sospirò. — Ho una serata dal vivo dall’altra par¬ 
te della città. Dopo cena... Ti andrebbe di venirmi a senti¬ 
re? Faccio jazz classico. Roba proprio vecchia. E... — I suoi 
occhi d’oro luccicarono. — Vengo da un ramo della famiglia 
che infrange le regole. A volte molto grosse. 

Qualunque cosa intendesse. Era davvero nervoso, come se 
lei potesse rifiutare. — Sicuro. — Lei sorrise, gli prese la mano. 
Per un istante, quando le loro mani si toccarono, lei vide fo¬ 
glie verdi, luce dorata, umidità maleodorante, fiori, marciume 
e suolo. Strano come l’olfatto fosse il legame più forte con i 
frammenti di passati lavori che fossero filtrati oltre la nano. 
Tutt’a un tratto, la sua mano avvertì qualcosa di... familiare. 

— Mi andrebbe proprio di venire a sentirti suonare. 


Titolo originale; Home Movies 

© 2006 by Mary Rosenblum. First published in “Asimov’s”. 
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Chu e i nant 

di Rudy Rucker 


Rudy Rucker (www.rudyrucker.com) vìve a Los Gatos, Cali¬ 
fornia. È un professore in pensione di matematica e scienza 
dei computer, e scrìve e pubblica una webzine di narrativa, 
"Flurb” (www.flurb.net). Rucker è uno dei primi cyberpunk 
fondatori del Movimento, e l’inventore del transrealismo... uno 
stile letterario, non un movimento. È autore di sedici roman¬ 
zi e alcuni libri di divulgazione scientifica popolare, il più re¬ 
cente dei quali si intitola The Lifebox, thè Seashell and thè 
Soul (2006). Ha vinto due volte il Philip K. Dick Award per il 
miglior romanzo apparso negli usa direttamente in edizione 
tascabile, con Software (1985) e Wetware Gli uomini robot 
(2001). Una raccolta delle sue storie, Gnarl!, è stata pubbli¬ 
cata nel 2000, e un’altra collezione, Mad Professor, nel 2007. 
Un suo romanzo apparso nel 2006 è Mathematicians in Love, 
e Postsingular sarà dato alle stampe nel 2007. 

"Chu e i nant’’è stato pubblicato sulla "Asimov’s”, e l’auto¬ 
re l’ha riveduto per fungere da apertura del suo prossimo 
romanzo. È la storia di come ha inizio la Singolarità. Chu 
è un bambino autistico di sei anni e Ond è suo padre, con 
la sindrome di Asperger. / nant sono nanomacchine che si 
autoriproducono e hanno una mente propria, e si accingo¬ 
no a distruggere il mondo fisico e trasferire la razza uma¬ 
na in una realtà virtuale. Questa è una storia su come sal¬ 
vare la Terra. 


Il piccolo Chu era la croce e la delizia di Nektar Lundquist. 
Il bambino di sei anni era adorabile, con un caschetto di lu¬ 
centi capelli castani, lunghe ciglia nere e una bocca a forma 
di cuore. Chu permetteva a Nektar e suo marito di coccolarlo 
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tra le braccia, sorrideva di quando in quando e capiva quel 
che dicevano... se era dellumoregiusto. Ma non parlava. 

I medici avevano individuato il problema: era un deficit 
di empatia, un tipo di autismo risultante da errori di con¬ 
nessione fra i cosiddetti “neuroni specchio” nella corteccia 
cingolata di Chu. Questo difetto del wetware impediva a Chu 
di rendersi conto che le altre persone possedevano menti ed 
emozioni separate dalle proprie. 

— Mi chiedo se Chu pensi che siamo dei cartoni anima¬ 
ti — disse Ond Cutter, il marito di Nektar, un uomo spigo¬ 
loso con radi capelli biondi — e siamo qui solo per divertir¬ 
lo. Perché parlare con lo schermo? — Ond era un ingegnere 
che lavorava per la Nantel Ine. di San Francisco. Fra estra¬ 
nei lui stesso poteva sembrare una specie di autistico. Ma 
era espansivo e amichevole entro la cerchia dei suoi amici 
e parenti prossimi. Lui e Nektar stavano camminando ver¬ 
so l’auto dopo l’ennesima visita al dottore, il grosso Ond te¬ 
neva la piccola mano di Chu. 

— Magari Chu pensa che siamo un tutto unico — disse 
Nektar. Era una flemmatica giovane donna, alta e dritta, in¬ 
cantevole con zigomi alti, labbra piene e chiari occhi pen¬ 
sierosi. — Forse Chu immagina che sappiamo quel che sta 
pensando. — Si portò una mano indietro per aggiustarsi la 
grossa coda di cavallo bionda. 

— Che ne pensi, Chu? — disse Ond, sollevando in alto il 
ragazzino e dandogli un bacio. — Mamma è una parte di 
te? O è una macchina? 

— Mac china mac china mac china — disse Chu, senza 
probabilmente darvi un significato. Spesso ripeteva a pap¬ 
pagallo le frasi che sentiva, a volte cantilenando una sola 
parola per un giorno intero. 

— E la cura sperimentale che il dottore ha menziona¬ 
to? — disse Nektar, abbassando lo sguardo su suo figlio, e 
aggrottando lievemente la fronte liscia. — I nant — prose¬ 
guì. — Perché non mi hai lasciato dire al dottore che lavori 
per la Nantel, Ond? Mi devi aver fatto un livido su uno stin¬ 
co. — Il dottore aveva suggerito che uno sciame di nant de¬ 
bitamente programmati potesse infine essere iniettato den¬ 
tro Chu per trovare la strada fino al cervello e costringere i 
neuroni a far crescere le connessioni mancanti. 

Lo stravagante capo di Ond, Jeff Luty - che non gli anda¬ 
va tanto giù pei'ché ei a un po’ più giovane di lui - aveva reso 
la Nantel un’azienda di punta in appena cinque anni. Luty 
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aveva fatto tre anni di studi a Stanford, due come ingegne¬ 
re di nanotecnologia presso una ditta elettronica di vecchio 
stampo, e poi sera messo in luce per conto proprio, brevet¬ 
tando un progetto meravigliosamente ingegnoso per far cre¬ 
scere microprocessori biologici in serbatoi. I redditizi ed ef¬ 
ficaci bioprocessori erano il cavallo di battaglia della Nantel, 
ma Luty credeva che il futuro stesse nei nant: una serie di 
nanomacchine bio-mimetiche autoriproducentesi che aveva 
brevettato. Ormai da alcuni mesi la Nantel aveva sparso delle 
storie sul grande futuro dei nant nelle applicazioni mediche. 

— Non mi piace discutere di questioni tecniche con i nor¬ 
mali — disse Ond, con ancora Chu in braccio. — È come lot¬ 
tare nel fango con uno storpio. Le storie sulle applicazioni 
mediche dei nant sono pubblicità sensazionalistica e pub¬ 
bliche relazioni, Nektar. Jeff Luty ha lanciato questa linea 
di scemenze in modo che i federali non mettano fuorilegge 
le nostre ricerche. E anche per attirare investitori. Personal¬ 
mente, non credo che saremo mai in grado di programma¬ 
re i nant ad alto livello, e con uno scopo che duri a lungo, 
anche se Luty non vuole ammetterlo. Tutto quello che dob¬ 
biamo fare è dare ai singoli nant poche regole iniziali. Gli 
sciami di nant svilupperanno i propri comportamenti emer¬ 
genti, come la mente di un alveare. Non li controlleremo 
mai dawero, ed ecco perché non li voglio dentro mio figlio. 

— Allora perché continui a fare questi stupidi nant? — 
chiese lei, con un po’ di nervosismo nella voce. — Perché sei 
sempre in laboratorio, a meno che io non esca dai gangheri? 

— Jeff ha quest’idea che se avesse abbastanza nant po¬ 
trebbe creare un perfetto mondo virtuale — disse Ond. — E 
perché lo vuole? Perché il suo migliore amico gli è morto 
tra le braccia quando era aH’ultimo anno di liceo. Jeff con¬ 
fida in me; sono la figura di un fratello maggiore. La mor¬ 
te è stata un incidente; Jeff e il suo amico stavano lancian¬ 
do un modello di razzo. Ma nel profondo Jeff pensa che sia 
colpa sua. E da allora ha voluto trovare un modo per tene¬ 
re la realtà sotto controllo. Ecco per cosa sono stati creali i 
nani. Per un mondo virtuale. Non per la medicina. 

— Quindi non c’è cura? — disse Nektar. — Dovrò fare da 
babysitter a Chu per il resto della vita? — Per quanto Chu 
potesse essere dolce, trattare con lui poteva anche essere 
difficile. Raramente passava un’ora senza fare furiose biz¬ 
ze... e metà delle volte Nektar non sapeva nemmeno il per¬ 
ché. — Rivoglio la mia carriera, Ond. 
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Nektar s’era specializzata in Scienze della comunica¬ 
zione aH’UCLA, dove lei e Ond s’erano conosciuti. Prima 
di sposare Ond, aveva avuto una relazione con una don¬ 
na, ma s’erano scontrate su questioni di denaro, e lei ave¬ 
va erroneamente immaginato che la vita con un uomo po¬ 
tesse essere più facile. Quando Ond li aveva portati a San 
Francisco per il suo lavoro alla Nantel, Nektar aveva lavo¬ 
rato per l’orchestra sinfonica cittadina, aiutando a orga¬ 
nizzare banchetti e cocktail party per beneficenza. Così fa¬ 
cendo aveva sviluppato interesse per la teatralità del cibo. 
Aveva fatto dei corsi in una scuola di cucina, passando alla 
carriera di chef... che adorava. Ma poi aveva avuto Chu. Il 
bambino trappola. 

— Non arrenderti — disse Ond, tendendo la mano a li¬ 
sciarle il solco tra le sopracciglia. — Potrebbe migliorare da 
solo. Vitamine, educazione speciale... e più tardi scommet¬ 
to che potrò insegnargli a scrivere programmi. 

— Pregherò — disse Nektar. — E non gli lascerò guarda¬ 
re tanta TV. 

— La TV è un bene — disse Ond, che amava i suoi vi¬ 
deogiochi. 

— Il video è clinicamente autistico — disse Nektar. — Si 
fissa lo schermo e non si parla mai. Se non fosse per me, voi 
due sareste senza speranza. 

— Mac china mac china mac china — disse Chu. 

— Pregherai chi? — disse Ond. 

— La dea — disse Nektar. — Gaia. Madre Terra. Penso 
che sia infuriata con l’umanità. Stiamo facendo troppe mac¬ 
chine. Ecco la nostra auto. 

Chu migliorò un pochino. Quando ebbe sette anni, chiama¬ 
va le cose per nome, invece di indicarle e piagnucolare. C’era 
un ragazzino che viveva a fianco a loro, Willy, a cui piace¬ 
va giocare con Chu. I due giocavano ai videogiochi insieme, 
perlopiù. Nonostante i tentativi di Nektar, non c’era modo 
di troncare le sessioni video di Chu. Guardava film e cartoni 
animati, navigava sul web, e impiegava infinite ore a gioca¬ 
re Online. Si comportava come se la vita ordinaria fosse solo 
un altro sito Internet, piuttosto squallido. 

In effetti, ogni volta che Nektar trascinava Chu fuori a 
prendere un po’ d’aria fresca, lui voleva rimanere attacca¬ 
to alla casa accanto alla parete che lo separava dalla stanza 
della TV, e gridava finché i vicini non si lamentavano. Ogni 
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tanto Nektar si trovava a desiderare che Chu scomparisse... 
e poi si odiava per questo. 

Ond non stava in casa quanto prima, trascorreva lunghe ore 
ai laboratori Nantel di China Basin, il distretto biotecnologi¬ 
co di San Francisco. Il progetto rimase segreto fino al giorno 
in cui il presidente Dick Dibbs annunciò che gli USA stavano 
per lanciare un razzo contenente una ooteca di nant su Mar¬ 
te. Quei granelli di polvere semiviventi, delle dimensioni di 
micron, erano stati programmati per tramutare interamente 
Marte in... altri nant! Dieci-alla-ventinovesima nant, a essere 
precisi, ognuno dei quali con un miliardo di byte di memo¬ 
ria e un motore computazionale che macinava un miliardo di 
operazioni al secondo. I nant si sarebbero sparpagliati attra¬ 
verso la sfera celeste dell’orbita marziana, popolandola con 
uno sciame che sarebbe divenuto un computer a energia so¬ 
lare da quakkaflop quakkabyte, la più grande risorsa intellet¬ 
tuale sotto il controllo dell’uomo, una sfera di Dyson dal rag¬ 
gio di un quarto di milione di chilometri. 

— Quakka cosa? — chiese Nektar, non capendo del tutto 
cosa stesse succedendo. 

Stavano osservando un emozionato commentatore che 
parlava del lancio dei nant in TV. Ond e i suoi colleghi di la¬ 
voro erano tutti a casa ad assistere al lancio con le proprie 
famiglie. Gli amministratori della Nantel avevano chiuso i 
loro quartieri generali per qualche giorno, temendo che fol¬ 
le di dimostranti potessero convergere man mano che la sto¬ 
ria diventava di dominio pubblico. 

Ond era in contatto con i suoi colleghi tramite piccoli 
schermi sparsi per la stanza. La maggior parte stava bevendo 
champagne Mieux; Jeff Luty aveva donato a ogni impiegato 
due bottiglie di quella roba da poco prezzo in segreta com¬ 
memorazione del suo amico Carlos. 

— Quakka significa dieci-alla-quarantottesima — disse 
Ond. — Tanti byte immagazzinati e la capacità di eseguire 
tante primitive istruzioni al secondo. Che guadagno rispet¬ 
to al cervello umano, eh? Noi procediamo zoppicanti con 
roba da exallop exabyte. Exa significa un misero dieci alla 
diciottesima. Quanto potrebbe essere in gamba la sfera di 
nant? Immagina di rimpiazzare ognuno dei dieci octilioni 
di atomi del tuo corpo con cento copie del tuo cervello, e 
immagina che tutti quei cervelli possano lavorare insieme. 

— La gente non è già stupida abbastanza? — disse Nektar. 
— E il presidente Dibbs appoggia tutto questo... perché? 
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—Voleva farlo prima dei cinesi. E i suoi consiglieri imma¬ 
ginano che i nant saranno sotto il controllo americano. Ve¬ 
dono la sfera di nant come uno strumento di pianificazione 
strategica. Ecco perché hanno potuto cortocircuitare tutte 
le valutazioni d’impatto ambientale. — Ond fece una risati¬ 
na beffarda e scosse la testa. — Ma non funzionerà come si 
aspettano. Una sfera di nant dall’intelligenza trascendente do¬ 
vrebbe obbedire a un imbecille come Dick Dibbs? Per favore. 

— Stanno per macinare Marte in polvere? — gridò Nektar. 
— Tu hai aiutato a farlo succedere? 

— Nant — disse Chu, strisciando in giro sul pavimento. 
Spinse il viso contro ognuno dei piccoli schermi, spostan¬ 
doli mentre si muoveva. — Sfera nant — disse. — Computer 
quakkaflop. — Era eccitato per tutto quel parlare di nume¬ 
ri. Mettere tutti i congegni elettronici per terra, allineati pa¬ 
rallelamente l’uno all’altro, lo rese felice come una pasqua. 

— Non farà più molto buio di notte, con la luce solare che 
rimbalzerà sui nant — disse Ond. — Non è ancora una cosa 
molto nota. L’intero cielo sembrerà brillante quasi come la 
Luna. Ci vorrà un po’ di tempo per abituarsi. Ma ai consi¬ 
glieri di Dibbs piace. Risparmieremo energia, e l’economia 
potrà funzionare 24 ore su 24. E, senti questa, la Olliburton, 
la vecchia compagnia del vicepresidente... sta programman¬ 
do di vendere annunci pubblicitari. 

— Bugie e propaganda nel cielo? Solo di notte, o pure 
di giorno? 

— Oh, appariranno benissimo anche di giorno — disse 
Ond. — A meno che non sia nuvoloso. Pensa a quanto è fa¬ 
cile vedere una falce di Luna nel cielo mattutino. Vedremo 
graaaandi immagini pazzesche tutto il tempo. — Si riempì un 
bicchiere. — Bevine un po’ anche tu, Nektar. Sbronziamoci. 

— Ti vergogni, non è vero? — disse lei, scostando quello 
champagne da quattro soldi. 

— Un po’ — disse Ond con un sorriso di traverso. — Pen¬ 
so che forse ci siamo spinti troppo oltre. E senza pensarci 
abbastanza. Era solo una sfida troppo accattivante per la¬ 
sciarla perdere. Ma ora che l’abbiamo fatto davvero... 

— Cambiare il cielo è orribile — disse Nektar. — E non 
renderà gli uragani ancora peggiori? Abbiamo già perso 
New Orleans e le Florida Keys. Cosa verrà dopo? Miami e 
le Bahamas? 

— Noi... noi pensiamo di no — disse Ond. — E anche se 
ci sarà un effetto sul tempo atmosferico, i consiglieri del pre- 
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siderite Dibbs ritengono che il computer di nant ci aiuterà 
a ottenere un miglior controllo del clima. Un computer di 
quakkaflop quakkabyte può facilmente simulare la superfi¬ 
cie terrestre fino a livello atomico, ed evolvere nuove e co¬ 
raggiose strategie. Ma, ancora una volta, assumendo che lo 
sciame di nant sia disposto a fare quello che gli chiediamo. 
Non possiamo immaginare davvero quale tipo di mente 
emergerà dallo sciame di nant. E non ce modo di costrin¬ 
gerli a simulare la Terra. Controllare i nant è materialmente 
impossibile. Continuo a dirlo a Jeff Luty, ma lui non ascol¬ 
ta. È totalmente ossessionato dal lasciare il proprio corpo. 
Magari pensa che riporterà in vita il suo amico del liceo nel 
mondo virtuale. 

Ci vollero due anni perché i nant fagocitassero tutto Mar¬ 
te, e il pubblico umano eternamente distratto passò a occu¬ 
parsi di altri argomenti, come la legalizzazione della ferti¬ 
lizzazione in vitro fra membri dello stesso sesso, i progressi 
della clonazione aH’intemo di serbatoi, e le tresche amorose 
Online del blogger Lureen Morales. Il presidente Dick Dibbs, 
ora eleggibile per un terzo e un quarto mandato grazie a una 
modifica del DNA per prolungare la vita, che ne faceva legal¬ 
mente una diversa persona, rilasciava periodici comunica¬ 
ti annunciando che il computer della sfera di nant sarebbe 
presto stato Online. 

Certamente il cielo stava apparendo più brillante di pri¬ 
ma. La cupola azzurra di un tempo s’era scolorita, diven¬ 
tando biancastra. Il cielo notturno era una vasta distesa ar¬ 
gento pallido, luccicante di fiochi sprazzi di colore, come 
una bolla di sapone che racchiudesse la Terra e il Sole. Le 
immagini non s’erano ancora formate, ma già le stelle lon¬ 
tane erano invisibili. 

Gli astronomi erano grandemente turbati, ma Dibbs assi¬ 
curò al pubblico che gli stessi nant avrebbero presto raccol¬ 
to dati astronomici ben superiori al passato. E, ehi, si pote¬ 
vano ancora vedere il Sole, la Luna e un paio di pianeti, e la 
bolla di nant avrebbe fatto sorgere un mondo migliore, più 
pienamente americano. 

Per combinazione, la prima immagine che Nektar vide 
nel cielo fu quella dello stesso presidente Dibbs, che abbas¬ 
sava lo sguardo a fissarla mentre badava al giardino. Gra¬ 
zie alle opzioni di Ond sulle azioni della Nantel, avevano 
una grande casa su un ampio lotto presso Dolores Park a 
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San Francisco. Nektar poteva vedere la città proprio dall’al¬ 
tra parte della baia. 

L’intera metà orientale del cielo era coperta dalle conti¬ 
nue repliche di un video del presidente che fronteggiava vi¬ 
rilmente il suo pubblico, con la giacca gettata sulla spalla 
e la faccia vigile che di tanto in tanto si spalancava in un 
sorriso radioso, come se riconoscesse i suoi sostenitori lag¬ 
giù sul terzo pianeta dal Sole. Sebbene fosse di iridescenti 
colori pastello, l’immagine era straordinariamente nitida. 

— Ond — gridò Nektar. — Vieni qui fuori! 

Ond andò ^ori. Stava passando quasi tutti i giorni a casa, 
lavorava su qualche tipo di progetto a mano, scriveva con 
carta e matita. Diceva di star preparandosi a salvare la Ter¬ 
ra. Nektar si sentì come se tutto il mondo intorno a lei fos¬ 
se impazzito alkimprowiso. 

Ond s’accigliò guardando l’immagine in cielo. — Umpti- 
squiddlyzillioni di nant nell’orbita di Marte stanno orien¬ 
tando i propri corpi per visualizzare la faccia di uno stron¬ 
zo — disse in tono abbattuto. — Possa Gaia avere pietà della 
mia anima. — Aveva collaborato anche a quella parte del¬ 
la programmazione. 

— Dieci-alla-trentanovesima è un duodecilione — s’in¬ 
tromise Chu. — Non umptisquiddlyzillione. — Era in piedi 
sulla porta del patio, incuriosito dagli strilli, ma ansioso di 
tornare nella stanza video. Aveva iniziato a imparare la ma¬ 
tematica quell’anno, imbevendosene come una lumaca in 
un piattino di birra. 

— Guarda, Chu — disse Ond, indicando in alto nel cielo. 

Vedendo il gigantesco video, Chu emise un acuto grido¬ 
lino di delizia. 

L’effige di Dibbs rimase per il resto del giorno e fino a notte, 
inframmezzata da pubblicità di automobili, catene di fast food e 
carte di credito. La pubblicità stava soprattutto nella stessa par¬ 
te del cielo. Ond spiegò che schiere sovrapposte di nant stava¬ 
no dirigendo differenti immagini verso diverse zone della Terra. 

Chu non volle andare dentro e mettersi a letto quando si 
fece buio, quindi Ond s’accampò con lui nel grande cortile, 
e anche Willy, della casa accanto giù per la collina, si unì a 
loro, tutti e tre in sacchi a pelo. Fu una notte senza nubi, e 
osservarono i nant per lungo tempo. Proprio mentre si ab¬ 
bandonavano al sonno, Ond notò un foruncolo sulla guancia 
del presidente Dibbs. Non ci sarebbe più voluto molto, ormai. 

Sebbene Nektar fosse turbata dagli annunci celesti, la rese 
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lieta vedere Ond e i ragazzi fare qualcosa insieme. Presso 
l’alba si svegliò al suono degli strilli di Chu. 

Mettendosi a sedere a letto, Nektar guardò fuori dalla fine¬ 
stra. Il cielo era uno scompiglio di fiochi colori in contasto: 
magenta pallido, ripugnante verdastro, grigio ospedale, livido 
malva, arancione tipo emergenza, beige come un computer, 
rosa smorto. Qua e là si coagulavano piccole gocce di tinta, 
solo per essere divorate... non c’erano forme precise da vedere. 

Ovviamente a Chu non piacque; non poteva sopportare il 
disordine. Corse alla porta posteriore e la prese a calci. Ond 
lasciò il sacco a pelo e si diresse attraverso il prato umido di 
rugiada per far entrare il ragazzino. Willy, apparentemente 
imbarazzato dalla crisi di Chu, andò a casa. 

— Cos’è successo? — chiese Nektar, quando i tre s’incon¬ 
trarono in cucina. Ond stava già calmando Chu servendogli 
una porzione dei suoi cereali preferiti nella scodella speciale, 
attentamente posta al centro della sua consueta tovaglietta. 
Chu mantenne gli occhi sul tavolo, non curandosi di guar¬ 
dar fuori dalla finestra o dalla porta aperta. 

— Dissolvimento prima, per riemergere in seguito — dis¬ 
se Ond. — I nant hanno gettato via le catene. E ora vedremo 
cosa si evolverà. Dovrebbe accadere abbastanza in fretta. 

A metà mattina, delle formazioni erano emerse nello sche¬ 
ma del cielo. Sembravano doppie spirali come capitelli di co¬ 
lonne ioniche, come sezioni di funghi, corna d’ariete, coppie 
di gorghi... e tutte le formazioni, connesse tra loro, ruotavano 
incessantemente. Le spirali erano di ogni dimensione; s’incu¬ 
neavano l’una dentro l’altra, e quelle nuove spingevano con¬ 
tinuamente via le vecchie. 

— Sono chiamate spirali di Belousov-Zhabotinsky — dis¬ 
se Ond a Chu. — BZ per brevità. — Mostrò al ragazzino un 
sito web sugli automi cellulari, cioè un tipo di computazione 
parallela che poteva prontamente generare forme a doppia 
spirale. Vedere le formazioni BZ emergere nel contesto ri¬ 
gorosamente ordinato del suo computer tascabile fece sen¬ 
tir Chu meglio, dopo averle viste in natura. 

Quel giorno Jeff Luty inviò messaggi e telefonate a Ond 
diverse volte, ma Ond rifiutò decisamente di andare al la¬ 
boratorio, o anche solo di parlare con Jeff. Restò indaffara¬ 
to con carta e matita, tenendo gli occhi aperti sui nuovi svi¬ 
luppi nel cielo. 

La mattina dopo le spirali celesti s’erano consolidate e 
connesse insieme in uno schema che rassomigliava alle cir- 
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convoluzioni della superficie d’un cavolfiore... o d’un cervel¬ 
lo. I suoi colori erano blandi e sfumati; luccicanti arcobaleni 
riempivano i crepacci fra le spirali. Lentamente quella vi¬ 
sione si rimestava, con scintille ramificate che ci strisciava¬ 
no in mezzo come lampi di una distante tempesta. 

E per un mese ancora non accadde nient’altro. Era come 
se il cervello di nant avesse perso l’interesse per la Terra e 
fosse diventato assorto nelle proprie vaste elucubrazioni. 

Ond si recò ai laboratori Nantel solo un’altra volta, e quel 
giorno lo licenziarono. 

— Perché? — chiese Nektar mentre la famigliola era a 
pranzo. Come faceva spesso, aveva preparato riso integra¬ 
le, medaglioni di maiale fritti, e spinaci... uno dei pochi pa¬ 
sti che non facevano venire un attacco a Chu. La monoto¬ 
nia gastronomica era deprimente per Nektar, un’altra spina 
nel fianco, come il bambino. 

—Jeff Luty non intende usare il codice d’annullamento che 
ho escogitato — disse Ond, battendo su un corposo mazzo 
di foglietti fittamente scritti che teneva infilati nel taschino 
della camicia. Nektar li aveva visti coperti da blocchi di let¬ 
tere e numeri, otto simboli per blocco. Puro nonsenso. Nel¬ 
le ultime settimane, Ond aveva trascorso ogni ora di veglia 
a ripassare le sue pagine, copiandole a penna, e anche cam¬ 
minando in giro a leggerle a voce alta. — Luty vuole davve¬ 
ro, sul serio, che il nostro mondo finisca — proseguì Ond. 
— Crede davvero che la realtà virtuale sarebbe meglio. Col 
suo perduto amore Carlos che lo attende laggiù. Abbiamo 
avuto un grosso alterco. L’ho coperto di ingiurie. — Sorrise 
mentre ricordava quella parte. 

— Ti sei messo a strillare col tuo capo per quei simbo¬ 
li? — disse Nektar, per niente lieta dell’incombente perdita 
di reddito. — Come uno svitato? Come un pazzo? 

— Non preoccuparti per questo — disse Ond, guardando¬ 
si in giro come se qualcuno potesse stare in ascolto. — La 
cosa importante è che... ho trovato un modo per neutraliz¬ 
zare i nant. Si basa sul fatto che i nant sono computer re¬ 
versibili. Li abbiamo fatti in questo modo per risparmiare 
energia. Se necessario, possiamo farli funzionare al contra¬ 
rio per riparare qualunque cosa sbagliata possano aver com¬ 
binato. Naturalmente Jeff non vuole invertirli, e afferma che 
la mia idea non funzionerebbe comunque a causa di impul¬ 
si casuali esterni, e io ho detto che i nant vedono il loro pas¬ 
sato come una rete, non come traiettorie su un tavolo da bi- 


166 


liardo, e quindi possono disfare le cose da un nodo all’altro, 
e ho dovuto parlare sempre più forte perché continuava a 
cercare di cambiare argomento... ed è stato allora che sono 
venuti gli uomini della sicurezza. Mi hanno cacciato a do¬ 
vere. Sono contento. — Ond continuò a mangiare. Sembra¬ 
va stranamente calmo. 

— Ma perché non hai fatto una presentazione migliore? — 
domandò Nektar. — Perché non hai messo il codice nel tuo 
laptop e non hai mostrato uno di quegli spettacolini di diapo¬ 
sitive? È questo che piace agii ingegneri. 

— Niente nei computer sarà al sicuro molto a lungo — 
disse Ond. — Il nant-cervello ci ficcherà il naso. Se mettes¬ 
si il mio codice in un computer, i nant lo troverebbero e cal¬ 
colerebbero come proteggersi. 

— E stai dicendo che la tua sfilza di simboli può ferma¬ 
re i nant? — chiese Nektar dubbiosa. — Come una formu¬ 
la magica? 

Silenziosamente Ond s’alzò ed esaminò il purificatore 
d’aria elettrico che aveva installato in cucina, estrasse i fil¬ 
tri raccoglitori e gli diede una ripulita. Soddisfatto, si rimi¬ 
se a sedere. 

— Ho scritto un virus per nant. Si potrebbe chiamare una 
pulce di Troia. — Ridacchiò cupo. — Se solo potessimo intro- 
dune questo codice in alcuni dei nant, lo spargerebbero a tutti 
gli altri... è scritto in modo tale da fargli pensare che sia qual¬ 
cosa di progettato da loro stessi. Non devono vedere questo 
codice su un computer umano, o si farebbero sospettosi. Ho 
tentato di memorizzare il programma, così da poter forse in¬ 
fettare i nant direttamente. Ma non posso ricordarlo tutto. È 
troppo lungo. Però troverò un modo. Contagerò i nant, e un'ora 
dopo il mio virus entrerà in azione... e tutto quanto andrà alla 
rovescia. Vedrete. Vi piacerà. Ma quegli stronzi della Nantel... 

— Stronzi — disse Chu stridulo. — Stronzi della Nantel. 

— Senti che linguaggio insegni al ragazzino! — disse 
Nektar rabbiosa. — Stai avendo un crollo nervoso, Ond. La 
Nantel ti ha dato la buonuscita? 

— Un mese — disse Ond. 

— Non è molto — disse Nektar. — Penso che sia il mo¬ 
mento di tornare a fare lo chef. Sono stata seduta in pan¬ 
china abbastanza a lungo. Posso diventare una stella, Ond, 
lo so e basta. Tocca a te, adesso: farai la spesa e cucinerai i 
pasti e pulirai la casa e terrai d’occhio Chu dopo la scuola. 
E tuo figlio quanto mio. 
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— Se non avrò successo, finiremo tutti male abbastanza 
presto—disse Ond seccamente. — Quindi non ha importanza. 

— Stai dicendo che i nant intendono attaccare la Terra? — 
disse Nektar, alzando la voce. — È questo? 

— È già cominciato — disse Ond. — La mente-alveare 
dei nant ha stretto un patto coi presidente Dibbs. La noti¬ 
zia spunterà fuori stasera. Domani sarà il Giorno dei Nant. 
1 nant trasformeranno anche la Terra in una Sfera di Dyson. 
Questo raddoppierà la loro capacità computazionale. Un 
huppagoobawazillione non è sufficiente per loro. Vogliono 
due huppagoobavvazillioni. E noi che centriamo? I nant han¬ 
no promesso di creare una simulazione virtualmente iden¬ 
tica della Terra. Terra virtuale. Il software/wetware di ogni 
creatura vivente terrestre verrà trasferito in un agente indi¬ 
vidualmente personalizzato, nell’ambito della simulazione 
del pianeta. I consiglieri di Dibbs dicono che ce ne accorge¬ 
remo appena. Si sentirà un lieve fremito quando i nant ci 
faranno a brandelli e ci misureranno... e poi saremo vivi in 
eterno sulla celestiale Terra virtuale. Ecco le direttive. Qh, 
e non dovremo più preoccuparci del clima. 

— Quindecillione—disse Chu. — Non huppagoobawazil¬ 
lione. Altro maiale-riso-spinaci. Non lasciate toccare nient’al- 
tro. — Spinse il piatto vuoto attraverso il tavolo, verso Nektar. 

Nektar balzò su e corse fuori, singhiozzando. 

— Altro? — chiese Chu a Ond. 

Ond diede a suo figlio dell’altro cibo, poi restò immobile 
a pensare. Stese il suo mazzo di fogli accanto a Chu, trenta 
pagine coperte da una riga dopo l’altra di blocchi di codice 
esadecimale: 02A1B59F, 98I2D007, 70FFDEF6, roba del genere. 

— Leggi il codice — disse a Chu. — Vedi se puoi memo¬ 
rizzarlo. Queste pagine sono tue, adesso. 

— Codice — disse Chu, concentrando lo sguardo sui 
simboli. 

Qnd andò fuori da Nektar. Era una giornata chiara, con le 
ormai familiari circonvoluzioni BZ che rilucevano in cielo. Il 
sole si stava posando, sciogliendosi in rosso e oro; ogni fo¬ 
glia su ogni albero era come una minuscola finestra di ve¬ 
tro colorato di verde. Nektar era stesa a faccia in giù sull’er¬ 
ba, col corpo scosso da singulti. 

— Così orribile — gemette, con voce rotta dai singhioz¬ 
zi. — Così malvagio. Così squallido. Stanno distruggendo la 
Terra per un incremento di memoria. 

— Non preoccuparti — disse Qnd. — Ho il mio piano. 


Nektar non era l’unica a essere agitata. Il mattino dopo 
una folla enorme assaltò la Casa Bianca, incurante delle per¬ 
dite, e avrebbero preso Dibbs, ma proprio quando l’avevano 
messo all’angolo, si dissolse in una nube di nant. Il trasferi¬ 
mento nella Terra Virtuale era cominciato. 

Per tenere le persone informate sul Giorno dei Nant, la 
celeste nant-sfera marziana fece comparire una mappa com¬ 
pleta della Terra con le regioni già smaterializzate eviden¬ 
ziate in rosso. Per quanto potessero volerci mesi o anni ad 
assimilare il pianeta fino al nucleo, la superficie della Terra 
se ne stava andando in fretta. A giudicare dalla mappa, en¬ 
tro sera la maggior parte sarebbe svanita. La pelle di Gaia 
sarebbe stata divorata da computer di dimensioni micro- 
metriche con le ali. 

La faccia da babbeo di Dick Dibbs apparve di tanto in tan¬ 
to durante queU’orribile Ultimo Giorno, sorridendo e facen¬ 
do segno di seguirlo come un Messia che chiamasse il suo 
gregge nei pascoli del regno dei cieli. Gente famosa che ave¬ 
va già compiuto la transizione apparve in cielo per mimare 
quanto fosse divertente, e quanto fossero grandiose le cose 
nella Terra virtuale. 

Più o meno al crepuscolo, la luce a casa di Ond e Nektar 
andò via. Ond provvide in un lampo. Aveva un generatore 
elettrico a benzina pronto nel loro grande garage separato, 
più litri e litri di carburante. Accese quella cosa soprattut¬ 
to per mantenere in funzione i filtri dell’aria di casa e del¬ 
le antenne senza fili. Le aveva regolate per produrre una 
frequenza che supponeva i nant non potessero sopportare. 

Chu era stranamente indifferente di fronte all’apocalisse. 
Era indaffarato, indaffarato, indaffarato a studiare le pagi¬ 
ne di codice di Ond. Era diventato ossessionato dalla sfida 
di apprendere ogni singolo blocco di simboli. 

All’ora di cena, la rossa zona smaterializzata aveva ini¬ 
ziato a espandersi nel sobborgo di Dolores Height dove Ond 
e Nektar vivevano nella grande e bella casa pagata con le 
azioni della Nantel. Ond prestò ai propri vicini - i genitori 
di Willy - un’antenna supplementare per respingere i nant, 
e gli fece estendere una prolunga dal proprio generatore. La 
faccia del presidente Dibbs sbirciava gongolante dal cielo. 

— 02A1B59F, 9812D007, 70FFDEF6 — disse Chu quando 
Nektar andò a rimboccargli le coperte quella sera. Aveva 
portato sotto il lenzuolo il mazzo di pagine di Ond, illumi¬ 
nandolo con una torcia elettrica. 
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— Dammelo — disse Nektar, tentando di togliergli le 
pagine. 

— Papà! — gridò Chu. Era una parola che non aveva mai 
usato prima. — Fermala! Non ho finito! 

Ond entrò e disse a Nektar di lasciare in pace il ragazzo. 

— È un bene, se impara il codice — disse Ond, lisciando il 
caschetto di capelli castani di Chu. — In questo modo ce 
una possibilità che... lasciamo perdere. 

Quando Nektar e Ond si destarono, la mattina dopo, la 
casa accanto era svanita. 

— Forse ha installato male l’antenna — disse Ond. 

— E anche tutti i loro cespugli e piante sono stati man¬ 
giati — disse Nektar, in piedi davanti alla finestra. — Tut¬ 
ti i vicini sono andati. E gli alberi. Guarda là fuori. È una 
desolazione. Oddio, Ond, stiamo per morire. Povera Gaia. 

A perdita d’occhio, la convulsa città pastello di San Fran¬ 
cisco era stata ridotta a nudo terreno. Sembrava come le 
immagini della città dopo il terremoto del 1906. E inve¬ 
ce del fumo, l’aria luccicava di orde di nant appena fatti, 
una ribollente nebbia di onnivore, pullulanti particelle di 
morte/vita. In quel momento i nant stavano alla larga dal¬ 
la casa di Ond e Nektar sulla collina. Ma le scorte di ben¬ 
zina per il generatore non sarebbero durate in eterno. E in 
ogni caso, fra non molto i nant avrebbero minato le fon¬ 
damenta della casa. 

Chu era nella stanza video a guardare uno schermo che 
mostrava il suo amico Willy. Aveva pensato di collegare il 
video a una prolunga che portava al generatore. Le pagine 
di codice di Ond, piegate agli angoli, giacevano dimentica¬ 
te per teiTa. 

— È formidabile qui dentro, Chu — stava dicendo Willy. 

— Sembra quasi reale, ma posso dirti che siamo in una si¬ 
mulazione incredibilmente gigantesca. È come trovarsi in 
un cartone animato. Non ho nemmeno notato quando i nant 
mi hanno trasferito. Immagino che stessi dormendo. Infila¬ 
ti nella Terra virtuale prima che puoi. 

— Spegnilo! — gridò Nektar, schizzando attraverso la 
stanza per staccare dalla presa il videoschermo. 

— Ho finito con i blocchi di codice di Ond — disse Chu, 
con la vocina piatta. — Li conosco tutti. Ora voglio essere 
un cartone nant. 

— Non dire così! —disse Nektar, con voce rauca e soffocata. 

— Potrebbe essere meglio, Nektar — disse Ond. — Ve- 
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drai. — Cominciò a strappare i fogli fittamente scritti in mi¬ 
nuscoli pezzi. 

— Che ti ha preso? — strillò Nektar. — Sacrificheresti 
tuo figlio? 

Per tutto il Giorno dei Nant, Nektar tenne attentamen¬ 
te d’occhio Chu. Non si fidava più che Ond stesse con lui. Il 
costante rombo del generatore faceva saltare i nervi. E poi, 
nel tardo pomeriggio, la peggiore paura di Nektar si avve¬ 
rò. Entrò in bagno per appena un minuto, e quando ne ven¬ 
ne fuori, Chu stava correndo attraverso quel che restava del 
loro cortile, fin nella zona devastata dove i nant sciamava¬ 
no fittamente neH’aria. E Ond... Ond stava osservando Chu 
dalla porta del patio. 

I nant conversero su Chu. Lui non gridò affatto. Il suo cor¬ 
po si gonfiò, la pelle parve fremere. E poi... scoppiò. I nant 
formarono uno sbuffo di nebbia dove Chu era stato, e fu tutto. 

— Non osare mai più parlarmi — disse Nektar a Ond. 
— Ti odio, ti odio, ti odio. 

Si distese sul letto col cuscino sopra la testa. Presto i nant 
sarebbero venuti a cercarla e lei sarebbe finita nel loro male¬ 
fico falso paradiso col mentecatto Dick Dibbs insediato nel¬ 
la parte di Dio. Il generatore continuò a rombare. Nektar 
pensò alla morte di Chu ancora e ancora e ancora, finché la 
mente non le si svuotò. 

A un certo punto si rialzò. Ond era seduto appena den¬ 
tro la porta del patio, a fissare il cielo. Sembrava indicibil¬ 
mente triste. 

— Che stai facendo? — gli chiese Nektar. 

— Penso di andare a stare con Chu — disse Ond. 

— Tu sei quello che ha lasciato che i nant se lo mangias¬ 
sero. Bastardo senza cuore. 

— Credevo... credevo che gli avrebbe passato il mio co¬ 
dice. Ma ormai è passata quasi un’ora e non è... aspetta! 
Hai visto quello? 

— Cosa — disse desolata Nektar. Suo figlio era morto, suo 
marito era pazzo, e macchine senz'anima stavano divoran¬ 
do la sua amata Gaia. 

— Le pulci di Troia sono appena uscite dall’uovo! — gridò 
Ond. — Sì. Ho visto un inghippo. I nant stanno funzionando 
a rovescio. Computazione reversibile. Guarda il cielo in alto. 
Le spirali ruotano verso l’interno anziché l’esterno. Sapevo 
che avrebbe funzionato. — Ond stava strillando e ridendo 
mentre parlava. — Ciascuno dei nant preserva una traccia 
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di memoria di ogni singola cosa che ha fatto. E le mie pulci 
di Troia li fanno funzionare tutti al contrario. 

— Chu sta tornando? 

— Sì. Fidati di me. Aspetta un’ora. 

Fu l’ora più lunga della vita di Nektar. Quando fu quasi 
terminata, il generatore di Ond esaurì il carburante, sputac¬ 
chiando fino a fermarsi. 

— Così ora i nant ci prenderanno — disse Nektar, troppo 
straziata per curarsene. 

— Ti sto dicendo, Nektar, che tutto quello che i nant stan¬ 
no facendo d’ora in poi scorre al contrario. Trasformeranno 
di nuovo tutto in materia ordinaria e spariranno. 

In fondo al cortile una densa chiazza si formò nello sciame 
di nant. La chiazza si coagulò insieme e divenne... 

— Chu! — gridò Nektar, correndo fuori verso di lui, con 
Ond dappresso. — Oh, Chu! 

— Non stringetemi — fece lui, respingendo i genitori con 
un’alzata di spalle. Sempre lo stesso vecchio Chu. — Voglio 
vedere Willy. Perché i nant non mi hanno mangiato? 

— L’hanno fatto—esultò Ond. — E poi ti hanno rìsputato, 
lo stesso di prima. Ecco perché non te ne ricordi. Anche Wil¬ 
ly tornerà indietro. Willy, i suoi genitori e la loro casa, e an¬ 
che tutte le altre case e la gente dentro, e tutte le piante, e al 
termine perfino Marte. Sei stato bravo, Chu. 70FFDEF6, huh? 

Per una volta Chu sorrise. — Ho fatto bene. 


Titolo originale: Chu and thè Nants 
© 2006 by Rudy Rucker 
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Silenzio a Firenze 

di lan Creasey 


lan Creasey (www.iancreasey.com) vive nello Yorkshire, In¬ 
ghilterra, e ha pubblicato SF su rivistine dal 1999. Ha ini¬ 
ziato a scrivere “quando l’universo del rock & roll ha respinto 
le sue audizioni". I suoi interessi nel tempo libero includono 
le escursioni, il giardinaggio, e la conservazione dell’ambien¬ 
te... qualunque cosa lo porti all’aperto e lontano dallo scher¬ 
mo del computer. Nel 2006 è stato accolto sulla “Asimov’s” e 
altri importanti mercati professionali. 

"Silenzio a Firenze"pubblicato dalla “Asimov’s’’, è narrato 
dal punto di vista di una donna. Maria, che pidisce gli orinali 
in un palazzo, e scopre che alieni o viaggiatori del tempo (per 
lei, devono essere angeli) stanno visitando la Firenze del Di¬ 
ciassettesimo secolo. Tre stranieri che stanno in una delle stan¬ 
ze di Maria non usano mai gli orinali. Creasey dice: “Questa 
storia è stata ispirata da un articolo di giornale su una mo¬ 
stra di ritratti di servitori. Un’immagine del Diciassettesimo 
secolo mostrava una donna il cui compito era ripulire i vasi 
da notte, raffigurata mentre brandiva la scopa in uno stile si¬ 
mile a quello dei ritratti marziali di duchi e generali. Mi ha 
rammentato quanto spesso la nairativa si concentri sulla co¬ 
siddetta gente importante, gli agitatori della loro epoca, rele¬ 
gando la servitù a semplici figure di sfondo". 


Gli orinali contenevano solo polvere. Maria ne raccolse uno, 
e fiutò un lieve sentore d’acqua di rose rimasta dall’ultima 
volta che l’aveva svuotato... tre giorni prima, anteriormen¬ 
te aH’arrivo dei visitatori. Forse gli stranieri si reputavano 
di rango troppo elevato per pisciare in un vaso? Come po¬ 
tevano? Sotto le loro strane vesti, avevano gli stessi bisogni 
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corporali. Maria aveva svuotato i vasi di principi e cardina¬ 
li, ambasciatori e artisti; più vino bevevano, più puzzolente 
diventava l’urina. Ma adesso... niente? 

Maria si strinse nelle spalle. Se i pitali erano vuoti, avreb¬ 
be completato il suo giro più in fretta. Aveva bisogno di fini¬ 
re tutti quegli appartamenti mentre gli occupanti erano al 
piano di sotto, a brindare per la Festa di San Giovanni Bat¬ 
tista. Per rimuovere la polvere, diede agli orinali una svelta 
strofinata con uno straccio all’aroma di gelsomino. Poi la¬ 
sciò l’appartamento dei visitatori. 

In cammino verso la prossima sala, incontrò sua figlia 
che percorreva il corridoio a passi frettolosi. — Che c’è? — 
chiese, senza più sperare che le rispondesse. A undici anni, 
sua figlia non aveva mai parlato. Maria sperò che gli altri 
non l’avessero importunata di nuovo. A volte affidavano a 
Cristina messaggi troppo complicati da trasmettere a gesti. 

Cristina tirò il grembiule della madre. Maria si lasciò 
guidare attraverso i passaggi riservati ai servi... Palazzo 
Pitti aveva un dedalo di corridoi e scale abilmente celati, in 
modo che i nobili non dovessero mai incontrare qualcuno 
che portava un vaso da notte. Presto giunsero agli alloggi 
degli artisti. C’erano così tanti artisti a Palazzo, e vi passa¬ 
vano talmente tanto tempo, che Cosimo II gli aveva conces¬ 
so il proprio complesso di stanze. Sebbene non fossero di¬ 
stanti dagli alloggi della sei'vitù negli scantinati, gli artisti 
rendevano chiaro che si consideravano superiori. 

Giovanni da San Giovanni respirava affannosamente in 
brevi ansimi, mentre il sudore gli luccicava al lume di can¬ 
dela. Un artista più giovane, tenendo il suo braccio, disse: 
— Sta peggiorando. Portate questo ad Alessandro... — indicò 
l’orinale —... e dite al buon dottore di scoprire cosa affligge 
Giovanni. Può aver preso del vino, ma non è solo ubriaco. 

Maria si rese conto che l’avevano convocata perché Cri¬ 
stina non poteva dire al medico a chi apparteneva il vaso 
da notte. Fiutò gli escrementi sotto il coperchio. Gli artisti 
avrebbero potuto portare il vaso da soli, ma sarebbe stata 
un’offesa alla loro dignità. Era solo a Firenze che gli arti¬ 
sti si consideravano quasi eguali ai papi e ai Medici che li 
proteggevano? Maria non lo sapeva; non aveva mai attra¬ 
versato l’Arno. 

Diretta in camera di Alessandro, Maria rivolse una bre¬ 
ve preghiera al pitale. Sembrava che Giovanni potesse ne¬ 
cessitare di più che dell’aiuto del dottore, per riprendersi. 
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Lasciò che Cristina le si accodasse, sebbene ci fosse lavo¬ 
ro per lei altrove, a Palazzo cera sempre da fare per tutti. La 
ragazzina saltellò lungo il corridoio, soiridendo alla madre, 
facendo scorrere il dito lungo gli affreschi finché Maria non 
le prese la mano. Gli angeli dipinti continuarono a guarda¬ 
re impassibili, come se non gli importasse cosa sarebbe sta¬ 
to di Cristina quando Maria fosse trapassata. 

Nella piccola stanza del dottore, una tinozza di sanguisughe 
stava in mezzo a mucchi di sudici strumenti di vetro e d’acciaio. 
I baffi di Alessandro ebbero una contrazione mentre sorrideva 
amaramente e metteva il vaso da notte sul tavolo. — Dovrebbe 
esserci un modo migliore per diagnosticare le malattie che ri¬ 
mestare qui dentro. — L’aveva già detto una dozzina di volte, 
ma Maria si sentì comunque rinfrancata da quelle parole. Al¬ 
meno le parlava, e la trattava come una persona. Se lo incon¬ 
trava in cortile, il suo sguardo non scivolava via in lontananza. 

— E tu come stai oggi? — chiese alla bambina dai capelli 
chiari che armeggiava con i bisturi e le coppette per i salassi. 

Cristina non rispose, ma si limitò a ritrarsi timidamen¬ 
te dietro sua madre. 

— Nessun cambiamento? — chiese lui a bassa voce. 

Maria scosse il capo. Anche se non poteva permettersi di 

pagarlo, Alessandro aveva esaminato sua figlia diverse vol¬ 
te nel corso degli anni. Non era mai riuscito a capire per¬ 
ché non parlasse. 

Era una vecchia fonte di dolore, ed era inutile rivangarla. 
Maria cercò di cambiare argomento, e ricordò i pitali vuoti 
negli appartamenti dei visitatori. 

— Trovereste più piacevole trattare con gli stranieri — 
disse. — Non producono né orina né feci. 

Alessandro rise. — Non siate sciocca. Ogni uomo produce 
rifiuti corporei. Dopotutto, quello che entra deve pur uscire. 

— Non ne ho visti affatto per tre giorni — disse Maria. 

— Probabilmente vanno da qualche altra parte del Pa¬ 
lazzo... i guardaroba, o la latrina esterna. Ma basta parla¬ 
re di feci. Devo mettermi all’opera ed esaminare quelle del 
povero Giovanni. 

Maria scosse la testa mentre se ne andava. Alessandro 
poteva parlare della latrina esterna, ma vent’anni trascorsi 
come cameriera le avevano insegnato che nessuno avrebbe 
fatto tutta la strada dagli appartamenti ai piani superiori del 
Palazzo, non quando poteva pisciare in un vaso nella pro¬ 
pria stanza. 
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Eppure aveva ragione. Quello che entrava, doveva venir 
fuori. Possibile che gli stranieri non bevessero mai? O rifiuta¬ 
vano sdegnosamente il vino toscano e gli orinali toscani? 

Maria si rivolse a sua figlia. — Ti piacerebbe vedere i no¬ 
bili a banchetto? 

Cristina annuì con entusiasmo. 

— Allora seguimi. — Maria sapeva di potersi fidare della 
sua silente figlia: non avrebbe disturbato nessuno. 

Passarono dalle cucine. Stando appena fuori dalla sala, 
scansando i carrelli di dolciumi guidati da camerieri in li¬ 
vrea, Maria e Cristina ammirarono il convivio. L'odore di 
anatra arrosto e vino speziato saliva fino ai santi aureolati 
sull’alto soffitto a volta. 

Tutti erano così sontuosamente abbigliati, che a Maria ci 
volle qualche istante per individuare i tre visitatori. Eppu¬ 
re saltavano all’occhio, perché nemmeno in quel frangente 
s’erano rimossi i veli. 

La peste aveva colpito la Toscana tante di quelle volte che 
la gente indossava spesso dei veli in viaggio, o anche solo 
passeggiando nelle strade cittadine. Ma a tavola? Sembra¬ 
va un insulto al duca e a ogni altro partecipante al banchet¬ 
to. Eppure nessuno pareva offeso. Due degli stranieri erano 
a fianco di un uomo di mezza età, dalla barba cespugliosa, 
che Maria riconobbe come il professor Galileo Galilei, il fi¬ 
losofo che studiava il cielo con i suoi cannocchiali. Il grup¬ 
po parlava animatamente, spingendo saliere e ossa d’anatra 
per tutto il tavolo. Il terzo visitatore guardava altrove, scru¬ 
tando le pareti riccamente decorate, colme di scene bibli¬ 
che dipinte dai più fini illustratori dell’epoca. 

Si accorse che gli stranieri non mangiavano né beveva¬ 
no. Galileo sorseggiò del vino, e mangiò cedri zuccherati. Il 
giovane duca Ferdinando e tutti i suoi ospiti banchettavano 
con gusto. Solo i tre visitatori non lasciavano passare nul¬ 
la oltre i loro impenetrabili veli. Dietro i loro pizzi, vesti e 
guanti, non un centimetro di pelle poteva esser visto. C’era¬ 
no carne e ossa celati sotto gli abiti, o erano solo maschere 
vuote? Maria rabbrividì. 

Cristina s’era fatta irrequieta mentre Maria scrutava la 
scena, e la servitù di cucina cominciò a lanciare a entram¬ 
be delle occhiatacce perché se ne stavano in giro a bighel¬ 
lonare. Dovettero tornare al lavoro. 

Ai piani di sopra. Maria disse alla figlia di finire di ripu¬ 
lire i pitali degli altri saloni. Maria indugiò in corridoio, in 


attesa della fine del banchetto, quando gli ospiti sarebbero 
potuti tornare ai propri appartamenti. Che genere d’uomi¬ 
ni non mangiavano né bevevano, né pisciavano o defecava¬ 
no? Che specie d’uomini non mostravano nemmeno la pro¬ 
pria pelle? 

Chiaramente, gli stranieri non erano uomini ordinari. 
Ma cos’erano? Maria pensò che potessero essere solo an¬ 
geli. Ovviamente gli angeli non mangiavano cibo terreno, o 
avevano terrene funzioni corporali. Le vesti e i veli celava¬ 
no la loro luce divina. 

Angeli! Quel pensiero era oltre la meraviglia, oltre la com¬ 
prensione, come aprire una lampada e trovarci dentro una 
stella. Eppure Dio aveva legioni di angeli, e i pittori del duca 
li mostravano parlare con i santi, camminare con la gente. 
S’erano semplicemente staccati dagli affreschi, per indos¬ 
sare dei manti. 

Perché degli angeli sarebbero dovuti venire a Firenze? Sta¬ 
vano giudicando la città per i suoi peccali? Maria tremò per 
un momento. Ma poi rammentò il modo amichevole in cui 
avevano parlato con Galileo, che era nei guai con la Chiesa, 
e sentì che probabilmente non erano venuti per quello. 

Comunque, se erano venuti per giudicare i peccati... per¬ 
ché adesso? Ogni domenica, padre Niccolò denunciava la 
perdizione della città e prediceva la dannazione, come ave¬ 
va fatto ogni prete dal falò delle vanità di Savonarola, più di 
cent’anni prima. Maria non poteva credere che di quei tempi i 
fiorentini fossero più peccatori di quanto lo fossero mai stati. 

No, gli angeli non erano discesi per punirli. E quindi., 
forse sarebbero potuti essere misericordiosi. 

Maria udì un brusio di conversazione dal basso, quando 
le porle della sala si aprirono e gli ospiti iniziarono a disper¬ 
dersi. — Cristina! — chiamò. 

Cristina emerse all’improvviso dalla stanza opposta. Maria 
vide gente salire le scale, e trascinò sua figlia dietro la porta 
della servitù, lasciandola accostata per vedere chi s’awicinava. 

Figure velate percorsero il corridoio, silenziose come nuvo¬ 
le. Maria tirò dei profondi respiri, tremando. Poteva chiedere 
una grazia? Avrebbe osato? Rischiava di infastidirli... senza 
dubbio avevano preoccupazioni più elevate. Ma se non co¬ 
glieva quell’occasione, non ne avrebbe mai più avuta un’al¬ 
tra. E per il resto della vita, ogni volta che avrebbe guarda¬ 
lo Cristina, avrebbe ricordato che il proprio silenzio aveva 
sigillato la bocca di sua figlia. 


177 


Attese finché i visitatori non furono prossimi ai loro ap¬ 
partamenti. Poi mise il piede fuori e si trovò loro di fronte. 
Aveva temuto di essere troppo atterrita per parlare, ma tenere 
il polso di Cristina le diede forza. — Angeli misericordiosi — 
cominciò. — Vi prego, in nome di Dio, guarite mia figlia. 

Si fermarono. I loro vacui sguardi mascherati la trafisse¬ 
ro. Maria si chiese che altro dire. Di sicuro gli angeli, con la 
loro saggezza divina, sapevano ciò che affliggeva Cristina. 
Eppure... se sapevano tutte le cose, non avrebbero necessi¬ 
tato di scendere in terra dal paradise. 

Gli angeli si guardarono l’un l'altro, poi fissarono Maria, 
che disse: — Cristina è muta. Non ha mai parlato o gridato 
da quando è nata. La vita è già dura abbastanza per i ser¬ 
vi, ma per una ragazzina che non può parlare per lamentar¬ 
si di essere picchiata, o di cose peggiori... Che sarà di lei, 
quando me ne andrò? 

Uno degli angeli parlò con voce risuonante come campa¬ 
nelli. — Non può scrivere messaggi? 

Maria chinò il capo, soffocando il risentimento per quel¬ 
la battuta. — Come potrebbero mai dei servi imparare a leg¬ 
gere? Simili lussi sono oltre i nostri mezzi. 

Gli angeli si strinsero insieme, e parlarono rapidamen¬ 
te con un ronzio stridulo. Maria aveva sentito parlare a pa¬ 
lazzo una dozzina di lingue, ma quella non suonava come 
nessun’altra. Forse era ebraico, o un linguaggio più puro, 
parlato solo dalle anime dei morti in paradiso. 

Ma la gente discuteva, in paradiso? Maria non poteva 
comprendere quello che dicevano, ma dalla velocità e dal 
tono delle parole, si sentì sicura che gli angeli fossero in di¬ 
saccordo tra loro. 

Cristina afferrò il braccio della madre. Maria abbassò lo 
sguardo e vide l’espressione di pena della figlia. Allentò la 
stretta sul suo polso, rivelando segni rossi dove erano sta¬ 
te affondate le sue dita. Cristina, naturalmente, non aveva 
gridato per il dolore. 

Finalmente, uno degli angeli, non quello che aveva rac¬ 
comandato di scrivere messaggi, disse: — Esamineremo la 
ragazza. Ma tu devi attendere qui. 

— Grazie — fece Maria, inchinandosi ancora. Quando 
si segnò, il suo cuore sobbalzò d’esultanza. Sfiorò la guan¬ 
cia di Cristina per un lungo momento, poi disse: — Va’ con 
loro, tesoro mio. E sii coraggiosa. 

Gli angeli portarono la bambina nella loro stanza. Maria 


si mise a sedere fuori, ad aspettare e pregare. Il tempo sci¬ 
volò via, con la lentezza di braci che si riducono in cenere. 
Si chiese quello che la figlia avrebbe visto, e se sarebbe mai 
stata in grado di raccontarlo. 

L’ambasciatore francese avanzò lungo il corridoio, e tro¬ 
vò Maria seduta con la schiena al muro. — Questi servi im¬ 
pudenti si fanno sempre più lazzaroni, ogni giorno — dis¬ 
se al suo amico. Diede a Maria un forte calcio nelle natiche 
con la scarpa appuntita alla moda. — Alzati, pigro ammas¬ 
so di stracci! 

La sua trance si interruppe, così lei alzò lo sguardo sul 
nobile francese. Qualunque cosa lui le vide negli occhi, lo 
fece affrettare verso le scale, quasi incespicando nella pun¬ 
ta ormai rotta della calzatura. 

Maria fissò l'appartamento degli angeli, bramosa di sa¬ 
pere cosa stesse accadendo. Notò una luce bianca risplen¬ 
dere sotto la porta, una luce più brillante di qualunque lam¬ 
pada a olio o caminetto acceso. La radiosità del Paradiso! 

Premette l’orecchio contro la porta, ma non potè udire 
nulla attraverso lo spesso legno. Poi la luce si affievolì. 

La porta si aprì, e Maria quasi ci cadde contro. Uno degli 
angeli ne uscì con Cristina, che appariva pallida e impauri¬ 
ta. — Abbiamo fatto quanto di meglio potevamo — disse la 
voce risonante. — Ma non lasceremo che i malati affollino 
la nostra soglia. Abbiamo già fatto più di quanto concesso, 
e ce ne andremo stanotte. — Prima che Maria potesse pro¬ 
fondersi in lodi o ringraziamenti, la figura velata scivolò di 
nuovo dentro. 

Maria abbracciò la figlia, e vide un piccolo segno rosso 
sul suo collo. — Stai bene? — chiese. — Puoi parlare? 

Cristina aprì la bocca. Dopo pochi momenti, un fioco 
suono gracchiante emerse dal fondo della sua gola. 

— È un miracolo! — Maria cadde in ginocchio, e spinse 
a tetra anche Cristina. — Oh, Signore, vi ringraziamo per il 
dono dei vostri angeli! 

Maria sperò che la figlia si unisse alla preghiera. Le sue 
prime parole avrebbero dovuto essere di lode. Ma Cristina 
non parlò. Invece, fece il segno di bere. 

Acqua. S’affrettarono al piano di sotto. Dopo che la bam¬ 
bina ebbe bevuto due tazze d’acqua. Maria chiese di nuovo: 
— Puoi parlare? 

Cristina spalancò le mascelle. Maria vide i muscoli del 
collo tendersi come se si sforzassero di formare un suono. 


179 



Ne proruppe un suono stridente, sgradevole come il girare 
di cardini arrugginiti. 

Era abbastanza. — Zitta, ora — disse Maria alla figlia 
per la prima volta. — Devi riposare. Forse un po’ di vino al 
miele, se ne è rimasto dal banchetto. 

Si rese conto che non le avevano donato la favella. Cristi¬ 
na avrebbe dovuto imparare a ciangottare come una bimbet¬ 
ta prima di poter pronunciare parole. Ma anche quel peno¬ 
so stridio aveva un suono prezioso come se Cristina l'avesse 
chiamata “Mamma”. 

Fece bere a sua figlia del vino caldo e dolce, e la mise a 
letto. Poi lasciò i ristretti alloggi della servitù negli scanti¬ 
nati del Palazzo. Non importava quali altri prodigi potesse¬ 
ro accadere, aveva ancora dei lavoro da fare. Troppe perso¬ 
ne l’avevano vista battere la fiacca, quel giorno. 

Aggrottò la fronte. Cristina aveva finito gli appartamenti 
di sopra. Che altro restava da fare? Maria rammentò la sua 
visita al dottor Alessandro. Sarebbe dovuta tornare a ritirare 
il pitale di Giovanni. Il dottore scrutava così tanti campioni 
che i pitali continuavano ad accumularsi nella sua stanza, 
e la gente gridava a lei di averli perduti. 

E avrebbe potuto dire al dottore del meraviglioso mira¬ 
colo di Cristina. 

Si precipitò nella stanza di Alessandro, dove le parole en¬ 
tusiastiche le sgorgarono di bocca come acqua dalle nuove 
fontane. 

Il dottore aveva appena usato delle lenti per esaminare 
un piccolo stronzo marrone. Le rivolse uno sguardo esaspe¬ 
rato e disse: — Angeli? Gli artisti dipingono angeli di conti¬ 
nuo. Gli occorre qualcosa per riempire il cielo. 

— No! — Maria agitò le braccia, frustrata. — Angeli veri... 
qui, a Palazzo. Hanno curato Cristina! 

Alessandro si alzò, facendo tanto d’occhi dallo stupore. 
— Cristina può parlare? 

Maria esitò. — Non ha detto nessuna parola. Ma ha fat¬ 
to un rumore. Ha emesso un verso stridente! 

— Gli angeli hanno fatto questo a tua figlia? — Il dottore so¬ 
spirò. — Maria, devi guardare in faccia la realtà. Se tua figlia 
non ha parlato per undici anni, non lo farà mai più. Ora prendi 
questo dannato pitale e di’ a Giovanni di smetterla con il vino. 

Spinse il vaso verso di lei. Maria lo scagliò per terra, dove 
s’infranse in una dozzina di pezzi e spiaccicò lordura sui 
loro piedi. 
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— Sei solo geloso perché non sei mai riuscito a guarirla. 
Non guarisci mai nessuno! Rimestare nella merda... Dio sa 
come la gente mi guarda dall’alto in basso perché la puli¬ 
sco, ma tu? Guardati! 

Si preparò a ricevere un colpo, ma Alessandro si limitò a 
sedersi e strofinare le scarpe. — Lo so che non curiamo tut¬ 
ti quelli che dovremmo — disse con voce stanca. — La pe¬ 
ste ce lo ricorda abbastanza spesso. Rimesterei in un’inte¬ 
ra latrina se potessi trovare una cura sul fondo. Ma a causa 
dei nostri fallimenti, la gente si rivolge ad angeli e rospi, so¬ 
gni e incantesimi. — Scosse la testa. 

Maria raccolse i pezzi del vaso rotto, già pentendosi dello 
scatto d’ira. Alessandro aveva sempre fatto del suo meglio: 
non era colpa sua se gli angeli potevano superarlo. Eppure 
avrebbe dovuto almeno ascoltarla. 

— Sono angeli — lei disse. — Non mangiano né bevono, 
né riempiono pitali, né mostrano il volto. Celano la propria 
luce dietro veli e vesti. 

— Oh, vuoi dire gli orientali. — Alessandro sorrise. — Han¬ 
no spiegato perché indossano quella roba... è uno dei loro 
costumi. Stanno nella nuova ala, no? 

Maria annuì. 

— Allora vienimi dietro, e ti mostrerò qualcosa. 

Alessandro uscì dalla stanza, e Maria lo seguì di sopra. 

Con sua sorpresa, passò attraverso la porta dei servitori, im¬ 
boccando lo stretto corridoio posteriore. Agli occhi di Maria 
ci volle un momento per adattarsi alla fioca luce serale che 
entrava dalle finestre a ogni estremità del lungo passaggio. 

Sbattè contro Alessandro quando si fermò nel mezzo del 
corridoio. Il dottore cercò a tentoni lungo il muro, e imprecò 
sottovoce. Dopo un lungo minuto, lei lo vide rimuovere un 
coccio di pietra. Indicò il varco, e le fece spazio per guardare. 

Il blocco di pietra era stato forato per ricavarne uno spion¬ 
cino. Maria premette il viso contro il muro e scrutò attraver¬ 
so il minuscolo varco. Vide dall’altra parte l’appartamento 
dei visitatori, le familiari sedie e il caminetto. Gli occupan¬ 
ti stavano mettendo delle cose dentro lisce cassette grigie... 
un cannocchiale, alcuni libri, una piccola scultura di Cristo. 

E poi vide che gli angeli, soli nella loro camera, s’erano 
tolti i veli. Ogni faccia deforme, chiazzata di verde e azzur¬ 
ro, aveva solo una profonda infossatura per il naso, e non 
c’era il mento. Le sopracciglia sporgevano in avanti, e gli oc¬ 
chi erano strette fessure. 


181 



Lebbra, pensò Maria mentre indietreggiava barcollando. 
Non aveva mai visto un lebbroso, ma aveva udito voci sulle 
orrende deformità causate da quella malattia. Eppure, come 
potevano degli angeli essere malati? 

— Non sono angeli — bisbigliò. 

— Certo che no — disse Alessandro. — Ma sono curioso di 
vedere se i cinesi sono davvero gialli come dicono. — Avan¬ 
zò verso lo spioncino. 

Pochi attimi dopo si ritrasse indietro, con la bocca spalan¬ 
cata e il volto cinereo per lo choc. — Mio Dio, non sono uma¬ 
ni. Sono diavoli! — Il coccio di pietra andò a cadere sul pavi¬ 
mento. — Demoni a Palazzo! Va’ a prendere padre Niccolò. 

Maria non si mosse. Alessandro la spinse, dicendo: — Af¬ 
frettati! Le nostre anime sono in mortale mericolo. Ci oc¬ 
corre padre Niccolò per esorcizzare i demoni. 

I pensieri di Maria turbinarono. Le creature dietro il muro 
erano orrende, ma erano demoni? Potevano demoni toccare 
una statua di Gesù? Potevano dei demoni guarire sua figlia? 

Se padre Niccolò li avesse cacciati, sua figlia avrebbe per¬ 
so la favella che le avevano dato? 

In quel momento. Maria capì che non le importava se i vi¬ 
sitatori erano angeli, demoni o cinesi. Quando Alessandro la 
spinse di nuovo, lei reagì con tanta forza che lui cadde al suolo. 

— Nessuno chiamerà Niccolò—disse, con voce roca dall’ira. 
— Questi stranieri hanno guarito mia figlia. Niccolò non pre¬ 
gherebbe nemmeno per lei. Ha detto che era muta perché era 
nata nel peccato... come se io potessi maritarmi con ogni 
sbronzo ambasciatore che mi abbranca il culo. Come se una 
serva potesse dire di no! 

Alessandro disse: — Vuoi che crescendo tua figlia diven¬ 
ti una strega? Se i diavoli l’hanno toccata... 

— Meglio una strega che sa parlare di una serva che non 
può. E com’è che aH’improwiso credi alla stregoneria, dopo 
che ti fai beffe di rospi e incantesimi? 

— Io credo in quello che vedo... e vedo demoni. 

II dottore cominciò a sforzarsi di rimettersi in piedi. Maria 
lo spinse di nuovo al suolo. S’azzuffarono, e lei cercò d’im- 
pedirgli di strisciare oltre. Ma Alessandro era molto più for¬ 
te. Le assestò un doloroso colpo allo stomaco, e guadagnò 
lentamente terreno lungo il corridoio. 

Maria si sentì disperata. Diede un calcio ad Alessan¬ 
dro, poi tastò alla cieca il pavimento, in cerca del coccio di 
pietra caduto. 
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Alessandro si alzò e la superò di corsa. Maria gli corse 
appresso. Mentre lui apriva la porta che dava sulle scale, lei 
gli assestò un colpo in testa con la pietra. 

Lui cadde come una marionetta senza fili. Maria provò 
un acuto senso di colpa, e gli ficcò la mano sotto la cami¬ 
cia, sollevata che il suo cuore battesse ancora. Ansando per 
lo sforzo, trascinò Alessandro attraverso il corridoio in uno 
dei saloni vuoti, dove nessuno l’avrebbe scoperto per un po’. 

Poi, preoccupata, corse giù nello scantinato. Trovò Cri¬ 
stina stesa pacificamente nel letto. Sua figlia sorrise. La 
macchia sulla gola era sbiadita, tramutandosi in un lieve 
arrossamento. 

Era un marchio della strega? Se erano demoni, che altro 
potevano averle fatto? 

Maria strappò la sottoveste dal corpo di sua figlia. Cristi¬ 
na si contorse per protesta. — Sta’ immobile — disse — e 
lasciati dare un’occhiata. 

Al fioco chiarore delle poche lampade degli alloggi dei ser¬ 
vi, Maria esaminò ogni centimetro della carne di Cristina. 
Le voci dicevano che Satana desse alle streghe un capezzo¬ 
lo in più per nutrire i loro familiari. Ma Cristina aveva solo 
i due con cui era nata. Maria riconobbe ogni neo e lentiggi¬ 
ne sulla pelle della figlia. A parte il segno sulla gola - come 
se si fosse semplicemente grattata - niente era cambiato. 

Sospirò di sollievo. — Signore, perdonami per aver du¬ 
bitato — disse. 

Cristina si rimise la sottoveste. Lanciò uno sguardo inter¬ 
rogativo a sua madre, ma Maria non volle dirle quello che 
aveva temuto. Perché spaventare la ragazzina con sciocche 
storie di demoni? 

Eppure... il pensiero non lasciò la sua mente. Ricordò tut¬ 
ti i sermoni che aveva udito, tutto il parlare di come i demo¬ 
ni potevano apparire e tentare le persone al peccato. Maga¬ 
ri l’avevano fatto anche con Galileo, ed era per questo che 
la Chiesa non lo vedeva di buon occhio. 

Doveva scoprire chi aveva curato sua figlia. Doveva sape¬ 
re se era un dono o un maleficio. 

Maria tornò allo spioncino di sopra. Lì vide che i visita¬ 
tori avevano finito di fare i bagagli, e avevano indossato i 
veli ancora una volta. Raccolsero le loro cassette grigie e la¬ 
sciarono l’appartamento. 

Camminò fino alla porta dei servi, la aprì d’una fessura, 
e osservò le figure ammantate discendere le scale principali. 
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Le seguì a cauta distanza. Con sua sorpresa, non si diressero 
verso alcuna delle porte anteriori che davano sul cortile. Inve¬ 
ce, lasciarono il Palazzo dal retro, ed entrarono nei giardini. 

Maria si tenne al passo dietro di loro. La sera stava ceden¬ 
do alla buia notte, e basse nubi coprivano la città. Gli stra¬ 
nieri portavano una lampada che mostrava loro il cammi¬ 
no. Maria era entrata raramente nei giardini - le domestiche 
non avevano compiti da svolgere lì, e ai servi non era conces¬ 
so bighellonare - quindi osservò dove camminavano le figu¬ 
re, e tentò di seguirle. Prati terrazzati e letti di fiori discen¬ 
devano sul lato di una collinetta. Maria incespicò in gradini 
che poteva appena vedere. Le figure aumentarono il distacco. 

La loro lampada si affievolì. Più avanti. Maria udì il suono 
di foglie che frusciavano nel vento. Gli alberi le oscurarono 
la vista. Si precipitò avanti, cercando di raggiungerli, e cad¬ 
de dolorosamente quando inciampò su qualcosa, nel buio. 
Aveva smarrito il sentiero. La nera notte l’aveva inghiottita. 

Maria si risollevò in piedi, e camminò più lentamente e 
cautamente. Ma quando lasciò il folto degli alberi, vide solo 
distanti scintille gialle, le lampade e le candele delle case ai 
margini della città. Da qualche parte si trovava Porta Ro¬ 
mana, la porta sud di Firenze. 

Non riuscì più a vedere gli ammantati visitatori che ave¬ 
vano curato sua figlia. 

Maria si sedette a riposare sull’erba, umida per la rugiada 
serotina. Non sentì alcun desiderio di tornare in fretta a Pa¬ 
lazzo. In effetti, dopo aver fatto perdere i sensi ad Alessan¬ 
dro, non c’era modo di tornare alla vecchia vita. I servi non 
potevano colpire i loro padroni in quel modo. 

Ma in tutta Firenze c’erano altri pitali da svuotare... in 
tutta la Toscana e nel mondo. E quando Cristina avesse po¬ 
tuto parlare, da qualche parte ci sarebbe stata, per lei, la 
promessa di una vita migliore. 

Dopo un po’. Maria vide un’abbagliante luce bianca a sud 
della città. S’innalzò nell’aria, lentamente, dapprima. Poi la 
brillante luce simile a una stella saettò attraverso le nubi e 
disparve nei cieli. 

Maria sorrise. — Allora erano angeli — disse. 
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Le nostre occupanti, donne 

di Kameron Hurlev 


Kameron Hurley (kameron.hurley.googlepages.com/about) 
vive a Chicago e ha redatto una divertente biografìa sul suo 
sito web. Ha scritto romanzi da quando era adolescente e spe¬ 
ra di pubblicarne uno, prima o poi. Ha frequentato il Clarion 
West nel 2000, ha vissuto in Alaska, e a Diirban, in Sudafrica, 
fra un viaggio e l'altro, e poi si è stabilita a Chicago. Ha an¬ 
che venduto cinque storie “ma non sono il suo primo amore. 
Continua a seguire corsi di arti marziali e tramare per il do¬ 
minio del mondo". 

“Le nostre occupanti, donne"è stato pubblicato in “Strange 
Horizons" una delle migliori webzine, e questa è forse la sua 
prima apparizione stampata. Parla del futuro di un paese, pre¬ 
sumibilmente sulla Terra, occupato da donne molto grosse che 
hanno assunto il totale controllo. Possono o non possono es¬ 
sere aliene, ma hanno un altro linguaggio. E godono di tanto 
potere da sparare alle persone a volontà. È un’allegoria poli¬ 
tica più sofisticata di un semplice pezzo in cui le donne rim¬ 
piazzano gli uomini e abusano del potere proprio come loro. 
Interessante fare il confronto con la storia di Robert Reed che 
troverete successivamente in questo libro. 


Le autiste erano delle donnone con grosse mani e facce im¬ 
brattate di polvere di macerie, e puzzavano di morte. An¬ 
che quando non le vedevamo passare trasportando cam iona¬ 
te dei nostri morti, spuntavano nei sogni, le donne che ci 
occuparono. 

Mio fratello e io non capivamo perché fossero venute. Era¬ 
no di una lontana costa che nessuno di noi aveva mai visto 
né sentito nominare, e ogni notte mio padre le malediceva. 
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quando accendeva la radio. La teneva sintonizzata sul ca¬ 
nale della resistenza. Nessuno voleva quelle donne, da noi. 

Mio fratello raccolse il coraggio di chiedere a una di loro: 
— Chi sta a casa con i vostri bambini, mentre siete qui? 

La donna rise e disse: — Siete voi i nostri bambini, adesso. 

Ma io conoscevo il modo di conquistare le donne. Quan¬ 
do fossi cresciuto abbastanza, le avrei sposate. Tutti i no¬ 
stri uomini le avrebbei'o sposate, e dopo sarebbero appar¬ 
tenute a noi, e ogni cosa sarebbe stata come doveva essere. 

Una notte ci svegliammo al suono di una sirena d’allarme. 
L’urlo era solo un lamento soffocato nell’aria pesante e umida. 

Mia madre infagottò mio fratello e agguantò il gatto di 
casa. Mio padre mi fece portare la radio. Ci nascondemmo 
in cantina, sotto la casa, dove udimmo il sordo rumore de¬ 
gli scoppi. 

— Stanno cercando i partigiani — disse mio padre. Ac¬ 
cese la radio, arrivarono solo scariche. — Lo sapete che li 
castrano. 

— Zitto — disse mia madre. 

Mio fratello si mise a piangere. 

I camion della morte e i camion delle macerie giunsero il 
mattino dopo. Le donne caricarono i corpi. Spalarono via i 
detriti caduti dalle facciate delle case. La nostra casa era a 
posto, ma quella della porta accanto era stata colpita. L’odo¬ 
re simile a lievito dei proiettili esplosi s’attaccava a tutto. La 
casa era crollata su se stessa. 

Le vidi portar fuori un corpo, ma non seppi dire di chi 
fosse. Mia madre chiuse le tendine prima che potessi vede¬ 
re altro. Mi disse di star lontano dalle finestre. 

— Perché sono qui? — le chiesi. 

— Non lo so — rispose. — Nessuno lo sa. 

Una notte, a molti mesi dall’inizio dell’occupazione, due 
donne giunsero alla nostra porta. 

Ci andò mia madre. Le invitò dentro e offrì loro tè e sen 
rosso sangue. Il sen avrebbe macchiato le loro lingue e leni¬ 
to le loro menti, e si diceva che scaldasse le anime femmini¬ 
li. Ammesso che le avessero. 

Le donne declinarono l’offerta. 

Io stetti sulla soglia della cucina e sbirciai fuori per guar¬ 
darle. Mio fratello era a tavola a mangiare biscotti. 

Le donne chiesero di mio padre. 

— Lavora — disse mia madre. — Lavoro da uomini. Fa 
il tecnico organico. 



Una delle donne avanzò verso l'armadietto dei liquori. 
Premette il tasto per accendere la radio. 

Mia madre stette come paralizzata. Strinse lo strofinac¬ 
cio per i piatti in una mano, così stretto che pensai che le 
unghie l’avrebbero bucato. 

La radio mandò musica: un lento, tranquillo valzer. Qual¬ 
cuno l’aveva di nuovo sintonizzata sulla stazione locale. 

— Lo studio di suo marito dov’è? — chiese l’altra donna. 

— Da questa parte — disse mia madre, e mi lanciò uno 
sguardo. Avrebbero dovuto passare dalla cucina. 

Indietreggiai di nuovo in cucina e scivolai nello studio. 
Aprii il cassetto in cima. La pistola di mio padre era pesan¬ 
te. Sostanze organiche blu e verdi gorgogliavano nella dop¬ 
pia canna trasparente. Non l’avevo mai tenuta in mano, pri¬ 
ma. Non sapevo dove metterla. Lì c’erano anche le carte di 
mio padre, carte sulla resistenza che diceva non avremmo 
dovuto toccare. 

Mio fratello mi aveva seguito. Camminò dondolante fino 
alla scrivania, fissando la pistola. 

— Sei nei guai — disse. 

— Zitto — dissi io. — Faremo un gioco. Siediti qui. lì 
darò ancora biscotti. 

Quando le donne entrarono seguendo mia madre, mio 
fratello e io stavamo seduti sul grosso divano di cuoio ac¬ 
canto alla finestra. Mio fratello fissò le donne. 

Le donne andarono diritte alla scrivania. Cercai di non 
guardarle. Aprirono il cassetto della pistola. 

La donna più grossa si rivolse a me. Indossava un lungo 
cappotto scuro, anche con tutto quel caldo. Il sudore le im¬ 
perlava il faccione. 

— Vieni qui — disse. 

— Lui è solo... — iniziò mia madre. 

— Qui — ripetè la donna. 

Mi alzai. Lei mi mise addosso le grosse mani, mi perquisì. 
Si guardò in giro. Guardò di nuovo noi. 

— Uscite—disse. — Dobbiamo ispezionare questa stanza. 

Presi mio fnttello per mano. Andammo tutti e tre ad aspet¬ 
tare in salotto. Mia madre continuava a fissarmi. Diedi a mio 
fratello altri biscotti. Ci sedemmo ad ascoltare i suoni di cose 
infrante e strappate che venivano dallo studio. 

Lungo tempo dopo, le donne uscirono. Stettero di fronte 
a noi e si rimisero i berretti. 

— Buonasera — dissero. 
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— Buonasera — rispose mia madre. 

Quando se ne furono andate, mia madre tese la mano ver¬ 
so di me. Io tirai su il dorso della maglietta di mio fratello 
ed estrassi la pistola e le carte. Mia madre pianse. Ci strin¬ 
se tutti e due fra le braccia. 

Mio padre non tornò a casa, quella sera. Né quella dopo. 
Ricevemmo un telegramma dalle donne. Avevano preleva¬ 
to mio padre per interrogarlo. Sarebbe stato trattenuto per 
un periodo indefinito. 

Ci ritrovammo soli. 

Con la scomparsa di papà, non avemmo più denaro. Il la¬ 
boratorio per cui lavorava non ci avrebbe inviato nulla. Te¬ 
mevano che le donne lo accusassero di qualcosa. 

Giunsero i vicini, e ci portarono cibo e bollini per le ra¬ 
zioni. In seguito mia madre passò da ogni casa e chiese se 
avessero bisogno di far lavare i panni, o rammendare le ca¬ 
micie, ma tutti ripeterono la stessa cosa. Stavano rispar¬ 
miando i loro soldi. Nessuno poteva aiutarci. 

— E le donne? — dissi io. — Chi cuce le loro camicie? 

Mia madre aggrottò la fronte. — Non certo i loro mari¬ 
ti — disse. 

Quindi concesse alle donne di entrare in casa, e rammen¬ 
dò le loro camicie. Lavò e stirò i loro pantaloni, i loro rigi¬ 
di colletti bianchi. Mio fratello e io lucidammo i loro stivali. 

Era strano, avere quelle donnone in casa, con indosso i 
lunghi cappotti scuri e le pistole. Mia madre non gli parla¬ 
va più di quanto dovesse. Quando entravano, lei mantene¬ 
va un contegno rigidamente marziale. Increspava le labbra. 
I suoi occhi sembravano nerissimi. 

Anch’io tentai di odiare le donne. Mi salutavano sempre 
come l’uomo di casa, dato che avevano preso mio padre. Se 
ero io che rispondevo alla porta, mi chiedevano sempre il 
permesso di vedere mia madre. Erano molto cortesi. A vol¬ 
te parlavano fra loro a voce bassa, nel loro linguaggio. Era 
sommesso e ritmico, come il ricordo della voce di mia ma¬ 
dre prima che potessi capirne le parole. 

Dopo un mese di quella vita, una delle donne disse a mia 
madre: — Sarà un peccato quando tornerà vostro marito. 
Non avremo più camicie pulite. 

Mia madre si limitò a fissarla. Non l’avevo mai vista con 
un’espressione così rabbiosa. 

Quando mio padre fu di ritorno, della polvere rossa riem¬ 
piva le rughe del suo volto. I suoi capelli s’erano fatti bian- 
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chi. Non aveva segni o cicatrici che potessi vedere. Aveva an¬ 
cora tutte le dita. Ma camminava zoppicando, cosa che non 
faceva prima, e non riusciva a chiudere a pugno la mano si¬ 
nistra. Divenne molto tranquillo. Passava quasi tutti i giorni 
seduto su una sedia davanti alla grande finestra, guardando 
fuori. Non ci parlava. Non potè andare al lavoro. 

Mia madre dovette continuare a rammendare camicie. 
Quando venivano le donne, mio padre portava la sedia nel 
suo studio e chiudeva la porta. Cominciò a fumare oppio. 

L’aria dentro casa era sempre pesante. Mia madre mi in¬ 
viò più spesso a sbrigare le faccende al suo posto. Non ave¬ 
va tempo di andare lei stessa al mercato. Mio padre non la¬ 
sciava mai la casa. Mio fratello voleva venire con me, ma 
mia madre lo faceva restare a lustrare gli stivali. 

Per strada, incontravo altri ragazzi con case come la mia. 
Anche i loro padri erano stati prelevati. Uscii con un gruppo 
di loro a tirare sassi contro le finestre delle baracche delle 
donne. Ma le donne ci stavano aspettando. Acchiapparono 
i ragazzi più grandi. Gli spararono in testa. 

Dopodiché, non lasciai la casa per un po’. Odiavo le don¬ 
ne. Le odiavo, e le sognavo. 

Le donne stavano portando cambiamenti. Sventolarono 
i colori del loro Paese invece dei nostri. Lo fecero prima su¬ 
gli edifici della polizia, poi su quelli del governo. Meno ca¬ 
mion di corpi e macerie passavano dai cancelli degli ex uf¬ 
fici governativi, che le donne avevano cancellato con un 
bombardamento tempo prima. Usavano il profondo crate¬ 
re che s’erano lasciate dietro come discarica di rifiuti. C’era¬ 
no meno sirene notturne. 

Dopo un anno, notai qualcos’altro, anche se mia madre 
disse che me lo immaginavo, disse che stavo attribuendo 
alle donne più potere di quanto ne avessero. Le estati non 
erano più così calde. L’aria non era tanto umida. Le donne 
stavano cambiando anche il tempo. 

Mia madre tentò di mantenere le cose normali. Cercò di 
far andare me e mio fratello alla nuova scuola, una di quelle 
che le donne avevano aperto dopo aver chiuso le nostre. In 
queste scuole, tutte le insegnanti erano ragazze adolescen¬ 
ti. Ragazze nostre, ma pur sempre ragazze. 

Cos’avremmo dovuto imparare, dalle ragazze? 

Le donne seguitavano a venire in casa nostra. Alcune vi¬ 
vevano proprio nella stessa strada, in case i cui proprietari 
erano stati uccisi o deportati per aver fatto parte della resi- 
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stanza. Quando chiesi a una delle donne se si sentisse mai 
sola, disse secca di no. 

— Vivo con le mie sorelle — fece. 

— Perché non fanno loro la tua lavanderia? — chiesi io. 

Mio fratello le stava lustrando gli stivali. Mia madre alzò 

di scatto lo sguardo, ma non me ne curai. Ero l’uomo di 
casa. Potevo dire quello che volevo. 

La donna si limitò a ridere come se fosse la cosa più di¬ 
vertente che avesse mai sentito. 

Qualche tempo dopo, incontrai a scuola una ragazza che 
mi piaceva, e a lei piacevo io, penso. Ma l’anno dopo, lasciò 
la scuola perché voleva arruolarsi nella nuova unità di com¬ 
battimento che le donne avevano creato. Alle ragazze era 
consentito di entrarvi quando avevano quattordici anni. Mi 
arrabbiai quando mi disse che se ne stava andando. 

— Cosa? — dissi. — Vuoi imparare ad ammazzare la gen¬ 
te come quelle donne? Sarai proprio come loro. 

Lei mi guardò torva. Occhi neri, come quelli di mia ma¬ 
dre. — Hanno vinto — rispose. — Non sarà tanto male es¬ 
sere come qualcuno che vince, no? 

— Vincere? Che cosa hanno vinto? 

— Tutto — disse. 

Lasciai la scuola, anche se la cosa fece arrabbiare mia 
madre. Ottenni un lavoro, scaricare le barche da pesca nella 
baia. C’erano soprattutto uomini, laggiù, sebbene le donne 
fossero appostate di guardia tutt’intorno e avessero messo 
un gruppo di ragazze a richiedere il dazio. Quelle donne fa¬ 
cevano molto più denaro di chiunque lavorasse sulle barche. 

Una volta udii uno degli uomini dire qualcosa di scon¬ 
cio alle ragazze del dazio. Le chiamò puttane, e traditrici, e 
disse che le traditrici lui se le fotteva. Lo disse di fronte alle 
due donne che fungevano da agenti. Una estrasse la pisto¬ 
la e gli sparò, lo stavo ancora in casa di mia madre. La sa¬ 
lute di papà peggiorò. Lo perdevamo sempre di più, consu¬ 
mato dall'oppio. 

Mi sedetti con lui una sera, nella stagione dei monsoni. 
Tutte le finestre erano aperte, lasciavano entrare la pioggia, 
ma lui non me le fece chiudere. La mamma aveva porta¬ 
to mio fratello all’ospedale. Aveva un’infezione ai polmoni. 

— Faccio certi sogni — disse mio padre. Cercò la mia 
mano, e lasciai che la prendesse. La sua mano era fredda e 
viscida nella mia, nonostante il caldo. 

— Ho sognato che le donne venivano da un altro mondo — 


190 



disse. — Erano venute su navi fatte di marzapane e zucchero 
filato. Le abbiamo deluse. Sono troppo affamate, per noi. — 
Rivolse lo sguardo vacuo verso di me. — Ci mungeranno. 

C’era una nuova donna di guardia alla sede del dazio. Mi 
guardò solo una volta, ma non potei evitare di seguirla con 
gli occhi. Era alta e grossa come le altre, con un faccione e 
grandi mani. Aveva la carnagione scura e obliqui occhi ver¬ 
di, come la giada. Sembrava sui vent’anni. Io non ne avevo 
nemmeno sedici. Non credevo che mi notasse. Ma mi col¬ 
se diretto a casa e disse: — Le strade non sono sicure per i 
ragazzi. Ti scorterò. 

Era di una testa più alta di me, ma si muoveva sciolta come 
l’acqua. Camminammo lungo il labirinto di strade deserte 
intorno alla baia e passammo sotto un lampione a gas. Im¬ 
provvisamente mi prese per un braccio e mi trascinò in un 
vicolo buio. Io soffocai un grido. Mi premette contro il ruvi¬ 
do muro di un capannone abbandonato e ficcò le mani nel 
davanti dei miei pantaloni. Io feci resistenza, ma non dissi 
nulla. Il suo grosso corpo e il lungo cappotto mi scherma¬ 
vano dalla strada. Nessuno poteva vedermi. Nessuno sulle 
banchine. Né mia madre. Né mio padre. 

Io le afferrai la nuca, affondai le dita nei suoi capelli. Lei 
mi tirò dentro di sé. 

Quando la rividi di nuovo, era con un gruppo di altre don¬ 
ne presso l’edificio del dazio. Le feci un cenno del capo. Lei 
si rivolse alle altre donne, disse qualcosa nel loro linguaggio. 

Le donne mi guardarono. Risero. 

Tutte le donne proseguirono a guardarmi. Continuarono 
a ridere. Dovetti lasciare i moli. 

Ottenni un altro lavoro, guidavo camion di detriti attra¬ 
verso il cancello degli ex uffici governativi. La maggior par¬ 
te delle donne avevano ormai abbandonato questi compiti. 
Avevano assunto tutte incarichi nel governo e nella sicurezza. 

Durante il giorno, andavo alle rovine di vecchie case. Po¬ 
tevo ancora fiutare il sentore delle vecchie esplosioni. Spa¬ 
lavo tutti i detriti e li caricavo sul camion. Incontrai altri 
giovani maschi come me. Uomini che avrebbero voluto di¬ 
ventare medici e insegnanti. Erano le donne, dicevano, che li 
trattenevano. Le donne avevano preso tutti i lavori. Le don¬ 
ne li intimorivano troppo. Le donne possedevano il mondo. 

Una notte, condussi il mio camion di macerie oltre il can¬ 
cello e mi fermai accanto al grande cratere dove i corpi e le 
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macerie venivano ammassati. Restai seduto suH'autocarro 
e fissai il cratere per lungo tempo. 

Tornai a casa un po’ prima di mezzanotte. 

Mia madre sedeva da sola nel soggiorno buio. Sedeva a 
fissare il caminetto vuoto. Una pila di panni lavati e ordi¬ 
natamente ripiegati le stava a fianco. Le camicie erano ap¬ 
pese in fila in cucina. 

— Vuoi un po’ di luce? — le chiesi. 

Lei restò del tutto immobile. 

— Papà sta bene? — chiesi. 

— Se n’è andato — disse. Aveva lo strofinaccio dei piatti 
in grembo. Non lo toccò. 

Andai al piano di sopra. Papà giaceva a letto. Un’unica 
lampada a gas mandava un chiarore tremolante, proietta¬ 
va ombre scure. C’era una chiazza sanguinolenta, grumo¬ 
sa sulla parete opposta. Mezza testa di papà era scomparsa. 
Vidi la pistola vicino alla sua mano inerte. Gli occhi erano 
ancora aperti. 

Non aveva lasciato note. 

Delle donne vennero a raccogliere il corpo, sebbene fosse 
un uomo a guidare il camion dei cadaveri. Una delle donne 
si rivolse a me appena prima di andarsene. — Tutti combat¬ 
tiamo con i draghi — disse. — Non c’è vergogna a perdere. 

— Non ci sarebbe battaglia — risposi freddamente — sen¬ 
za i draghi. 

Lei sogghignò, si reinfilò il berretto. — Ci saranno sem¬ 
pre draghi — dhise. — È solo questione di chi fa la parte del 
drago, e chi delle pecore. Cosa preferiresti essere? 

Passai il resto della notte nella piazza del mercato, osser¬ 
vavo le donne. Il levar del sole lacerò il cielo come i resti di 
un abito rosso. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che 
avevo visto un abito rosso. Non che mi mancasse. 

Assistetti al cambio della guardia. Comprai un giorna¬ 
le. Era in due lingue adesso, la nostra e quella delle donne. 
Continuai a voltare le pagine avanti e indietro, avanti e in¬ 
dietro, ma non vidi differenze fra l’una e l’altra. 

Le notizie erano le stesse. 


Tìtolo originale: The Women of Our Occupation 
© 2006 by Kameron Hurley 
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Questa è l'era glaciale 

di Claude Lalumière 


Claude Lalumière (www.lostpages.net) vive a Montreal, Quebec. 
Tiene sulla "Montreal Gaiette’’la rubrica Fantastic Fiction (ar¬ 
chiviata Online da InfinityPlus). La sua nairativa ha iniziato 
ad apparire nel 2002 su “Interzone’’. Da allora è stato pubbli¬ 
cato su "On Spec’’, "Tesseracts", “Sci Fiction"e altre. Ha cura¬ 
to alcune antologie non di genere e tre di fantasy e SF, tutte di 
alta qualità: Witpunk, Open Space: New Canadian Fantastic 
Fiction e Island Dreams: Montreal Writers of thè Fantastic. 

“Questa è l’era glaciale" è un’eccellente storia ambienta¬ 
ta in una Montreal post-catastrofe, dopo un’improvvisa e 
inesplicata conquista da parte dei cristalli. L’autore dice: "È 
stata pubblicata in Mythspring, un’antologia di storie ispi¬ 
rate dalle canzoni e leggende del Canada. Invece di prende¬ 
re la via del folklore, ho scelto di trarre ispirazione dall’al¬ 
bum This Is thè Ice Age di un complesso New Wave di nome 
Martha and thè Muffins. L’idea di un disastro mi ha imme¬ 
diatamente portato alla mente il mio romanziere catastrofi- 
co preferito, J.G. Ballard, quindi ho iniettato nel miscuglio 
alcuni ballardismi”. 


Auto distorte ingombrano il ponte. Le formazioni frattali di 
ghiaccio quantistico sprizzano dai motori, dai circuiti dei 
loro cruscotti. Il ghiaccio è scaturito dai telai, creando nuove 
casuali configurazioni di ghiaccio, tecnologia e anatomia. 

Non ce stato preavviso. In un momento il mondo è cam¬ 
biato: questa è l'era glaciale. 

Sulle nostre biciclette, Mark e io zigzaghiamo fra il traf¬ 
fico bloccato. Cerco di non fissare i corpi danneggiati. Ma 
Mark è troppo assorto per notare la mia nausea. Troppo stor- 
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dito. Sciocco, pure. Per tanti motivi, abbiamo avuto ragione 
ad andarcene. La sua faccia è già più luminosa. 

— Ehi, Martha... hai visto quella coppia nel SUV blu? 

Vorrei non averlo fatto: il ghiaccio se avvolto come un ser¬ 
pente intorno alle loro teste, schiacciandole insieme. 

— Hai visto... 

No, non ho visto. Io non guardo. Almeno, tento di non 
farlo. Mark affronta la situazione a modo suo; non posso 
biasimarlo se è diverso da me. Non mi ha mai detto come 
ha perso i genitori, e io non gli ho mai detto come ho per¬ 
so i miei. Dovrei essere insensibile a queste viste, ormai. In 
città, sono diventate parte del paesaggio: le abbiamo igno¬ 
rate. Siamo troppo freddi per notarle. Troppo freddi per cu¬ 
rarcene. Appena fuori dalla città, e già ci stiamo sgelando 
entrambi... almeno un po’. 

Non riesco a costringermi a dirgli di smettere. Quindi 
mi limito a pedalare più forte. Abbandono il ponte Jacques 
Cartier per l’autostrada, dove il numero di auto decresce con 
la distanza, lasciandomi Montreal alle spalle, diretta verso... 

... Verso un nuovo mondo? Forse. Un mondo diverso, al¬ 
meno. Voglio solo appartenere a qualche posto. 

La gente dice che l’intero pianeta è così, adesso. Ma come 
possono esserne sicuri? Non funziona più niente. Né tele¬ 
visione, né telefoni, né computer, né radio. Non c’è modo 
di comunicare. 

Ma devono avere ragione. Se il resto del mondo fosse an¬ 
cora intatto, qualcuno ormai ci avrebbe soccorsi. L’eserci¬ 
to. Gli Stati Uniti. Qualcuno. Chiunque. 

— Martha! 

Mi guardo indietro, e Mark sta pedalando forte per star¬ 
mi appresso. 

Amo come il vento solleva i suoi lunghi capelli scuri. Il 
suo sorriso è come quello di un ragazzino. L’ho già perdo¬ 
nato per essere così immerso nella sua grottesca passione 
da non poter notare la mia sofferenza. 

Da quando l’ho conosciuto, Mark mi ha sempre protetta. 
Ma adesso il suo istinto si sta rilassando. Mi piace ancora 
di più, in questo modo. 

Mi raggiunge, e ci fermiamo. Scrutiamo il trasmutato pa¬ 
norama cittadino che ci stiamo lasciando dietro. 

Il riflesso della luce solare quasi mi acceca; il ghiaccio 
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ammanta l’isola di Montreal. I grattacieli del distretto finan¬ 
ziario sono stati trasformati in macabri, contorti pinnacoli. 
Gli alti alberghi del centro traboccano di ghiaccio... i ten¬ 
tacolari arti di un leviatano, cresciuti come tumori. Come 
un Ietto di gemme, la città coglie la luce e risplende. Anche 
il calore generato da tutta questa luce non può scacciare il 
freddo. NeH’aria c’è una frescura autunnale, anche se siamo 
a metà luglio. Il ghiaccio irradia freddo. Non si scioglie mai; 
è così duro da non potersi neanche rompere. 

La Croce quantistica, l’icona del nuovo ordine della cit¬ 
tà, si erge in cima a Mount Rovai. 

Chiudo gli occhi, non ancora pronta a piangere. Ansiosa 
di dimenticare. Ma i ricordi vengono comunque. 

Tutto quello che ho fatto è stato chiudere gli occhi, e il 
mondo ha assunto una nuova forma. 

Domenica pomeriggio: mia sorella in bagno al piano di 
sopra, ossessionata dal suo aspetto; i miei genitori guidano 
verso l’aeroporto per incontrare la nonna. Io: accanto alla 
finestra del soggiorno, a leggere un libro, raggomitolata nel¬ 
la poltrona più comoda. Non riesco a ricordare che libro. 

Ecco quello che ricordo: il cielo era radiosamente azzur¬ 
ro, e il sole colpiva la finestra con luce forte e brillante. Ave¬ 
vo un lieve mal di testa. Per la lettura, per la luce. 

Musica: un mix di trance/jungle proveniva dal lettore CD. 

Chiusi gli occhi. La musica s’arrestò bruscamente. Udii 
un bizzarro suono scricchiolante. Un’ondata di freddo mi 
pervase tutta. I miei occhi s’aprirono di scatto. Il televisore 
sembrava una scultura cubista della Via lattea. Al posto del¬ 
lo stereo, una statua di cristallo di una demoniaca lucertola 
con una corona di corni. Le lampade erano adesso mazzi di 
fiori surrealisti. Spuntoni perlacei foravano i muri, special- 
mente presso le prese elettriche e gli interruttori. 

In lontananza, delle urla si levarono su uno sfondo di ge¬ 
lido silenzio. 

Rabbrividii. 

Mia sorella, Jocelyne, non avrebbe mai più incontrato di 
nuovo il suo ragazzo. Nel bagno di sopra trovai la sua testa, il col¬ 
lo e il petto infilzati dal ghiaccio sprizzato dal suo asciugacapelli. 

Mi affrettai a uscire, su strade con edifici trasformati, con 
schierate carcasse di veicoli deformi. Un istantaneo paesag¬ 
gio alieno trasposto su un familiare sobborgo urbano. 
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Corsi. Era tutto quello che potessi fare. Corsi, cercando 
di sfuggire alla zona del disastro. Corsi. E corsi. 

Finché non mi imbattei nell’auto dei miei genitori. Era¬ 
no spalmati sul cuoio dei sedili, polverizzati dal ghiaccio. 

Mi guardai intorno. Avevo raggiunto la superstrada. Fin 
dove potessi vedere, la trasmutazione era evidente. Per la pri¬ 
ma volta notai la nuova sagoma del gigantesco pilone elet¬ 
trico in cima a Mount Rovai; una violenta esplosione con¬ 
gelata a metà dello scoppio. 

Torreggiando sulla città, la croce metamorfizzata tene¬ 
va vigilmente d’occhio quel nuovo mondo, reclamandone 
il dominio. 

Da quel primo giorno, non m’ero avventurata fuori. Quan¬ 
to tempo era trascorso? Ero quasi a corto di cibo. Mi de- - 
stavo sporadicamente. A volte mi cibavo di crackers stantii. 
Avevo esaurito il cibo in scatola. Giorni prima? Settimane? 

In quella nuova era glaciale, l’incessante rombo del traffi¬ 
co automobilistico era finalmente stato zittito. Il suono de¬ 
gli aeroplani non si spandeva più. 

La città era silenziosa. Fredda e silente. Sentivo quel si¬ 
lenzio nel midollo delle ossa. Il freddo s’era insinuato in 
me, m’aveva indurito le viscere, aveva rallentato il battito 
del mio cuore. 

Fissai l’immutato paesaggio fuori dalla finestra e caddi 
addormentata di nuovo, sognando jet silenziosi che cade¬ 
vano dal cielo. 

Anche nei miei sogni, lo udii. Eppure, rimasi dormien¬ 
te. Il suono di qualcuno che inspirava ed espirava rimpiaz¬ 
zò i motori zittiti. 

Alla fine, mi svegliai. La sua presenza s’era gradualmente 
fatta strada in me. E poi lo vidi: seduto sul bordo del mio letto. 

Disse “Ciao” senza sorridere né accigliarsi. In attesa. 

Aveva lunghi capelli neri, ed era forse maggiore di me di 
un anno o due... quasi un uomo. Ma aveva il volto di un ra¬ 
gazzino, e occhi scuri così grandi che vidi nel suo profon¬ 
do, vidi come fosse stato ferito dalla freddezza del mondo. 
Sebbene non l’avessi mai incontrato prima, lo conobbi. In 
quel momento lo conobbi. 

— Mi chiamo Mark — disse; più forte di un bisbiglio, ma 
senza inflessioni. 

Poggiai il capo sulla sua coscia. Il tocco dei suoi polpa- 
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strelli callosi inviò scintille di calore attraverso il mio cor¬ 
po, cominciò a scacciare il gelo che s’era accumulato dentro 
di me. Mi riempii i polmoni d’aria. L’odore del suo sudore 
mi stimolò il flusso sanguigno. Gemetti assopita, esalando 
il fiato. Caddi addormentata di nuovo. Niente più jet che ca¬ 
devano. Finalmente, riposai. 

— Ghiaccio quantistico. Chiamiamolo ghiaccio quanti¬ 
stico. — Fu Daniel a coniare il termine. L’espressione attec¬ 
chì. La sentimmo bisbigliata ovunque da abitanti di Mon¬ 
treal che vagavano per la loro città trasfigurata come zombi. 

Daniel era il fratello di Mark, ma erano così differenti. 
Mark era alto e calmo. Bello. Daniel era basso e nervoso. 
Di aspetto strano, in senso cattivo. E dalla voce forte. Stava 
sempre a ciarlare, ascoltando le sue stesse rapsodie. I suoi 
occhi erano ardenti, schizzavano sempre qua e là, incapaci 
di mettersi a fuoco su qualcosa, o qualcuno. 

Non vedevamo Daniel di frequente. Di solito quando in¬ 
tendeva scroccare cibo da suo fratello. Mark voleva che stes¬ 
se con noi ma, con mio sollievo, Daniel si oppose all’idea. 
Aspettava che Mark cadesse addormentato per mettersi a 
vagabondare. Scompariva per giorni. 

Daniel aveva la sua teoria sull’era glaciale. Una bomba, 
pensava. Una bomba quantistica. Un progetto fuorilegge del 
dipartimento Ricerca & Sviluppo di qualche multinaziona¬ 
le fabbricante d’armi. Affermava che la comunità del suo 
blog era già informata su cose del genere. Disse che la real¬ 
tà... la fisica... era stata cambiata a livello fondamentale. 
Le vecchie tecnologie non funzionavano più. Ci occorreva 
un nuovo paradigma scientifico. Altre cose potevano essere 
mutate. I nostri corpi potevano non funzionare più esatta¬ 
mente nello stesso modo. La natura poteva essere cambiata. 
La catena alimentare. L’aria. La gravità. 

Daniel era un po’ più giovane di me; certamente non po¬ 
teva avere più di quindici anni. Sembrava il tipo che, prima 
dell’era del ghiaccio, veniva picchiato sulla via del ritorno da 
scuola. Ma l’era del ghiaccio lo aveva cambiato: aveva mu¬ 
tato tutti. Daniel parlava con l’intensità del folle. Un profe¬ 
ta bramoso di convertire il suo pubblico. 

Era un sacco di merda. Daniel era ignorante quanto il re¬ 
sto di noi. Nessuno poteva sapere la verità. Forse il ghiaccio 
era in realtà stato causato da alieni, o... Magari Dio aveva 
starnutito, o qualcosa del genere. Probabilmente, sì, era stata 
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una bomba. Importava davvero? Non potevamo riportare in¬ 
dietro i morti. Inoltre, non cera prova che qualcosa, a parte 
la tecnologia elettrica, fosse stato colpito. Frattali di ghiac¬ 
cio quantistico erano sprizzati dai nuclei delle nostre mac¬ 
chine, dai fili che portavano elettricità, dai circuiti e moto¬ 
ri alimentati da energia elettrica. Cerano voluti al massimo 
pochi secondi fra quando tutto aveva smesso di funzionare 
e quando il ghiaccio quantistico era apparso, espandendosi. 

Lo stato del mondo: quella strana nuova era del ghiaccio. 

La società era andata in pezzi. Niente assistenti sociali 
che si awentavano sui bimbi orfani. Dovevamo cavarce¬ 
la da soli, ormai. Niente più scuola. Non che ci mancasse. 
Non mi mancavano gli scemi che fissavano i miei seni svi¬ 
luppati aU’improvviso. Non mi mancavano le altre ragazze 
che pensavano che fossi troppo noiosa e imbranata per es¬ 
sere mie amiche. 

Alcune paure ti facevano fuggire, certe altre ti facevano 
restare. Mark disse che centinaia di migliaia di persone ave¬ 
vano già lasciato la città. Molte di più dovevano essere mor¬ 
te. Almeno un milione di persone, stimammo. Negli ospeda¬ 
li. Nelle auto. Negli ascensori. Sulle scale mobili. Di fronte 
ai computer. Usando elettrodomestici. Scattando foto. Gi¬ 
rando video. Tirando fuori il cibo dal frigorifero. Portare 
un telefono cellulare in tasca significava essere trafitti dal 
ghiaccio nella regione pelvica. La tecnologia che innescava 
il ghiaccio era dovunque. 

Anche i cadaveri erano dovunque. La città avrebbe dovu¬ 
to puzzare di marcio e decomposizione, ma il ghiaccio pre¬ 
servava quello che toccava. Io ignoravo i morti. Ogni giorno, 
non importava dove andassimo, Mark e io vedevamo i corpi 
reclamati dal ghiaccio, ma non ne facevamo mai menzione. 

Cerano ancora migliaia di sopravvissuti. Vagavano per 
le strade, perduti, soli, appena coscienti l’uno dell’altro. Il 
freddo filtrava dentro tutti. 

Mark mi teneva calda, ma ancora non m’ero sgelata com¬ 
pletamente. Non avevo ancora nemmeno gridato. La pla¬ 
cida freddezza dell’era del ghiaccio, quell’assoluta assenza 
d’emozione, era quasi confortante. 

Insieme, Mark e io lottammo contro il freddo che ci av¬ 
volgeva. 

Giocammo a nascondino nei centri commerciali deserti. 
I negozi di elettronica erano supernove congelate. 
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Esplorammo i tunnel della metropolitana. Le fiamme 
delle torce tenute in mano, riflesse su fioriture di ghiaccio 
quantistico, ci illuminò il cammino. 

Camminammo sui tetti, tenendoci per mano, con la città 
incrostata di ghiaccio che si stendeva sotto di noi. 

La notte, Mark si stnasciava contro di me. Andavamo a 
letto con i vestiti addosso. Gli prendevo la mano e la face¬ 
vo scivolare sotto la mia camicia, tenendola stretta contro 
il mio stomaco. Lui mi carezzava i capelli. 

Si svegliava sempre prima di me. Sempre tornava indietro 
dopo aver recuperalo del cibo. 

Un giorno, forse ci saremmo baciati. 

Daniel acquisì dei seguaci. Cambiò il suo nome in Dan- 
ny Quantum e iniziò a credere alle proprie strombazzatu- 
re. Dava i brividi, il modo in cui quella gente smarrita gli 
gravitava intorno... gli obbediva, perfino. Bambini orfani. 
Uomini daffari in abiti che avevano conosciuto giorni mi¬ 
gliori. Donne di mezza età con espressioni fameliche, dispe¬ 
rate. Cybermaniaci orbati della loro sola ancora di salvezza. 

Daniel e i suoi proseliti si raccolsero nel cuore della città, 
su Mount Royal, sotto quella cosa mostruosa che un tem¬ 
po era stata una croce. Daniel la tramutò nel simbolo del¬ 
la nuova religione. Non usò il termine religione, ma era di 
questo che si trattava. 

Mark mi condusse ai sermoni di Daniel. Daniel non usa¬ 
va la parola sermone, ma era questo che erano. 

Ottimistiche frasi a effetto tinte di Nietzsche. Verbosi¬ 
tà New Age razionalizzata con gergo scientifico. Animismo 
cyberpunk. Altisonanza cattolica con una spruzzata d’allar¬ 
mismo evangelico. Psicosciocchezze eroticizzate. Robert Bly 
mischiato con Timothy Leary. 

Ci arrampicammo su degli alberi all'estremo margine 
dell’area dove i rapiti discepoli di Danny Quantum sede¬ 
vano ad ascoltare il sermone. Potemmo udire ogni parola. 
Daniel sapeva come modulare la voce. Era bravo, in questo. 
Troppo bravo. 

Dissi: — Non dirmi che credi a qualcuna di queste scioc¬ 
chezze. — Per la prima volta, mi venne in mente che for¬ 
se non potevo fidarmi di Mark. Il freddo mi serrò il cuore. 

— Certo che no—rispose lui. — Ma qualcuno deve tener 
d’occhio Daniel. Chi altri si prenderà cura di lui? Special- 
mente ora. — Distolse lo sguardo mentre parlava. 
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Per quanto ne sapeva Mark, suo fratello era l'unica per¬ 
sona che conoscesse da prima dell’era del ghiaccio che fos¬ 
se sopravvissuta... o che non fosse rimasta senza parole nel 
panico iniziale. Che Daniel facesse paura, che fosse perico¬ 
loso, Mark non era pronto a riconoscerlo. 

Un aeroplano frattalizzato bloccava l’intersezione fra St 
Laurent e St Catherine, con la coda puntellata contro un edi¬ 
ficio incrostato di ghiaccio all’angolo. La prua era penetrata 
nella vetrina d’un negozio che il ghiaccio aveva alterato fino a 
renderlo irriconoscibile. Perfino la forza di uno schianto aereo 
non era riuscita a infrangere il ghiaccio quantistico. Per un at¬ 
timo, mi chiesi se potesse essersi trattato dell’aereo di nonna. 

Qualcuno aveva dipinto sulla fusoliera un simulacro del¬ 
la croce trasmogrifata, con sotto le parole LA CROCE QUAN¬ 
TISTICA DELL’ERA DEL GHIACCIO. Quel giorno, ovunque an¬ 
dassimo, notammo recenti graffiti della Croce Quantistica, 
sull’asfalto delle strade, sulle vetrine dei negozi, sui mar¬ 
ciapiedi, su muri di mattoni, su blocchi di cemento. 

Il giorno dopo, Mark e io andammo in bicicletta all’aero ¬ 
porto e fissammo gli aerei: massicci dinosauri con arti di 
ghiaccio, carne e sangue, metallo e plastica. 

Prima di andare a casa - né la mia vecchia casa né quel¬ 
la di Mark, ma una villetta a schiera presso la McGill Uni¬ 
versity, le cui finestre volgevano dal lato opposto a Mount 
Royal - Mark volle dare una controllata al suo fratellino. In 
quei giorni, Daniel non lasciava mai la montagna. I suoi ac¬ 
coliti gli portavano cibo. Gli portavano se stessi. 

Mi lamentai. — Sono troppo stanca per fare tutta la stra¬ 
da fin lassù. — In realtà, ero sempre più nauseata da Daniel 
e i suoi leccapiedi, ed ero ansiosa di lasciarmi andare tra le 
braccia di Mark, anche se il sole non s’era ancora posato. 

Lui insistette. 

Così risalimmo il sinuoso sentiero di ghiaia, incontrando 
occasionalmente i seguaci di Daniel. Nonostante il freddo, 
portavano magliette bianche... niente cappotti, né giacche, 
né maglioni. Sulle magliette, in rosso, c’erano rozzi disegni 
tracciati in spesse linee gocciolanti: effigi insanguinate del¬ 
la Croce Quantistica. 

Quando raggiungemmo la croce vera, dove si radunava 
la congregazione di Daniel, notai che tutti erano vestiti in 
quel modo. Non erano più individui, ma un alveare attivato 
da un’unica mente. Quella di Danny Quantum. 
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Per prima cosa udii il canto. Mark mi aveva appena bat¬ 
tuta a croquet per la terza partita di fila. Mi guardai intor¬ 
no, e poi li localizzai: a sud del campo da croquet, una ven¬ 
tina di persone che camminavano lungo il ponte Jacques 
Cartier, entrando a Montreal. 

Una di loro ci indicò, e il gruppo si diresse dalla nostra 
parte. Ci salutarono con la mano e proseguirono a cantare. 
Pensai di riconoscere la canzone. Qualcosa degli anni '60. Il 
genere di roba che ascoltavano i miei genitori. 

Mark li salutò di rimando. Disse: — Tieni forte la tua maz¬ 
za. Se le cose si mettono male, colpisci alla testa e assesta 
ginocchiate all’inguine. 

Parevano innocui. Lo stesso numero di uomini e donne. 
Capelli lunghi. Abiti fatti in casa. Monili da quattro soldi. 
Un branco di hippy deH’ultima ora. La canzone si spense 
quando raggiunsero il bordo del parco. Notai che alcuni di 
loro sembravano più dei motociclisti. Serrai la mia stretta. 

Solo uno di loro venne verso di noi. Un tipo che sembra¬ 
va più La febbre del sabato sera che Hair. 

Disse: — Pace. 

Mark disse: — Salve. Da dove venite, gente? 

— Io sono di New York City. Ma veniamo da ogni parte. 
Vermont. Ottawa. Maine. Sherbrooke. 

Mark chiese: — Quindi, è così dappertutto? 

— È così in ogni posto dove siamo stati. Il mondo intero 
è cambiato. Così tante tragiche morti. — Ma lo disse in tono 
quasi allegro, come una pubblicità televisiva. 

Mark grugnì. Qualcosa, in La febbre del sabato sera - il 
suo sguardo calcolatore, la voce da venditore di auto usa¬ 
te - mi fece diffidare di lui immediatamente. 

— Voi due giovanotti siete soli? È più sicuro stare in un 
ampio gruppo. Stiamo raccogliendo gente per formare una 
comune. Per sopravvivere in questa nuova era. Per ripopo¬ 
lare la Terra. Ci occorrono bambini. Bimbi sani e forti. 

1 suoi occhi mi studiarono, indugiando sui miei fianchi. 
Irrigidii le braccia, pronta a colpire. Mark si spostò, scher¬ 
mandomi col proprio corpo dallo sguardo di La febbre del 
sabato sera. 

— Be’, auguro a voi gente ogni bene. Sembrerebbe un 
grande progetto. 

— Tu e la tua amica dovreste unirvi a noi. Saremmo lieti 
di darvi il benvenuto. — Si rivolse a Mark, ma i suoi occhi 
continuarono a deviare vei'so il mio corpo. 
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— Grazie, ma stiamo bene qui. Questa è casa nostra. 

Tre degli uomini del gnippo erano grossi. Come lotta¬ 
tori. Non c’era modo che Mark e io potessimo feiTnarli, se 
avessero deciso di aggiungermi alla loro fabbrica di bam¬ 
bini con la forza. 

— Siete sicuri? 

— Già. Comunque, dovremmo metterci in cammino. 
Buona fortuna. — Mark mi prese la mano, e ci avviammo. 
Tenemmo la presa sulle nostre mazze. 

Mark dormì. Non lo sapeva, ma ero rimasta sveglia, nel¬ 
le due notti precedenti. 

La sua bocca era lievemente aperta, e stava già russan¬ 
do. Amavo tutti i suoi suoni, anche quelli insignificanti. Gli 
passai l’indice sulle labbra; non lo destai, ma gemette. Fu 
un verso delizioso. 

Lo fissai tutta la notte, passando in rassegna ogni suo 
dettaglio. 

Giunse l’alba. Quando Mark si stiracchiò, finsi di dormire. 

La sera che Danny Quantum e i suoi seguaci iniziarono a 
sacrificare cani e gatti, dissi a Mark: — Dobbiamo andarcene. 

Ero infagottata sotto tre strati di maglioni, ma il freddo 
mordeva ancora. Anche il calore dei falò intorno alla Cro¬ 
ce Quantistica non riusciva a tenermi calda. Ero tentata di 
accucciarmi addosso a Mark, in cerca di calore, di confor¬ 
to, ma avevo bisogno di parlargli, e f)er questo dovevo re¬ 
stare concentrata. 

— Sei stanca? 

— No. Intendo, andar via. Lasciarci dietro tutto questo. 
Trovare qualche altro posto per vivere. Qualche luogo lon¬ 
tano. Qualche luogo più sicuro. 

Volevo che dicesse: “Sì, con te verrò ovunque’’. 

Invece disse: — Chi proteggerà Daniel? Se me ne vado, 
non farà che peggiorare. Sarà perso per sempre. 

— Allora parlagli. Fagli fermare questa storia prima... 

— Non è così facile. Quello che non vuole, non lo sen¬ 
te neppure. È questo il suo modo di affrontare le cose. Ab¬ 
biamo tutti perso troppo. 

— Lo sai dove condurrà tutto ciò. Presto, saranno le pedo¬ 
ne a essere impalate per soddisfare la megalomania di Dan¬ 
ny Quantum. Per nutrire le fameliche pance del suo gregge 
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Non guardai Mark. Non volevo che i suoi occhi scuri mi 
distogliessero dal mio proposito. Fissai i fuochi che arde¬ 
vano ai piedi della Croce Quantistica. Guardai Daniel, che 
strillava e si dimenava. Come il maniaco che era. 

— Sto per partire, domani mattina. Andare via da Daniel. 
Molto lontano. Trovare qualche parte dove far crescere del 
cibo. Qualche posto con acqua fresca. Mi dirigerò a sud, forse. 

Potevo partire senza Mark? Volevo baciarlo. L’avrei mai 
fatto? Dopo tutto quello che avevamo condiviso, il freddo 
teneva ancora i nostri cuori nella sua morsa. 

— Non farlo, Martha. Non costringermi a scegliere. — 
Distolse il volto dal mio e fissò suo fratello in lontananza. 
Quando proseguì, la sua voce era ferma... abbastanza sal¬ 
da da essere pungente. — Inoltre, abbiamo sempre vissu¬ 
to in città. Cosa ne sai di agricoltura, o anche di raccogliere 
cibo nei boschi? 

— Possiamo imparare a sopravvivere. — Mio malgrado, 
il dubbio mi s’era insinuato nella voce. 

Ero disposta a restare e lasciare che quel dramma giunges¬ 
se a termine, nonostante i suoi inevitabili oiTori? Qvunque 
potessi finire lontano da lì, avrebbero potuto esserci altri Feb¬ 
bre del sabato sera o Danny Quantum. Q forse anche peggio. 

Uno degli uomini di Danny porse a Mark uno stecco di 
legno. Cera sopra un gatto arrosto, infilzato. 

Dissi: — Intendi mangiarlo? 

Lui rispose: — Verrò con te. Qvunque. 

Sentendo il vento sulla faccia, con l’aroma dell’erba e degli 
alberi che mi solletica il naso, corro lungo la strada deserta. 

Mark è con me. Ride. Anch’io rido. 

Nei campi ci sono mucche. Cavalli. Cani. A volte persone. 

Alcune di loro ci salutano con la mano, sorridendo. Altre 
ci sparano, intimandoci di stare alla larga. 

Non siamo ancora pronti a fermarci. 


Titolo originale: This Is thè Ice Age 

© 2006 bv Claude Lalumière. First appeared in Mythspring (Red 
Deer Press), eds. Julie Czemada and Genevieve Kierans. 
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Parla, bastardo 

di Eileen Gunn 


Eileen Gunn (www.eileengunn.com) vive a Seattle, Washing¬ 
ton. È una scrittrice di racconti e curatrice/editrice del tenace 
sito web di fantascienza The Infinite Matrix (www.infinitema- 
trix.net). Dal 1988, fa parte del collegio di direttori del Clarion 
West Writers Bookshop. Una volta lavorava per una corpora¬ 
zione localmente nota come la Lazy M. La sua raccolta Stable 
Strategies and Others (2004) è stata candidata ai premi Phi¬ 
lip K. Dick, James Tiptree jr, e World Fantasy. La sua storia Co¬ 
rning to Terms ha ricevuto il Nebula per il miglior racconto bre¬ 
ve, nel 2004. Scrive: "Mi sono ritirata a scrivere in Oregon nel 
mezzo di una pazzesca tormenta di neve e ghiaccio, con una 
gamba rotta (incidente di sci il mese scorso) e nessun accesso 
a Internet tranne che in un albergo a cinque isolati di distan¬ 
za. Per andare all’hotel la sera scorsa, ho dovuto strisciare sul 
ghiaccio fino alla macchina, perché avevo paura che le stam¬ 
pelle sarebbero scivolate sul ghiaccio. Sarebbe potuto accadere 
di peggio, sicuro, ma chiaramente tutto questo mi rallenta" e 
"Ho un intero mazzo di nuove storie, proprio sul punto di usci¬ 
re, ma ancora niente da dire al riguardo". 

"Parla, bastardo"è stato pubblicato su "Nature", l'eminente 
rivista scientifica, che ha proseguito la sua pagina di narrativa 
denominata Futures per tutto il 2006. La lealtà alla ditta è un 
affare importante alla Pigro M, ma a un cane geneticamente 
modificato che è un mago del computer viene fatta un'offer¬ 
ta che non può rifiutare. 


La gente dell’informatica mi chiama genio, ma io dico di es¬ 
sere un nerd. In gioventù, correvo selvaggio nelle fattorie e 
staccavo ai polli le teste a morsi. Questo prima del Grande 
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rinnovamento, quando un pollo era un pranzo, e un cane 
era il migliore amico dell’uomo. 

Mi chiamano anche bastardo. Sicuro, sono un bastardo. 
Bastardo è bello. Un bastardo è un caiìe ricombinante. E 
sono un bastardo in gamba. Ero in gamba anche prima del 
rinnovamento genetico, e sono dannatamente molto più in 
gamba adesso. 

Ho ossei-vato cagne (scusate l’espressione) non-rinnovate 
trotterellare al guinzaglio. Non le invidio. Non voglio nem¬ 
meno accoppiarmi con loro. (E, sì, sono del tutto integro, 
nel caso ve lo chiediate.) I loro giorni sono occupati dall’ag- 
ghindarsi e riportare oggetti gettati e dalla mutua adora¬ 
zione che viene dall’essere il trofeo animalesco di qualcuno. 

10 ho una seconda vita, una vita mentale, al cui confronto 
le loro impallidiscono. 

Non che reclami il merito dei miei miglioramenti. Non 
avevo scelta. Ma l’ingegneria genetica è intrinsecamente af¬ 
fascinante. Gioca su vari fronti, carica di minacce di fine- 
della-vita-come-noi-la-conosciamo. Mi ha reso quello che 
sono. L’ho scelta come mia carriera. 

Lavorare al Pigro M è il compito di tutta una vita. La lealtà 
è una cosa fondamentale qui, e fareste meglio a credere che 
ne sono all’altezza. Amo talmente questo posto che non vo¬ 
glio tornare a casa la sera. Ci sono un bollitore di cibo caldo 
gratis e una ciotola d’acqua sempre piena proprio fuori dal 
mio canile. (Ve l’ho detto che ognuno di noi ha il suo canile 
privato? Tranne chi sta in appalto, ovviamente.) 

Comprendo il mio posto nella struttura aziendale, e la 
mia importanza neH’aggiornamento dell’Uomo. 

C’è sempre dell’altro codice nel genoma... sempre qualco¬ 
sa da tagliare o interpolare. Ecco perché stavo lì nel cuore 
della notte: un’ultima bordata di correzioni prima di appron¬ 
tare il codice dell’Uomo 2.1. 

Mi stavo godendo una bevuta d’acqua bella lunga, quan¬ 
do notai i gatti. Non stavano combinando granché... si fa¬ 
cevano silenziosamente i fatti loro... ma c’erano gatti in tut¬ 
ti i cubicoli, negli uffici dei dirigenti, nelle sale conferenze. 
Sembrava che stessero lavorando per una ditta separata nel 
mezzo della notte. 

Chi li aveva assunti? La compagnia non prende gatti per 
la Ricerca & Sviluppo. Non sono orientati verso un compi¬ 
to, né buoni per lavorare in una gerarchia. Dormono tutto 

11 giorno. Più consoni allo spionaggio industriale. 
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Alla fattoria, ero un cane da guardia, e ho mantenuto un 
po’ di quell’attitudine. Meglio tenere un occhio vigile, pen¬ 
sai. Quindi me ne sto qui sdraiato sulla soglia del mio uffi¬ 
cio, col naso sulle zampe, come se mi stessi prendendo una 
pausa, quando il gatto alfa mi passa vicino. Un grosso e mu¬ 
scoloso incrocio di siamese. Il suo collare antipulci dice DO- 
MiNic a lettere rosse. 

— Ehi, Dominic — lo chiamo. Mi sento come un perso¬ 
naggio dei Soprano. Vedete mai quella serie? Niente cani di 
cui parlare, ma un sacco di cibo. Grande spettacolo sul cibo. 

Il gatto si ferma. Mi fissa. — Stai parlando con me? 

— Che storia è questa, Dominic? 

— Niente che ti riguardi. — Restringe quegli inquietan¬ 
ti occhi felini, poi sbadiglia in maniera ostentata. Si volta, 
mi mostra il sedere, e se ne va camminando lentamente, col 
pelo che dondola sotto la pancia. Noto che le orecchie sono 
rivolte all’indietro, nel caso che lo insegua; non è così non¬ 
curante come sembra. 

Occorre del lavoro investigativo. Scendo alla caffetteria, 
tenendo gli occhi aperti lungo il tragitto. Cosa divertente: 
noto che ci sono gatti dentro e fuori dell’ufficio di Susan 
Gossman, come se avesse un tappetino d’erba gatta. Goss- 
man? Vista nei corridoi. Non ci siamo mai parlati. È più 
una persona da gatti. 

Faccio scivolare pochi spiccioli in un distributore auto¬ 
matico per uno di quei grandi ossi di cuoio. Lo mastico. 

Quando torno al mio ufficio una brunetta dall’aspetto fur¬ 
bo, in un abito ben tagliato, sta seduta su un angolo della scri¬ 
vania. Gossman. — Ti starai domandando dei gatti — dice. 

Agito leggermente la coda. Non scodinzolo, ma dico che 
sto prestando attenzione. I suoi capelli hanno colpi di sole 
ramati. O forse ha messo droghe nella mia ciotola d’acqua. 

— Il Progetto Felix — dice — è un aspetto non documen¬ 
tato del nuovo modello di Uomo. 

— Non documentato è giusto — dico io. — Stai facendo 
qualche tipo di super-pasticcio con le chimere umano-feli¬ 
ne, e non penso che sia per l’Uomo 2.1. Intendi disperde¬ 
re DNA chimerico nell’aria? Come un vettore dell’influenza? 

— Sei un cucciolo scaltro — dice lei. 

Il mio pelo s’innalza intorno al collo. — Bill e Steve san¬ 
no cosa stai facendo? 

— Giù, ragazzo — dice la Gossman. Istintivamente, mi 
metto a sedere sulle anche. — Bill e Steve lo scopriranno ab- 
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bastanza presto. Andrà tutto per il meglio. Gli umani infet¬ 
tati... e anche i cani... saranno in gamba, e indipendenti. Il 
resto seguiterà a mangiare scatolette da scodelle di plastica. 

Woof. Questa sì che è chiarezza. 

Mi scruta con sguardo speculativo. — Proprio adesso, ci 
occorre un codificatore di prima classe. 

Sono all’erta: il mio naso freme. 

Ma la Gossman è rilassata. — Tutti sanno che i cani sono 
i migliori. Ma, come cane — dice — hai qualche problema 
di lealtà. Ho ragione? 

Mi limito a fissarla. 

— La lealtà è un dono, liberamente concesso — dice la 
Gossman. 

Agito la coda con scarso entusiasmo. Non per i cani, penso. 

— Ma non per i cani — dice la Gossman. — Non ti piace¬ 
rebbe la libertà di prendere le tue decisioni? Uno sbuffo di 
influenza felina potrebbe fare la differenza. — Estrae dalla 
borsa una minuscola bomboletta d’aerosol. 

Io ho riflessi con cui gli umani non possono competere. 
Potrei strappargliela di mano in una frazione di secondo. 
Ma devo la mia lealtà alla compagnia, o alla grande rete di 
cui tutti i cani, gatti e umani fanno parte? 

Lei spruzza. Io inspiro profondamente. Ha ragione: i cani 
sono i migliori codificatori. 


Titolo originale: Speak, Geek 
© 2006 by Eileen Gunn 
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Spedizione, con ricette 

di Joe Haldeman 


Joe Haldeman (home.earthlink.net/~haldeman) vive a Gaines- 
ville, Florida, e ogni autunno insegna al Massachusetts In- 
stitute of Technology di Cambridge, Massachusetts, dove 
è professore associato. Il suo primo romanzo di SF Guer¬ 
ra eterna (1972) ne fece subito un eminente scrittore del¬ 
la sua generazione, e i suoi romanzi e racconti più tardi 
l'hanno collocato in prima fila tra gli scrittori di SF viven¬ 
ti. I suoi romanzi più recenti sono I protomorfi (2004), 
L’astronave immortale (2005) e The Accidental Time Ma¬ 
chine (2007). Le sue raccolte di racconti includono Infini¬ 
te Dreams ( 1978), Dealing in Futures (1985), Vietnam and 
Other Alien Worlds (1993), Nessuno è così cieco (1994), 
War Stories (2005), e ultimamente, A Separate War and 
Other Stories (2006). Fra i suoi hobby annovera la cuci¬ 
na, per rilassarsi. 

"Spedizione, con ricette"è stato pubblicato in Elemental, 
a cura di Alethea Kontis e Steven Savile, un'antologia origi¬ 
nale di storie donate per aiutare a reperire denaro per i su¬ 
perstiti dello tsunami in Asia. Se c'è un tema che domina 
la SF del 2006 è la catastrofe, e come sopravvivere. Questo 
racconto presenta uno scenario un po' tipo II signore delle 
mosche, dopo una inspiegata catastrofe che lascia bambini 
e adulti senza il supporto della civiltà. C'è anche una laten¬ 
te battaglia tra generazioni che dà alla storia un amaro gu¬ 
sto supplementare. 
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RISO 2075 


1 tazza di riso 

2 tazze d’acqua, bollita e fdtrata 

Preparare il riso come di consueto. Per 10 persone. 

C’erano molti posti per giocare, quando c’era il tempo di far¬ 
lo. A tutti piaceva di più giocare in città, naturalmente, dato 
che i loro genitori glielo proibivano. Ma i ragazzini dovevano 
essere almeno in dodici per andarci, a causa dei cani e dei 
gatti. E talvolta della gente che si vedeva laggiù, i devianti. 

S’incontrarono presso un’ansa del fiume, dove un ponte 
ferroviario crollato forniva un accidentato passaggio attra¬ 
verso le rapide. Portava alle ceneri e alle affascinanti ma¬ 
cerie della città. 

Quindici bambini stavano acquattati, nascosti, sulla riva. 
Il fango che si sgelava sotto le loro scarpe scricchiolava ogni 
volta che qualcuno spostava il proprio peso. Avevano da otto 
a dodici anni. 

— Dov’è Danny? Non possiamo aspettare più a lungo — 
bisbigliò Francine. Era la maggiore, e avrebbe guidato la 
spedizione se Danny non si fosse palesato. 

— Non possiamo andare senza Danny — disse un altro. 
Era più per praticità che lealtà: Danny aveva l’unica arma. 

— Ce la farà — disse Steve. Era il miglior amico di Dan¬ 
ny. Si sollevò cautamente per sbirciare oltre la riva. 

— Non farlo — disse Francine. — Che cosa ti ho detto? 

— Sto attento — protestò Steve. La sentinella che guar¬ 
dava l’ingresso della loro comune era a cinquecento metri di 
distanza; Francine soffriva di eccesso di prudenza. 

Lui non vide niente. Francine passò il tempo a racconta¬ 
re una storia, una istruttiva, ai tre ragazzini nuovi. Anche 
agli altri. Quella era la prima spedizione dall’autunno, e al¬ 
cuni di loro potevano essersela scordata. 

La storia era sull’importanza di stare insieme. Qualche 
anno prima, una ragazza s’era distaccata dal gruppo. L’ave¬ 
vano cercata ogni pomeriggio per una settimana, e alla fine 
avevano trovato il suo vestito e un mucchietto d’ossa accan¬ 
to ai resti di un falò. Qualcuno l’aveva mangiata. 

— Come sanno che è stata una persona? — disse uno dei 
ragazzi nuovi. — Magari l’hanno presa i cani. 

Francine aveva la risposta pronta, e abbassò ancora più 
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la voce. — I cani non l’avrebbero spogliata. Il vestito era in¬ 
sanguinato ma non lacero. 

"E i cani le avrebbero lasciato la testa attaccata." 


SCARAFAGGI AL SALE 
10-20 scarafaggi, grossi 

2 cucchiaini di saie (se disponibile, facoltativo) 

Raccogliere gli insetti, vivi, finché non saranno in nume¬ 
ro sufficiente. Mettere il sale in una padella chiusa da un 
coperchio e scaldare la padella prima di aggiungere gli in¬ 
setti. Gli scarafaggi sono pronti quando le zampe vengo¬ 
no via facilmente, sebbene alcuni preferiscano cuocerli 
più a lungo. Possono essere sgusciati prima di mangiarli. 

Danny si fece vivo e spiegò che era in ritardo perché l’arma 
era stata seppellita dall’altra parte della comune. (Si trattava 
di un fucile calibro .22, automatico, con il calcio rotto. Il pro¬ 
prietario ci aveva ucciso sette cani, ma il resto del branco l’ave¬ 
va trascinato giù prima che il fucile potesse essere ricaricato.) 

Attraversarono il fiume in fila indiana, con Danny alla te¬ 
sta. Nessuno cadde, e non c’erano pericoli ad attenderli sul¬ 
la riva opposta. 

— Dove andiamo, stavolta? — chiese Steve. 

— Ci ho pensato sopra — disse Danny. — Abbiamo spre¬ 
cato tempo, a frugare nei negozi. Quello è il primo posto 
dove chiunque guarderebbe. Non abbiamo mai trovato più 
di una scatola o due. — Indicò alla sua destra. — Forse tro¬ 
veremo delle case, di qua. Non siamo mai... 

— Lo sai cos’è successo, l’ultima volta che abbiamo pro¬ 
vato con le case — disse Francine. 

— Abbiamo un fucile, stavolta. 

— Non abbiamo mai visto nemmeno quello che ha uc¬ 
ciso Melissa. 

— Non discutere. — Si avviarono lungo la strada. Due 
grossi gatti li tallonarono su entrambi i lati. Uno mostrava 
ancora qualche traccia dei suoi antenati siamesi, e gli rin¬ 
ghiò contro. I gatti erano impavidi ma prudenti: avrebbero 
aggredito e ucciso un singolo bambino, forse, ma sapevano 
di non dover attaccare un gruppo. 

Inoltre, per i gatti non era difficile trovare cibo in città. 
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TOPI 


Topi 

Acqua 

Cenere 

Sale 

Tagliare la gola ai topi immediatamente dopo l’uccisione, e 
appenderli per le code a dissanguarsi. Una volta dissanguati, 
immergerli in acqua bollente cui sia stata aggiunta una man¬ 
ciata di cenere. Scottare i topi per circa mezz’ora, poi toglier¬ 
li e raschiare via il pelo con un coltello smussato. Eviscerarli 
e far macerare in acqua salata tutta la notte (le teste posso¬ 
no essere rimosse e usate come esche). Lessare in acqua sa¬ 
lata finché non diventano teneri, e poi infornare o friggere. 

Giunsero in un’area suburbana, dove rovine sventrate dal 
fuoco erano attorniate da vaste distese d’erbacce. Ammassi 
di ruggine rosso scura stavano nei vialetti e sotto le tettoie. 

Finalmente, una casa sembrò promettente. Il piano su¬ 
periore era bruciato e crollato, ma il pianoterra appariva in 
condizioni abbastanza buone. Attraverso una finestra rot¬ 
ta, poterono vedere la bianca lucentezza di un frigorifero. 

Si fecero strada attentamente in mezzo ai detriti, fino 
in cucina. Il frigorifero non fruttò nulla, se non secca muf¬ 
fa grigia e vecchie terraglie. Ma c’era una dispensa piena di 
cibo in scatola. Niente di disidratato, sfortunatamente. Sa¬ 
pevano per esperienza che la maggior parte del cibo in sca¬ 
tola era già andata a male. 

Le prime venti lattine all'incirca non rivelarono altro che 
variopinto marciume. — Perché non ammazziamo i gatti? — 
chiese uno dei nuovi arrivati. 

— Ci abbiamo provato, una volta — disse Trancine. — Si 
sono sentiti tutti male, da morire. 

Danny prese il fucile e fece scattare la sicura. — Credo di 
aver sentito qualcosa — disse. In realtà, voleva solo un po’ 
d’aria fresca. Se avessero trovato del cibo, gliene avrebbero 
riservata una porzione. 

I cani quasi lo presero. 

Aprì la porta d’ingresso e un grosso, macilento mastino, 
capo del branco, scattò in piedi e caricò. Danny gli sparò 
una volta in testa e balzò indietro, sbattendo contro la por¬ 
ta. — Cani! 
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Il branco prese a ululare e latrare. Erano tutti in piedi 
adesso, e giravano in tondo. 

— Sparagli — disse qualcuno. 

— Ci restano solo quindici o sedici pallottole — fece Danny. 

— Non possiamo sprecarle. — Inoltre, i cani erano il doppio. 

Tutti i bambini s’accalcarono dietro le finestre. Un gros¬ 
so cane iniziò a trascinar via la carcassa del mastino. Poi un 
altro spiccò un balzo per contendergliela. 

— Forse questo — mormorò Danny. Prese con cura la mira 
e uccise quei due cani in rapida successione. Uno di essi morì 
lentamente, con un bel po’ di guaiti. Gli altri cominciarono 
a indietreggiare. Sparò una terza volta, a un cane ai margi¬ 
ni del branco. La pallottola si limitò a scalfirlo, ma l’anima¬ 
le uggiolò e corse via. Questo fu sufficiente; l’intero branco 
si divise e si disperse in preda al panico. 

— Dobbiamo lavorare in fretta, ora. Chi ha la carbonella? 

— Noi. — Un fratello e una sorella avevano dei baratto¬ 
li pieni. 

— Accendete un fuoco qui davanti, mentre io e Steve li 
scuoiamo. Tutti gli altri raccolgano della legna. 

— Niente legno umido o marcio — disse Francine. — Non 
vogliamo far fumo. 

— Lo sanno già — disse Danny. — Tu cerca di trovare 
dell’acqua. 

Ne trovarono un po’ nello scaldabagno in cantina. La usa¬ 
rono per risciacquare le carcasse dopo averle scuoiate e sven¬ 
trate. Ormai, il fuoco s’era innalzato ruggendo e lasciando 
un letto di carboni ardenti. 

Infilzarono i cani su rozzi spiedi e li arrostirono. Senten¬ 
do i primi aromi della carne, molti dei bambini iniziarono 
a piangere per la fame e ad avere conati di vomito. Era sta¬ 
to un lungo inverno. 

Danny tagliò dei pezzi daH’estemo appena furono cotti. 

— Dobbiamo mangiare tutto adesso — disse. — Sapete che 
succederà se tentiamo di riportare indietro qualcosa. 

L’estate e la primavera prima, avevano cercato di portar¬ 
si appresso i cani arrosto fino alla comune. Una volta, una 
banda di adolescenti gli era balzata addosso mentre scen¬ 
devano dal ponte. Un’altra volta, avevano nascosto la car¬ 
ne in un albero cavo, ma gli anziani l’avevano scoperta in 
qualche modo, e l’avevano presa per la mensa collettiva. Il 
che significò che ai piccoli ne toccò ben poca. 
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Su nella torre di sentinella, un uomo col binocolo aguz¬ 
zò la vista. — Eccoli che arrivano — disse a un altro. — At¬ 
traverso il ponte feiTOviario. 

— Tutti? 

— Erano in sedici. Sembra che ne manchino due... no, in 
retroguardia, airivano. Ce Danny Bondini, col fucile. 

— Hanno del cibo? 

— Non lo so. Niente di grosso. 

— Mi chiedo a che abbiano sparato. 

— Dio solo lo sa. Immagino che non fossero quei cani di 
cui abbiamo sentito dire. 

— Be’, non li feimeremo stavolta. Magari porteranno qual¬ 
cosa indietro domani. 

— Con un po’ di fortuna. 


SOPRAVVIVENZA 2075 

Uomini assortiti, età 13-45 
Donne assortite, età 13-45 
Vecchi assortiti 
Bambini assortiti 
Provviste di cibo limitate 

Nutrire prima gli uomini e le donne. Se avanza qualcosa, 
darlo a quanti fra i vecchi sono ancora utili, poi ai bambi¬ 
ni, che possono procacciarsi il cibo da soli, e inoltre sono 
facilmente rimpiazzabili. 


Tìtolo originale: Expedition, with Recipes 
© 2006 by Joe Haldeman. First appeared in Elemental, ed. Ste¬ 
ven Saivile and Aletha Kontis. 
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L’era del ghiaccio 

di Liz Williams 


Liz Williams (www.arkady.btIntemet.co.uk) vive a Glastonbu- 
ry, Inghilterra. Ha ottenuto a Cambridge un Ph.D. in Storia e 
filosofìa della scienza e ha pubblicato fantasy e fantascienza 
su “Asimov’s", “Interzone", “Realms of Fantasy"e “The Third 
Alternative", fra le altre testate... più di quaranta storie dalTini- 
zio del secolo. I suoi romanzi sono The Ghost Sister, un li¬ 
bro raccomandato dal “New York Times" nel 2001; Empire 
of Bones (2002), candidato, come il primo, al Philip K. Dick 
Award del 2003; The Poison Master (2002); Nine Layers of 
Sky (2003); Banner of Souls (2004); Darkland (2006); e tre 
romanzi dell’Ispettore Chen, Snake Agent (2005), The Demon 
and thè City (2006), e Precious Dragon (2007). Le sue storie 
sono raccolte in The Banquet of thè Lords of Night (2005). 

“L’era del ghiaccio" è stato pubblicato sulla “Asimov’s’’. È 
un’avventura planetaria ambientata in un futuro apparente¬ 
mente remoto su Marte, ma anche una fantastica carrellata 
di immagini cyberpunk trasformate in bizzarre visioni, inclu¬ 
se apparizioni spettrali. È interessante confrontarlo col rac¬ 
conto di Michael Swanwick contenuto in questo stesso libro. 
Restia è una donna con impianti e alterazioni, arruolata per 
salvare la sua città-stato dalla guerra. 


Ero in una casa da tè di Caud, la testa china sul piccolo elet¬ 
troscriba, quando apparve per la prima volta la guerriera 
scuoiata. Tutti la fissarono per un momento, le tazze di tè 
sospese davanti alle bocche spalancate, gli occhi sbarrati, e 
poi fu come se il tempo cominciasse di nuovo. Gli sguardi 
scioccati scivolarono via, la conversazione riprese su argo¬ 
menti normali: lo spessore della neve della notte prima, gli 
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oroscopi del giorno, le prospettive di guerra. Io fissai i dati 
che fluivano attraverso lo schermo dellelettroscriba e ten¬ 
tai di fingere che non stesse accadendo niente. 

Non fu facile. Ero da sola a Caud, senza conoscere nes¬ 
suno, cercando di essere discreta. La casa da tè era vicina a 
una delle porte principali della città, ed era quindi piena di 
viaggiatori, soprattutto provenienti dal nord di Marte, ma 
alcuni dalle regioni più meridionali delle Pianure. Non vidi 
nessuno che sembrava poter venire da Winterstrike. Avevo 
fatto grandi sforzi per camuffarmi, scolorendomi i capelli 
per renderli del pallore di Caud, schiarendomi la pelle di un 
tocco o due con pillole per la pigmentazione. Ero stata an¬ 
che attenta a venire in città sotto anonimato, viaggiando di 
notte attraverso le Pianure con un veicolo a noleggio, affit¬ 
tando una stanza in un tugurio e stando alla larga dai con¬ 
gegni a luce nera che potessero scansire gli engrammi del¬ 
la mia anima e rivelarmi per quella che ero; Hestia Memar, 
una donna di Winterstrike, una nemica. 

Ma adesso la guerriera era là, seduta sulla sedia vuota 
opposta alla mia. 

Si muoveva rigidamente sotto i confini della sua armatu¬ 
ra color ruggine: potei vedere l'intreccio dei muscoli, spo¬ 
gliati della copertura di pelle. La carne sembrava vecchia e 
secca, come se la guerriera avesse passato un lungo tempo 
fuori al freddo. L’armatura che indossava era antica, coperta 
di simboli che non riconobbi. Pensai che dovesse venire da 
molto prima; le Guerre delle Rune, forse, o l’era dei bambi¬ 
ni, migliaia di anni prima della nostra era del ghiaccio. Gli 
occhi erano del pallido verde del ghiaccio invernale, e mi 
fissavano dalla rovina del suo volto. La sua bocca si mosse, 
ma non ne emerse alcun suono. Sapevo che era meglio non 
parlarle. Mi voltai dall’altra parte. La gente mi stava lancian¬ 
do sguardi di soppiatto, senza dubbio chiedendosi perché 
fossi stata scelta io. L’attenzione attirata su di me da quel 
rosso fantasma di carne viva era l’ultima cosa che volessi. 

Mi alzai, bruscamente, e passai oltre la soglia senza guar¬ 
darmi indietro. Alla fine della strada, corsi il rischio di guar¬ 
darmi le spalle, temendo che la cosa mi avesse seguito, ma le 
uniche persone che vidi furono poche figure incappucciate 
che si recavano di corsa a casa prima del coprifuoco. Mi af¬ 
frettai a svoltare l’angolo, balzai su un affollato mezzo pub¬ 
blico che si stava dirigendo verso i miei bassifondi. Decisi 
di non tornare alla casa da tè: era un rischio troppo grande. 
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Fino a quel momento, avevo avuto successo nel restare 
inosservata. I miei giorni li passavo tra le rovine della gran¬ 
de biblioteca di Caud, alla caccia di ciò che rimaneva ne¬ 
gli archivi. Non ero l’unica saccheggiatrice che si muovesse 
furtivamente tra gli scaffali anneriti dal fuoco, sotto il gu¬ 
scio infranto del tetto, ma ci lasciavamo in pace a vicenda 
e il Matriarcato di Caud aveva problemi più grandi da af¬ 
frontare. Le sue donne-forbici non si recavano alle rovine. 
Anche così, stavo quanto più attenta possibile, dirigendomi 
fuori nelle morte ore del pomeriggio e tornando ben prima 
del crepuscolo e dell’inizio del coprifuoco. 

I miei pensieri tornarono alla guerriera mentre il veicolo 
arrancava lentamente. Non sapevo chi fosse, cosa potesse 
rappresentare, né perché fosse stata scelta per manifestar¬ 
si a me. Cercai di dirmi che era una sfortunata coinciden¬ 
za, niente di più. Caud era piena di fantasmi, in quei giorni. 

A metà di via della Garza, il mezzo si guastò: i passeggeri 
ne uscirono come una massa di scontenti. Dovemmo aspetta¬ 
re il prossimo veicolo disponibile e il servizio era discontinuo. 
Io ero in fondo alla folla e, pur spingendo e spintonando, non 
potei salire sul veicolo seguente e dovetti attendere quello an¬ 
cora successivo. Rabbrividii nella neve per quasi un’ora, alzan¬ 
do lo sguardo alle facciate sbarrate delle dimore in legno che 
s’allineavano lungo la strada. Molte di esse erano abbandona¬ 
te, o colme di occupanti abusivi. Vidi il chiarore di una lampa¬ 
da all’intemo: sembrava dare ingannevolmente il benvenuto. 

All’ora in cui raggiunsi il caseggiato, variando il mio per¬ 
corso attraverso i lerci vicoli, in caso fossi inseguita, era 
quasi il momento del gong del coprifuoco. Mi affrettai su 
per le sudicie scale e diedi tre colpi di chiavistello alla porta 
d’acciaio. M’aspettavo quasi che la guerriera scorticata mi 
attendesse, seduta sul pagliericcio del letto, magari, ma non 
c’era nessuno. L’energia era cessata di nuovo, quindi accesi 
la lampada e mi sedetti aH’elettroscriba, sperando che nel¬ 
la batteria rimanesse sufficiente potenza per una chiama¬ 
ta a Winterstrike. 

La voce di Gennera crepitò neH’aria. 

— Niente? 

— No, non ancora. Sto sempre cercando. — Non volli dir¬ 
le della guerriera. 

— Devi trovarlo — disse Gennera. — La situazione sta 
degenerando, siamo sull’orlo del collasso. Il Matriarcato di 
Caud è fuori controllo. 


217 





— Me lo dici tu. La città è un disastro. Il trasporto pubbli¬ 
co si sta disgregando, ci sono donne-forbici ovunque. Cerca¬ 
no distrazione, per scaricare tutti i loro problemi su di noi 
piuttosto che sulla propria incompetenza. I video-notiziari 
sferzano la popolazione, notte dopo notte. 

— Ed è per questo che dobbiamo avere un deterrente. 

— Se ce, sarà nella biblioteca. O in quello che ne resta. 

— Hanno diramato un ultimatum. Hai visto? 

— L’ho visto. Ho tre giorni. — C'era una crescente pres¬ 
sione nella mia testa e mi massaggiai le tempie mentre par¬ 
lavo nell’elettroscriba. Sentivo un pizzicore alla nuca, come 
se qualcuno mi stesse osservando. — Devo andare. La batte¬ 
ria si sta scaricando. — Avrebbe potuto essere vero. 

— Chiama quando potrai. E sta’ attenta. — L’elettroscri- 
ba sfrigolò e si spense. 

Misi a riscaldarsi sopra la lampada un vassoio di taglioli¬ 
ni, poi estrassi i risultati delle ricerche di quel giorno: i do¬ 
cumenti troppo sporchi o danneggiati per essere scansi¬ 
ti daH’elettroscriba. C’era poco di utile. Schemi di navi che 
avevano cessato di volare cent’anni prima, mappe di miniere 
franate da tempo, vecchie diatribe filosofiche che avrebbero 
potuto essere empiriche o teoriche, impossibile dirlo. Non 
riuscii a trovare nulla di somigliante alla confusa voce che 
mi aveva inviato laggiù: la storia di un’arma. 

“Se avessimo un’arma simile, sarebbe abbastanza’’ dice¬ 
va Gennera. “Non avremmo mai bisogno di usarla. Sarebbe 
sufficiente possederla, per tenere i nostri nemici in scacco.’’ 

Ordinariamente, ciò avrebbe creato disaccordo in tutto il 
matriarcato: si pensava che Gennera fosse troppo popolare 
a Winterstrike, ed era quindi mal tollerata. Ma la situazione 
s’era fatta disperata. In segreto s’era tenuto un conclave, e 
mi avevano contattata entro un’ora. 

“Ricordano cosa hai fatto a Tharsis" aveva detto Genne¬ 
ra. “Sei stata addestrata sulle Pianure, e di questi tempi sei 
l’unica parlatrice-con-le-animedi Winterstrike. Hai la repu¬ 
tazione per compiere l’impossibile.’’ 

“Tharsis non è stato impossibile, per definizione. Solo 
duro. Ed è successo tredici anni fa, Gennera. Non sono più 
giovane come una volta, parlatrice-con-le-anime o no.” 

“Dovresti trame un ulteriore beneficio” aveva detto Gennera. 

“Se incontrassi un resto-d’uomo sulla Pianura, forse no. 
La mia abilità in combattimento non è più quella che era.” 

Anche sullo schermo dell’elettroscriba, avevo potuto ve- 
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dere che sorrideva. "Probabilmente riusciresti a farlo sec¬ 
co, Hestia.” 

Ma non ero venuta a Caud per far secco qualcuno, ed ero 
a corto di tempo. 

A! mattino, tomai alla biblioteca. Dovetti svicolare lun¬ 
go una serie di stretti passaggi per evitare uno squadrone di 
donne-forbici, che portavano armi pesanti. Quelle pattuglie 
mattutine stavano diventando sempre più frequenti, e cera 
meno gente nelle strade. Mi nascosi tra le ombre, aspettan¬ 
do finché non furono passate. Occasionalmente, c’era il rug¬ 
gito di una nave insetto sulla testa: Caud si preparava per 
la guerra. Le parole che avevo detto a Gennera salirono in 
gola a soffocarmi. 

Raggiunsi le rovine della biblioteca molto più tardi di 
quanto avessi sperato. I resti del tetto esploso s’arcuava¬ 
no sopra i resti contorti degli scaffali anteriori. Il suolo era 
cosparso di libri, ancora nei loro contenitori rotondi. Era 
come passeggiare lungo le rive del Piccolo mare, quando i 
granchi verdi strisciano sulle spiagge per accoppiarsi. Non 
potei fare a meno di chiedermi se le informazioni che cer¬ 
cavo non stessero frantumandosi scricchiolando proprio in 
quel momento sotto il tacco del mio stivale, ma quei libri 
erano sicuramente troppo recenti. Se ci fosse stato qualco¬ 
sa tra loro, il Matriarcato di Caud ne avrebbe già fatto uso. 

Nessuno sapeva precisamente chi avesse attaccato la bi¬ 
blioteca. Il matriarcato incolpava Winterstrike, il che era as¬ 
surdo. Il mio governo aveva un rispetto di gran lunga troppo 
grande per le informazioni. Discorsi paranoici fra i caseg¬ 
giati suggerivano che fossero stati resti-d’uomo venuti dal¬ 
le montagne, un’affermazione egualmente ridicola. I resti- 
d'uomo combattevano con mazze d’osso e sassi, non missili. 
La spiegazione più probabile era che i responsabili fossero 
stati gli insorti: negli ultimi anni Caud aveva dato un giro 
di vite al dissenso politico, e quello era il possibile risultato. 
Sospettavo che la biblioteca non fosse stata il bersaglio pri¬ 
mario. Se si studiava una mappa, gli edifici del matriarcato 
erano sulla stessa traiettoria, ed ero dell’opinione che il mis¬ 
sile avesse semplicemente mancato l’obiettivo. Ma non ave¬ 
vo esposto quell’opinione a nessuno. Non parlavo con nes¬ 
suno, dopotutto. 

Anche se quella non era la mia città, non potevo sottrar¬ 
mi a un senso di perdita, quando posavo gli occhi sulla bi¬ 
blioteca. Caud, come Winterstrike, Tharsis, e le altre città 
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della Pianura, risaliva a migliaia di anni prima, e si diceva 
che la biblioteca contenesse dati da giorni molto antichi. E 
tutta queU’informazione era stata cancellata in una singo¬ 
la notte. Era una perdita per noi tutti, non solo per Caud. 

Mi feci strada il più attentamente possibile fra le macerie, 
fino agli archivi. Non c’era nessun altro e mi colpì il pensiero 
che potesse essere un brutto segno, un risultato dell’aumentata 
presenza di donne-forbici nelle strade. Iniziai a setacciare roto¬ 
li di dati resi caliginosi dal fuoco, facendo scorrere su ciascu¬ 
no l’antenna di scansione dell’elettroscriba. Ai vecchi tempi, la 
scrittura era stata dal basso all’alto e da sinistra a destra, ma in¬ 
torno all’era dei bambini questo era cambiato. Non ero sicura 
di quanta differenza facesse per le capacità di riconoscimento 
schematico deH’elettroscriba; poco, speravo. Cercai di prestare 
orecchio a ogni interferenza, ma gradualmente divenni assor¬ 
ta in quello che stavo facendo, e il mondo intorno a me svanì. 

Poi quel suono penetrò nella mia coscienza come uno sca¬ 
rafaggio nel muro: un clicchettio d’insetto. All’istante, tomai 
alla consapevolezza. Ero acquattata dietro uno degli scaffa¬ 
li, con un’esile pellicola di documenti in mano: c’erano due 
donne-forbici a pochi metri di distanza. 

Era impossibile dire se mi avessero vista, o se stessero co¬ 
municando. Tra loro, le donne-forbici non usano il linguaggio, 
ma conversano per mezzo degli schemi di ferite olografiche 
che s’aprono attraverso la carne e l’armatura, una lingua im¬ 
possibile da comprendere per chiunque non faccia parte dei 
loro ranghi. Potei vedere le immagini guizzare su e giù per 
le gambe attraverso i varchi nello scaffale... semplici graffi o 
tagli spalancati come bocche, che mimavano lesioni troppo 
gravi per non essere fatali, poi sbiadivano in cicatrici e si ri¬ 
marginavano senza fine. Un vento freddo mi percorse la pel¬ 
le e rabbrividii, facendo frusciare i documenti che reggevo in 
mano. Il gioco delle ferite divenne più agitato. Allarmata, al¬ 
zai lo sguardo, per vedere il fantasma della guerriera scuoiata 
farmi cenno alla fine dello scaffale. Esitai per un momento, 
valutando quale delle cose fosse più agghiacciante, poi m'al¬ 
zai in silenzio e strisciai verso di esso, chiudendo l’elettroscri- 
ba come facevo nel caso di congegni a scansione. 

Il fantasma mi guidò lungo un’altra fila, tra le ombre. Le 
donne-forbici parvero conversare e finalmente se ne anda¬ 
rono, dirigendosi nell’ala est della biblioteca. Mi voltai ver¬ 
so il fantasma per ringraziarlo, ma era scomparso. 

Valutai se andarmene, ma la situazione era troppo ur- 
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gente. Tenendo gli occhi aperti in caso di un ritorno delle 
donne-forbici, raccolsi un assortimento di documenti, ac¬ 
cendendo l’elettroscriba a intervalli per evitare di essere in¬ 
dividuata. Non vidi più il fantasma. Alla fine, il cielo sopra 
il guscio in rovina si fece più scuro e dovetti andare via. Fic¬ 
cai alla rinfusa manciate di documenti nel cappotto. Fru¬ 
sciarono come foglie secche. Poi ritornai al caseggiato, per 
esaminarli più attentamente. 

I colpi sulla porta giunsero nelle prime ore del mattino. 
Mi alzai a sedere sul letto, col cuore che batteva forte. Nessu¬ 
no bussava mai a quell’ora della notte. La finestra non dava 
da nessuna parte, e in ogni caso era sprangata e dietro una 
grata. Accesi l’elettroscriba e lanciai il codice di emergen¬ 
za, proprio mentre venne un lampo dalla serratura e la por¬ 
ta cadde in avanti, con i cardini saltati. La stanza si riempì 
di fumo acre. Avevo scarse speranze di farmi strada com¬ 
battendo, ma scaraventai per aria una delle donne-forbici e 
caricai l’altra. Le forbici affilate come rasoi furono alla mia 
gola entro un secondo, e sapevo che non avrebbero esitato 
a uccidermi. Le ferite guizzarono attraverso i volti in un’or¬ 
rida mostra di comunicazione silenziosa. 

— Verrò senza fare storie — dissi. Alzai le mani. 

Non dissero nulla, ma raccolsero l’elettroscriba e lo sti¬ 
parono in un borsone, poi fecero un’accurata ricerca nella 
stanza. La donna che mi teneva le forbici alla gola mi guar¬ 
dò in faccia tutto il tempo, senza sbattere le palpebre. Infine, 
fece un gesto. — Vieni. — La sua voce era aspra e gutturale. 
Mi chiesi quanto spesso parlasse. M’immobilizzarono i pol¬ 
si e mi condussero giù per le scale, facendomi inciampare. 

Mentre lasciavamo il caseggiato e mettevamo piede nel¬ 
la gelida notte, vidi la guerriera scuoiata in piedi tra le om¬ 
bre. La donna-forbice che mi teneva i polsi alla catena mi 
spintonò in avanti. 

— Che stai guardando? 

— Nulla. 

Lei grugnì e mi spinse via, ma mentre mi portavano ver¬ 
so il veicolo gettai un furtivo sguardo indietro e vidi che la 
guerriera era scomparsa. Mi venne in mente che potesse 
aver guidato le donne-forbici da me, ma del resto, alla bi¬ 
blioteca, m’aveva aiutata, o era sembrato. Non capivo per¬ 
ché avesse dovuto fare una cosa o l’altra. 

Mi portarono al Granello di Polvere, la prigione del ma¬ 
triarcato, piuttosto che alle catacombe cittadine. Ciò sugge- 
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riva che potessero avermi identificato, se non come Hestia 
Memar, almeno come una cittadina di Winterstrike. Che mi 
sospettassero di qualcosa di grosso fu evidente daH’imme- 
diatezza e natura deUmtenogatorio. Perfino Caud aveva ab¬ 
bandonato l’arte della tortura diretta, ma avevano altri mez¬ 
zi di persuasione: evocazioni spettrali e droghe. Tentarono 
prima su di me la tecno-evocazione. 

— Ventai collocata in questa stanza — mi spiegò il me¬ 
dico in sei'vizio. Usò un tono secco e conciso. — La matri¬ 
ce di luce nera copre le pareti. Non c’è via d’uscita. Quando 
sarai pronta per venir fuori, cosa che avverrà presto, premi 
questo allarme. — Mi porse un piccolo cubo nero e le don¬ 
ne-forbici mi spinsero attraverso la porta. 

I matriarcati mantenevano un rigoroso segreto sugli usi 
più esoterici della tecno-evocazione, ma quella camera ne 
era una versione amplificata. Evocava spiriti dagli strati 
psico-geografici della coscienza della città, portandoli fuori 
dalle pareti e su dal pavimento. Vidi cose terrificanti: una 
donna con spine che le perforavano ogni centimetro della 
carne, una processione di rigonfi bambini annegati, vulpen 
e awt delle alte colline con occhi scintillanti e denti scheg¬ 
giati. Ma il Matriarcato di Caud era abitualo a spezzare la 
resistenza di contadini. Io ero cresciuta in una casa piena 
di cose che di notte sciamavano nell’aria della mia came¬ 
ra, ed ero abituata al nauseante fremito che accompagnava 
la loro presenza, il macabro brivido della pelle. Questo era 
peggio, ma si trattava solo di una questione di scala. Com¬ 
battendo l’istinto di vomitare, m’inginocchiai in un angolo, 
in una postura di meditazione, poggiai il cubo dell’allarme 
di fronte a me, e guardai solo quello. 

Dopo un’ora evidentemente le mie carceriere si stancaro¬ 
no di aspettare. La matrice di luce nera si spense con uno 
sfrigolio e un intenso odore elettrico, come quello dell’aria 
dopo una tempesta di fulmini. Con la coda dell’occhio, osser¬ 
vai le cose svanire alla vista. Fui portata fuori dalla camera 
e posta in una cella. Successivamente, provarono le droghe. 

Dal loi'o punto di vista, questo avrebbe potuto avere mag¬ 
gior successo. Io non posso dirlo, poiché ricordo poco di 
quello che posso o non posso aver detto. Si suppone che la 
tecno-evocazione teirorizzi i creduloni fino a fargli sputa¬ 
re la verità. Le droghe mentali dei matriarcati sono molto 
efficaci nello strappare confessioni, che poi si rivelano fre¬ 
quentemente inaffidabili, costruite su fantasie provenienti 
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dai recessi della psiche. Quando l’effetto della droga s’alfievo- 
lì, trovai che le mie aguzzine mi fissavano, con un’espres¬ 
sione impossibile da leggere. Due erano chiaramente per¬ 
sonale del matriarcato, con indosso il giada-e-nero di Caud. 
Le donne-forbici indugiavano presso la soglia. 

— Tenetela in custodia — disse una delle matriarche. 
Sembrò disgustata. Presi a protestare, più per impulso che 
per altro, e quelle mi toccarono la gola con una sonno-pen¬ 
na. La stanza precipitò tutt’intorao a me. 

Quando mi ripresi, tutto era silenzioso e le luci erano af¬ 
fievolite. Mi alzai, rigidamente. Avevo i polsi ancora incate¬ 
nati e le catene avevano sfregato la pelle a sangue. Sbirciai 
attraverso la finestrella situata nella porta della cella. Una 
delle donne-forbici stava seduta fuori. La sua armatura, e i 
pochi centimetri di pelle esposta, erano muti, ma gli occhi 
erano aperti. Era sveglia, ma senza parlare. Non riuscii a ve¬ 
dere se ci fosse qualcun altro nella stanza. Battei sulla fine¬ 
strella. Avevo bisogno della sua esclusiva attenzione per po¬ 
chi minuti e l’unico modo in cui potessi pensare di riuscirci 
era facendo una piena confessione. 

— Parlerò — dissi, quando diede segno d’aver udito. 
— Ma solo con te. 

Potei vedere indecisione sulla sua faccia. Non era real¬ 
mente questione di quanto fossero intelligenti le donne-for¬ 
bici. Qperavano in base a protocolli solo parzialmente pro¬ 
grammati, e in parte oscuri per il resto di noi. La sua voce 
arrivò attraverso la grata. 

— Sto attivando l’elettroscriba — disse. — Parla. 

— Il mio nome è Aletheria Tole. Sono di Tharsis. Ho as¬ 
sunto un’altra identità, che è stata impiantata. Sono venu¬ 
ta qui in cerca di mia sorella, che ha sposato una donna di 
Caud molli anni fa... 

Continuai a parlare, avendo cura di modulare il ritmo del¬ 
la voce in modo da renderlo semi-ipnotico. Le donne-forbici 
avevano una programmazione per evitare il controllo men¬ 
tale, ma questo era qualcosa di interamente diverso. Mentre 
parlavo, la guardai nei pallidi occhi e intravidi la sua anima. 
Gliela estrassi, come mi era stalo insegnato tanti anni pri¬ 
ma sulle Pianure. Si estese attraverso l’aria tra di noi, come 
un luccicore. La porta non fu una barriera. Aprii la bocca 
e la risucchiai dentro. La tenni fra le guance come un gru¬ 
mo di ghiaccio. 

La faccia della donna-forbice si fece molle e vacua. 
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— Fatti indietro dalla porta — dissi. Lei lo fece. Chinai 
il capo sul meta-chiavistello e lasciai andare la sua anima. 
Volò nel chiavistello, tracciando i suoi engrammi attraverso 
circuiti e meccanismi, lieta d’essere libera da me. La porta 
s’aprì: la varcai e colpii la donna-forbice alla base del cra¬ 
nio. Crollò a terra senza un suono. Il mio elettroscriba era 
appoggiato su uno scaffale: avrebbero copiato il suo conte¬ 
nuto. Lo ghermii e corsi attraverso il labirinto di corridoi. 

La scoperta fu presto fatta. Udii un grido dietro di me, 
piedi che tambureggiavano sul soffitto sovrastante. Mi di¬ 
ressi verso il basso, ragionando sul fatto che in quei vecchi 
edifici la migliore possibilità di fuga stava nelle catacombe 
sotterranee. Quando raggiunsi quello che giudicai essere il 
livello più basso, accesi l’elettroscriba mentre correvo. Non 
riuscii a ricevere un segnale da Winterstrike. Ma poi, svol¬ 
tando un angolo, vidi la guerriera scuoiata di fronte a me. 

— Dove, allora? — dissi, non senza aspettarmi che rispon¬ 
desse, ma ancora una volta il fantasma mi fece cenno. Se¬ 
guii la figura rosso-ruggine attraverso il labirinto, fra tun¬ 
nel in cui nuotavano forme sconosciute: donne dalle teste 
di coyu e aspith, creature che una volta potevano essere sta¬ 
te uomini. A volte la guerriera si faceva esitante di fronte a 
me e stavo cominciando a sospettarne il motivo. Non potei 
udire segni d’inseguimento, ma ciò non significava che nes¬ 
suno ci stesse seguendo. Le donne-forbici sapevano essere 
letali nel loro silenzio. 

Infine giungemmo a una porta e la guerriera s’arrestò. Per 
esperimento, disattivai l’elettroscriba e lei non ci fu più. Lo 
riaccesi di nuovo, e nulla riapparve. 

— Tu non sei uno spettro — dissi. Stava parlando. Non 
emetteva ancora alcun suono, ma le parole guizzavano at¬ 
traverso lo schermo. 

Non stava conversando. Le parole erano liste di dati in 
archivio, matasse d’informazioni. Io non ero stata del tutto 
corretta. Lei non era lo spettro d’una guerriera. Era il fan¬ 
tasma della biblioteca, la forma animata degli archivi che 
avevamo creduto distrutti, e che il Matriarcato di Caud, nel¬ 
la sua ignoranza, non s’era curato di trovare. 

Seppi quel che dovevo fare. Mi affrettai oltre la guerriera 
e aprii la porta, scalciando e spintonando finché gli antichi 
cardini non cedettero. Fuoriuscii in un gelido cortile, pri¬ 
ma di una fontana congelata. La magione innanzi a me era 
buia, ma sentii un allarme suonare dentro casa. L’elettro- 
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scriba aveva di nuovo il segnale di trasmissione, e questo 
era tutto ciò che importava. Chiamai Winterstrike, dove era 
già metà mattino, e scaricai tutto fra i dati del matriarcato, 
insieme a un messaggio. Il volto della guerriera non mutò 
mentre svaniva lentamente. Quando fu andata, spensi l’elet- 
troscriba e attesi. 

Le donne-forbici non ci misero molto a trovarmi. Mi ri¬ 
portarono di nuovo al Granello di Polvere, in una cella di¬ 
versa, più piccola. Non fui interrogata di nuovo. Più tardi, 
il giorno dopo, una clerica dura in volto apparve sulla so¬ 
glia e annunciò che ero libera di andare. 

Camminai fuori in un freddo pomeriggio per trovare le 
strade ingombre di gente. Non ci sarebbe stata guerra. Il ma¬ 
triarcato, nella sua saggezza, era giunto a un compromesso 
per evitare la catastrofe, o così dicevano le donne di Caud, 
a bocca aperta per l'aspra incredulità. 

Mi chiesi cosa Gennera avesse scoperto negli archivi della 
biblioteca, cosa avesse dato a Winterstrike un simile mezzo 
di pressione. Con tutta probabilità si trattava di un’arma, e 
mi domandai anche cos’avessi fatto, nel tramandare il pote¬ 
re da una città all’altra. Perché i governi possono cambiare 
così rapidamente, e la benevolenza non dura mai a lungo. 
Ma nondimeno presi un mezzo di trasporto attraverso le por¬ 
te di Caud, diretta verso una delle cittadine di transito nelle 
Pianure e poi per Winterstrike, e non mi guardai indietro. 


Titolo originale: The Age of Ice 
© 2006 by Liz Williams 
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L'alba, e il tramonto, e i colori della Terra 

di Michael Flynn 


Michael Flynn vive a Boston, Pennsylvania. La prima storia 
di Flynn è apparsa su “Analog" nel 1984, e presto l’autore è di¬ 
ventato un collaboratore regolare della rivista. Coincide per¬ 
fettamente con l’immagine tradizionale dello scrittore di "hard 
SF’’, fatta eccezione per il suo profondo interesse perla qualità 
di scrittura e la caratterizzazione dei personaggi. Come scrit¬ 
tore il suo lavoro è paragonabile soprattutto a quello di Nan¬ 
cy Kress. Il ciclo di Firestarèla sua maggiore opera degli anni 
’90: comprende Firestar (1996), Rogue Star (1998), Lodestar 
(2000) e Falling Star (2001), è una storia del vicino futuro, 
narrata in maniera molto simile a Heinlein. Ha recentemente 
pubblicato quelli che sono finora i suoi due migliori roman¬ 
zi, The Wreck of The River of Stars (2003), vincitore del Ro¬ 
bert A. Heinlein Award, e Eifelheim (2006). 

“L’alba, e il tramonto, e i colori della Terra’’è stato pubblica¬ 
to sulla “Asimov's". Ambientato a Seattle, Washington, è il rac¬ 
conto di quello che ha luogo nelle menti e nei cuori di un gran 
numero di personaggi, ognuno dei quali off re il suo punto di 
vista. Le subitanee reazioni umane ai disastri variano grande¬ 
mente e possono essere molto potenti e coinvolgenti, come si 
vede qui. Questa è forse la miglior storia a emergere su questo 
tema dalli 1 settembre, ed è stata accolta da molti proprio come 
una metafora su quell'evento. “Questi cuori erano intessuti di 
umane gioie e attenzioni /... L’alba era loro / E il tramonto, e 
i colori della Terra. "Da 1914IV; il morto di Rupert Brooke. 


Alle sei e trenta di un mattino d’inizio autunno, quando il sole 
cominciava appena a illuminare i sempreverdi e la neve fresca 
luccicava in cima al monte Rainier, la motonave Hyak lasciò il 
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Molo 52 a Seattle, diretta a Bremerton. Un traghetto dello stato 
di Washington di classe super, più lungo di un campo di foot¬ 
ball, stazzava 2700 tonnellate lorde e pescava sei metri e mez¬ 
zo. Mollò gli ormeggi con quasi un migliaio di anime a bordo 
e s’inoltrò in un banco di nebbia al centro della baia di Elliott. 

Nessuno dei passeggeri fu mai più visto. 


Chino Mendez 

Al principio la gente dice, che titolo ha un povero pescatore 
per parlare di Gesù? Io non ho istruzione, non trovo le parole. 
Non ho fatto nient’allro che il liceo e molti anni a inseguire i 
tonni. Ma poi ho pensato: che cosa c’è di meglio per un pre¬ 
dicatore che iniziare come pescatore? C’è un precedente, no? 

Vi darò la mia testimonianza di quello che ho visto, così 
potrete credere con me. 

Capite che prima ero un pescatore. Questo è importante. 
Ho bevuto e giocato d’azzardo e ho avuto donne. Oh, sì. For¬ 
se non la penserete così guardandomi, ma le donne mi tro¬ 
vano attraente. Ho accoltellato uomini in varie risse. Forse 
ho ucciso un uomo a Miami, ma questo non lo so per certo. 

Vi dico questo perché dovete comprendere chi ero, così potre¬ 
te capire cosa sono adesso, e quindi quello che dico. Se un’ani¬ 
ma persa come me può essere trovata, c’è speranza per tutti. 

Fui battezzato Ipolito, ma i miei amici mi hanno sempre 
chiamalo Chino, a causa dei miei occhi. Oh, sì, ci sono stati 
molti cinesi portati a Cuba anni fa e il loro sangue scorre in 
me. Sono stato un pescatore per tutta la vita, anche prima 
di fuggire da Cuba. Ho pescato nel Golfo, e poi nelle Keys, 
e poi sono venuto qui in queste strane, fredde acque. Il ca¬ 
pitano Noitìs mi ha dato un posto sulla sua Esmeralda e mi 
ha insegnato le acque del Sound e ci sono stati molli anni 
molto duri, ma non mi sono mai lamentato. Be’, forse un po’. 

Quel mattino mollammo le cime e facemmo rotta verso 
Duwamish Head. L’alba era alle nostre spalle e l’aria lucci¬ 
cava come l’arcobaleno. L’orizzonte risplendeva di rosso; il 
cielo sopra di me era azzuiro; e tutti i colori rilucevano nel 
mezzo. Oh, l’aroma salmastro del mare! Oh, le grida dei gab¬ 
biani! Volavano in un grande cerchio intorno alla baia. In 
tondo e in tondo. Ora mi guardo indietro e vedo quant’era- 
no chiari tutti i miei sensi, quel giorno. 

Sentimmo la sirena del traghetto mentre lasciava il molo. 
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e per un tratto le nostre rotte corsero fianco a fianco, il gran¬ 
de traghetto e l’umile barca da pesca, ma il capitano vide 
che nella baia s’era alzata la nebbia, e quindi girò il timone 
un pochino per evitarla. Il traghetto, sì, aveva il radar e il 
GPS, e quindi s’addentrò nella nebbia, con la sirena ululan¬ 
te. Sentii i suoi motori mentre ci superava, e vidi le perso¬ 
ne in fila lungo il parapetto. Alcune stavano leggendo i gior¬ 
nali. Altre guardavano il panorama. Altre ancora parlavano 
fra loro. Ce ne fu una, una ragazzina, che mi vide osservare. 
Aveva, credo, dodici anni. Sorrise e mi salutò con la mano 
e anch’io la salutai, e il capitano lo vide, e il fischio del bat¬ 
tello sibilò e la ragazzina batté le mani, deliziata. 

Ma il capitano stava combattendo col timone. C’era una 
forte corrente dove non c’erano mai state correnti, prima. 
Lottammo contro di essa come salmoni mentre ci attirava 
nella nebbia, verso il traghetto. Ebbi l’assurda sensazione 
che la nostra barca fosse - in qualche modo - sull’orlo di 
una cascata. 

Una collisione con una nave simile ci avrebbe distrut¬ 
ti, perciò io e Nguyen, lui è l’altro marinaio di coperta, get¬ 
tammo i parabordi e attendemmo con dei pali respingen¬ 
ti. Quando alzai di nuovo lo sguardo al ponte del traghetto, 
vidi la ragazzina soffusa di una luce rosso-dorata, come quel¬ 
la che si vede all’alba. La luce veniva fuori dalla nebbia, ca¬ 
pite, e quando mai il sole è sorto a occidente? Mi sembrò 
che tutto il traghetto fosse raggiante, e sentii forti grida da 
bordo. La sirena da nebbia stava pigliando un suono come 
quello di un treno che s’allontana in corsa. La ragazzina si 
voltò e fronteggiò la nebbia e restò a bocca spalancata. Oh, 
era un’espressione di tale delizia! Poi alzò le mani al viso, e 
poi la nebbia avvolse anche lei, e ogni cosa... nave, sirena, 
bambina... tutto svanito nel silenzio. 

Non capii ciò che avevo visto, ma da allora ci ho pensato 
mollo sopra. La strana nebbia. La strana corrente. La gran¬ 
de luce e le urla. Anche gli uccelli che roteavano su quel 
punto. Come faceva un vascello così grande a svanire com¬ 
pletamente e così in fretta? Ho trovato la risposta nel sorri¬ 
so di una ragazzina. 

Dio li aveva presi tutti con Sé, come segno per il resto di 
noi. Ecco perché non li troverete mai, né troverete il bat¬ 
tello. Ecco perché la bambina sorrideva. Tutto quello con¬ 
cesso a me fu l’arcobaleno, ma lei aveva visto la pura luce 
del Paradiso. 
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Ho sentito altri dire che devo essermi sbagliato perché 
non c’era niente di particolarmente santo nella gente sul tra¬ 
ghetto, quel giorno. Solo un migliaio di persone ordinarie. 
Ma non vedete? 

Questa è la Buona novella. 


Marinaio scelto Jimmy Lang 

L’elicottero ha già scaldato i motori quando Jimmy e l’equipag¬ 
gio scattano fuori verso la piattaforma. Lui non sa cosa sia 
queH’allarme, solo che qualcosa è accaduto al traghetto per 
Bremerton. Neanche Liz Cobum lo sa. — Ma non sono buone 
notizie — dice. Controllano l’attrezzatura di soccorso a bordo. 

È difficile parlare col continuo whop-whop dei rotori, ma 
poco male, perché Jimmy non ha molto da dire. Non riesce 
mai a trovare le parole, quando ne ha bisogno. Se le ripas¬ 
sa nella testa, più e più volte, finché non è sicuro che siano 
quelle giuste; ma quando sono pronte per venir fuori, il mo¬ 
mento per dirle è passato. 

Tre uomini rana attraversano la piattaforma, già nelle 
tute da sommozzatori, ma portando le pinne in mano. Jim¬ 
my e Liz li aiutano a salire in elicottero e Jimmy dà il pri¬ 
mo segnale al pilota. 

Fa scivolare la porta della cabina chiudendola, e l’elicot¬ 
tero s’inclina e si alza. Gli uomini rana stanno controllan¬ 
do le bombole d’aria e Jimmy gli dice che l’ha già fatto lui, 
ma loro si limitano a guardarlo e proseguono i controlli. 
Jimmy si volta verso il finestrino e osserva le acque scorre¬ 
re veloci sotto di loro. Una portacontainer si sta approssi¬ 
mando alla baia e Jimmy storce il collo per guardarla. Quel 
che vuole fare è chiedere a Liz se vuole andare al cinema 
con lui quella sera, ma quello che dice è: — Guarda quant’è 
grossa quella cosa. 

— Se quel traghetto sta colando a picco... — gli dice Liz. 

— Qh, Dio, lo Hyak può portare duemila persone. 

Uno degli uomini rana gli dice che stanno allestendo una 
grande chiatta e cercheranno di farci salire sopra la gente. 

— È una buona idea — dice Jimmy, come se avessero chiesto 
la sua approvazione. 

L’elicottero s’inclina all’improvviso e cambia direzione e 
tutti, nella zona cargo, traballano per mantenersi in equili¬ 
brio. Liz cade addosso a Jimmy e Jimmy le mette il brac- 
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ciò attorno alla vita per sorreggerla. Sono amici, lui e Liz. 
"Il mio bravo compagno" lo chiama Liz. Lui pensa che po¬ 
trebbe significare più che questo, ma non ha mai trovato la 
faccia tosta di chiederlo. 

La nebbia mattutina è ormai evaporata in maggior par¬ 
te. Ne resta solo un grosso sbuffo, galleggiante sulle acque 
come un iceberg. È iniettato di colori riflessi... il verde del¬ 
le acque, lazzurro del cielo, il marrone della terra, il bianco 
delle nubi, il rosso fulvo dell’alba. Jimmy pensa anche che 
l’acqua appaia strana. Le onde sono tutte confuse, alcune 
puntano verso la nebbia invece che verso riva. — Sembra 
strano — dice a Liz. 

Ma Liz scuote solo la testa. — Dov’è il traghetto? Non ce 
n’è segno. 

Liz è, a parere di Jirnmy, la donna più perfetta della Ter¬ 
ra, eccetto sua madre. È in gamba, ma non ride di lui come 
altre donne e lo tratta con garbo, pur se neanche la metà di 
quanto lui vorrebbe. Lui non l’ha ancora baciata, anche se 
immagina come dovrebbe essere. 

— Un traghetto può affondare così in fretta? — chiede 
Jimmy; ma Liz si limita a scuotere il capo, e lo preoccupa 
che una tipa in gamba come lei non sappia dire un bel nulla. 

L’elicottero picchia aH’improwiso verso la nebbia e Jim¬ 
my sente il pilota dire parolacce. 

— Colpo di vento improvviso — esclama il copilota, 
spiegando la brusca deviazione. Gli uomini rana chiedono 
se ha la rilevazione del traghetto, ma il copilota scuote la te¬ 
sta. — C’è qualcosa di sbagliato. Il VTS dà tre rilevamenti ra¬ 
dar, ma sono tre posizioni differenti, e troppo lontane. — Col 
vento che c’è, li lascerà cadere il più vicino possibile all’ulti¬ 
ma posizione visuale. 

Jimmy esclama "Ricevuto” per mostrare di aver sentito, 
e lui e Liz approntano l’argano. Agganciano un’imbracatu¬ 
ra al termine del cavo per sollevare le persone dall’acqua e 
depositarle sulla chiatta. Ammucchiano giubbotti di salva¬ 
taggio accanto alla porta scorrevole. Gli uomini rana si met¬ 
tono le pinne e provano la loro aria. 

— Pronti qua dietro — dice il capo al pilota. 

L’elicottero si ferma a mezz’aria e Jimmy apre il portel¬ 
lo con uno strattone. Questa è la parte che gli piace di più; 
stare sul portello spalancato sopra le onde, col vento che 
gli schiaffeggia il viso, col sentore di salmastro sulle labbra. 
11 rombo dei rotori riempie la cabina e gli spruzzi penetra- 
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no all’intemo. Una vivace brezza fluisce verso la nebbia, e 
Jimmy fantastica che la nebbia stia in qualche modo risuc¬ 
chiando aria al suo interno. 

Liz fa un cenno agli uomini rana e quelli si fanno avanti e 
piombano per un paio di metri nella baia, uno-due-tre. Guar¬ 
da fuori dalla porta. — Non ce nessuno nell’acqua — dice. 

— Ci sono gli uomini rana — fa osservare Jimmy. Crede 
che sia un’ovvia svista da parte sua. 

— Ma chi devono salvare? — Liz è rabbiosa, e Jimmy pen¬ 
sa che ce l’abbia con lui per averla corretta. 

L’elicottero s’innalza, sbanda lateralmente e, colto da 
un’altra ventata improvvisa, s’inclina da parte. Il pilota 
lancia un grido. Jimmy può udire la paura anche sopra il 
rombo dei rotori. Liz scivola su una pozza d’acqua e slitta 
lungo il pavimento inclinato e fuori dallo sportello aperto. 
Jimmy, che si è retto al cavo dell’argano, si tende verso di 
lei mentre slitta oltre, ma le loro dita si limitano a toccar¬ 
si prima che lei precipiti, e l’ultima cosa che Jimmy vede 
è che fa una smorfia. 

Non si ferma a pensare. — Uomo in mare! — grida. Il pilo¬ 
ta ritorna in posizione, e Jimmy appronta l’imbracatura. Liz è 
una buona nuotatrice, quindi non è preoccupato. Pensa che ci 
rideranno sopra più tardi, conclusa l’operazione di soccorso. 

La vede intenta a nuotare contro una forte corrente. Il 
pilota sta lottando contro la turbolenza dei venti e non può 
farsi abbastanza vicino per usare l’argano, quindi Jimmy 
sgancia il salvagente e glielo lancia in modo che non debba 
sforzarsi a nuotare. 

È un buon lanciatore. Vince sempre quando il gruppo di 
Seattle partecipa alle Olimpiadi del soccorso. Tira il salva¬ 
gente proprio accanto a lei, in modo che con due buone brac¬ 
ciate possa agguantarlo. Lei agita una mano, e Jimmy sor¬ 
ride d’orgoglio mentre ripete il gesto. Pensa già alle parole 
gentili che lei gli dirà dopo essere stata tirata a bordo. Ma¬ 
gari lo bacerà. Magari... arrossisce per le proprie previsioni. 

Una volta che s’è afferrata al salvagente, la strana ma¬ 
rea turbolenta porta Liz dentro la nebbia che si assottiglia 
rapidamente. Non rimane molto della foschia, ormai: solo 
qualche refolo a cavatappi. Vista attraverso la nebbia, l’ac¬ 
qua sembra diversa, più rossa e più scura. Jimmy cerca Liz 
ma non riesce a localizzarla. 

Anche quando al termine la foschia è interamente scom¬ 
parsa, non c’è segno di lei. 
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L’elicottero gira in cerchio e, quando finalmente deve 
tornare alla base, Jimmy sta piangendo come un bambino. 

Solo uno degli uomini rana toma indietro con loro, e non 
dice granché. 


Mitch Raftery 
Allora. 

Se siete sposati a una troia, un bar del porto può fare da 
rifugio. Quando ordinate un bourbon e acqua, chiamateli 
"generi di conforto”, e strapperete un breve sorriso al ba¬ 
rista. Lui non fa domande. Non gli importa perché bevete. 

— Trovati un lavoro, trovati un lavoro—dici al tuo bourbon. 
— E chi se ne frega se ci vuole tutti all’inferno e Bremerton per 
averlo. — Questo è più di quanto il barista voglia sentire dav¬ 
vero, ma azzarda che sia una bella cosa avere un buon lavoro. 

— Non ho mai detto che fosse un “buon” lavoro — lo cor¬ 
reggi. — Mi guardi. Ho una laurea, un MBA. E dovrei con¬ 
trollare file di operazioni a due cifre? — Non gli dici del la¬ 
voro di contabilità veramente abile che hai fatto, del genere 
che ti ha fatto licenziare dal tuo lavoro precedente, o della 
montagna di debiti che ti ha spinto a farlo. Non ha nessun 
bisogno di sapere. 

Meglio di niente, suggerisce il barista. — Io ho un dotto¬ 
rato in chimica. 

Sollevi il tuo bicchiere ormai vuoto. — E allora il vecchio 
slogan "con la chimica si vive meglio”? 

Qra parlate la sua lingua. Così, bevete un po’ e chiac¬ 
chierate in maniera sconnessa. Il barista commenta che una 
densa nebbia ha avvolto la baia. Tu non pensi che la nebbia 
all’alba sulla Elliott Bay sia cosa degna di menzione, ma vai 
avanti comunque. Sì, questa è la più fitta e insolita nuvola 
di vapori nota all’umanità... pesante quasi come la depres¬ 
sione che hai dato a quella cagna di tua moglie dopo che il 
boss ti ha colto con la mano nel registratore di cassa. Certo, 
la ditta non ha inoltrato accuse, ma solo perché i soci non 
hanno voluto chiedere una revisione dei conti. Allora chi è 
il più disonesto? — Lo fanno tutti — mormori. 

Tua moglie non avrebbe capito comunque. Non avrebbe 
mai accettato la colpa. "Chiedi al boss un aumento. Di’ al 
boss che ti serve un aumento.” Come se al boss importasse 
cosa serve a qualcuno. C’era una carta di credito, da qual- 
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che parte sulla faccia del pianeta, che non fosse oltre il tetto 
massimo? C'era forse un bancomat da qualche parte a Seat¬ 
tle che non avesse un’emorragia di contanti come da una fe¬ 
rita in suppurazione? 

— Mai sposare una ragazza ricca — dici al barista, e lui 
risponde che non c’è pericolo, proprio come se ti importas¬ 
se quale troia s’è sbattuto lui. Non sposarne neanche una 
graziosa, aggiunge, o gli altri giovanotti staranno sempre a 
volteggiarle intorno. 

Già, e una ragazza ricca e graziosa è peggio di tutto. Trop¬ 
po abituata a scialacquare denaro; troppo avvezza a corteg¬ 
giatori adulanti. Che importa se tu devi lavorare fino a tardi 
perché ti occorre lo straordinario, dato che i suoi genito¬ 
ri spilorci non hanno approvato che miss Preziosa si mari¬ 
tasse con uno più "in basso” nella scala sociale e non han¬ 
no cacciato fuori un decino d’aiuto? Non c’è ragione perché 
ciò debba impedirle di continuare a godersela con lo shop¬ 
ping o al club. Nessun motivo per cui lei non possa avere 
sempre il meglio. 

E il suo vecchio, deve raccontare bla-bla-bla su come lui 
abbia cominciato dal nulla, e come vi invidia per dover af¬ 
frontare la stessa sfida. E che razza di stronza, sprezzante, 
bacchettona scusa per l’egoismo che è. Okay, forse quel vec¬ 
chio stronzo è davvero partito da povero, ma non ha nemme¬ 
no sposato il Debito interno. No, ha dovuto procreare quel¬ 
la figlia, viziarla fino a marcire, e passarla a te. 

— Avrei restituito tutto — dici al bicchiere vuoto di fronte 
a te. Dal modo in cui i mercati crescevano, i soldi avrebbe¬ 
ro dovuto moltiplicarsi come pani e pesci prima che il con¬ 
trollore notasse la transazione. E così avevano fatto. Quindi 
hai atteso. Solo un po’ di più, solo un altro po’ di più, men¬ 
tre il valore delle azioni andava su e su e su, finché non era 
rimasto più nulla, e come aveva fatto tanto denaro a evapo¬ 
rare come la nebbia del mattino? 

Eccetto che quel mattino la nebbia non sta evaporando. 
Un cupo, prolungato fischio perfora l’alba e sobbalzi sul tuo 
sgabello perché sai che è il traghetto che molla gli ormeg¬ 
gi e dovresti esserci sopra, diretto a un colloquio di lavoro 
nella fottuta Bremerton. Oh, Chiappedoro ti inculerà a do¬ 
vere se fotti quest’altra occasione. 

Schiaffi una banconota sul bancone senza nemmeno guar¬ 
dare quale presidente c’è sopra, ed esci barcollando sul mar¬ 
ciapiede. Alaskan Way è quasi vuota, come se chiunque si 
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fosse fatto da parte per lasciare spazio al tuo scatto senza 
speranza verso il molo. 

Quando raggiungi il Molo 52, col fiatone e i capelli scom¬ 
pigliati, il traghetto è andato. Imprechi e agiti un pugno. Per¬ 
ché non hai mai fortuna? 

Una dozzina di pei'sone stanno ora girando in tondo, divi¬ 
dendo la reciproca ignoranza degli eventi. Senti qualcosa sul 
traghetto svanito e ti volti e guardi un tizio con tanto d'occhi. 
—Vuol dire che è affondato? — Lui annuisce. Centinaia i mor¬ 
ti di sicuro; forse più di mille. La folla sta mormorando ades¬ 
so, avvicinandosi a quella massa critica che si forma quando 
le speculazioni infondate implodono in un duro nocciolo di 
convinzioni impenetrabili. Sbalordimento e tristezza collidono 
con orrom e meraviglia. Arriva la TV! Oh, ecco la televisione! 

Ti fai schermo agli occhi contro i riflessi delle onde e non 
vedi nulla. Niente barche. Nessuno nell'acqua. Un unico 
uomo rana viene issato su un elicottero. Molte parole si ri¬ 
versano dalle labbra intorno a te: tragedia. Catastrofe. Ter¬ 
roristi. Alieni. Mostro marino. Ma la sola parola che viene in 
mente a te, cui non dai voce, è “opportunità". E la tua rab¬ 
bia evapora con le ultime nebbie. 

Povero Mitch Raften/! È annegato con tutti gli altri. Tua mo¬ 
glie la penserà così; anche i suoi genitori. Lo faranno i tuoi da¬ 
tori di lavoro passati e quelli potenziali. Diamine, sei diventa¬ 
to uno già morto. Puoi sentire il tambureggiare della terra sul 
coperchio della bara, le mendaci parole di cordoglio pronun¬ 
ciate da persone che non ti hanno nemmeno cagato quando 
eri in vita. Ma la morte è la tua salvezza, perché puoi risorgere 
di nuovo... senza attendere tre dannati giorni per farlo. Puoi 
rinascere di nuovo dalle acque di questo particolarissimo bat¬ 
tesimo, purificato da tutti i passati peccati. Puoi ripartire da 
zero, con un nuovo nome, una fedina pulita, non più impedi¬ 
to da una moglie spendacciona, o congiunti taccagni, o boss 
ipocriti. Senza queste catene, quanto in alto potresti levarti? 

È una visione scintillante, e te ne stai lì sul molo impietri¬ 
to dalla sua bellezza. — Per Dio — mormori — avrò la vita 
che mi merito. 

Allora. 

Scivoli via nell'anonimato, con piani che ti turbinano già 
nella mente. Ci sono modi per acquistare patenti di guida e 
carte d’identità. Conosci certe persone. Puoi ripartire dac¬ 
capo in una nuova città; puoi inaugurare una nuova vita. 

Puoi diventare un nuovo Mitch Raftery. 
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Dolly Mannerheim 

Se la bellezza sta nell’occhio di chi guarda, lo stesso vale a 
volte per la mera esistenza. Howard Mannerheim era un 
uomo così ordinario che scomparve dal palcoscenico del 
mondo ben prima di sparire dalla realtà. 

Dolly Mannerheim, sua moglie, era una donna alta che 
riusciva in qualche modo ad apparire tarchiata. Era qual¬ 
cosa nella sua postura. Era imbarazzata dal farsi vedere in 
pubblico con suo marito, di una testa più basso di lei, e di 
conseguenza non uscivano molto. Howard non lo notava 
mai, il che faceva parte del problerna. 

I suoi genitori l’avevano chiamata "Medallion” per nes¬ 
suna ragione migliore di un paio di boccate da uno spinel¬ 
lo particolarmente forte la sera successiva al parto. Dolly, 
bambina, aveva pensato che il suo nome fosse proprio fan¬ 
tastico, ma ormai aveva superato i quaranta e le sembrava 
meno fantastico che insensato. “Dolly” non era molto me¬ 
glio; ricordava l’infanzia, rammentava i giocattoli, ma non 
sapeva in che altro modo potesse chiamarsi. 

Vide Howard uscire quel mattino, come al solito. Era un in¬ 
gegnere al lavoro in un cantiere fuori Bremerton. Dolly pensa¬ 
va che fosse un complesso per uffici, o forse una diga... qual¬ 
cosa che in ogni caso richiedeva un sacco di fili, cemento e 
acciaio. Era anche, mirabile dictu, un lavoro vicino casa... il 
che significava che Howard riusciva davvero a tornare ogni 
giorno, una circostanza non priva delle sue complicazioni. 

Era sua abitudine prendere il traghetto delle sei e tren¬ 
ta, quindi Dolly si svegliò con gli occhi come carta vetra¬ 
ta e pensò alla colazione e a un ta.xi per portarlo giù lungo 
Queen Anne Hill fino all’imbarcadero. — Ti prendi così tan¬ 
ta cura di me — le disse, seduto davanti a una scodella di 
mollicci fiocchi d’avena annegati nel latte. Poteva darsi che 
lo pensasse davvero... non era un uomo esigente... ma dice¬ 
va sempre la stessa cosa, quindi forse non significava mol¬ 
to. Howard era un abitudinario, e nel corso degli anni lei 
aveva imparato (o s’era convinta) che dietro quel compen¬ 
dio di tic e manie non c’era nessuna persona vera. Se non 
fosse stato per i cliché, sarebbe rimasto seduto in silenzio. 

Sulla porta, col taxi già in attesa. Dolly gli offrì la guan¬ 
cia e lui le diede la solita sbrigativa benedizione prima di 
avviarsi giù per i gradini. In seguito, lei ebbe appena il tem¬ 
po di fare una doccia e indossare una camicetta e un paio di 
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semplici pantaloni marroni prima che Rick, il vicino della 
porta accanto, corresse agilmente a trovarla. Balzava sem¬ 
pre sullo steccato che separava i loro due cortili. Non face¬ 
va mai il giro fino alla porta d’ingresso. In parte, era rispet¬ 
to per la proprietà altrui (che lo rendeva un atto ipocrita). 
D’altro canto, era uno sfoggio di agilità fisica (e un atto di 
inutile baldanza: era solo una staccionata di paletti, quel¬ 
la che saltava). 

Dolly lo lasciò entrare in cucina e lo seguì in camera da 
letto, dove fecero sesso. In certi giorni potevano conceder¬ 
si un drink o due, prima. All’inizio, lei aveva sempre bevu¬ 
to qualcosa, anche prima di sentire discretamente bussare 
alla porta della cucina. 

Mentre Rick era impegnato in medias res, lei bisbigliò 
urgentemente: — Howard è alla porta! Deve aver perso il 
traghetto! — E rise quando lui, per un momento, s’irrigi¬ 
dì allarmato. 

— Non avresti dovuto farlo! — disse lui (perché quella non 
era la prima volta che le sussurrava “Al lupo!” all’orecchio). 
Ma in effetti, la possibilità che Howard mancasse davvero il 
traghetto e la cogliesse in flagrante adulterio era l’unica ec¬ 
citazione rimasta a Dolly in quella tresca, che aveva progre¬ 
dito per gradi dall’impensabile alla routine. Mentre gli in¬ 
carichi di Howard lo avevano portato fuori città, lei e Rick 
s’erano goduti club esclusivi e ottimi pasti, e notti passate 
sul satin in alberghi di lusso. C’era stata deH’elettricità fra 
loro, a quei tempi. Confinate ormai all’occasionale scappa¬ 
tella mattutina o pomeridiana, le fiamme s’erano ridotte a 
carboni, e i carboni a cenere. 

Rick non aveva idea di tutto questo. Pensava di essere im¬ 
portante. Ma erano stati i balli e i pranzi e gli spettacoli, non 
le sue qualità come amante, che avevano spinto Dolly verso 
di lui. Non era un Adone. Da come andavano queste cose nel 
mondo, in realtà era Howard ad avere il coltello dalla par¬ 
te del manico. Non che fosse particolarmente premuroso o 
romantico. Era semplicemente comodo. 

C’erano giorni in cui lei avrebbe voluto chiamare Howard 
sul suo cellulare e ricondurlo indietro con qualche pretesto. 
Voleva che succedesse qualcosa. Qualsiasi cosa. Anche un 
litigio. Se non poteva avere il fuoco della passione, avrebbe 
avuto le fiamme dell’ira. Mancando di entrambe, s’era fat¬ 
ta fredda. Eppure, sebbene ci pensasse spesso, non riusciva 
mai a costringersi a spingersi fino in fondo. 
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Più tardi, nel soggiorno, servì del caffè, e allora scese quel pe¬ 
culiare silenzio in cui per muto consenso lei e Rick non parlava¬ 
no di quello che avevano fatto. Rick, in piedi presso la finestra, 
tirò la tenda da parte e commentò quanto sembrassero vuote le 
strade quando tutti erano fuori al lavoro o a scuola... come se 
qualche pestilenza avesse causato la scomparsa dell’umanità. 

Dolly era seduta nella sua poltrona davanti alla televi¬ 
sione. — Vorrei che Howard sparisse — rispose all’improv¬ 
viso, con calma e terribile sincerità. 

Rick pensò che lo intendesse davvero, in modo che po¬ 
tessero lasciar cadere il segreto e mettersi insieme aperta¬ 
mente, e se ne vantò un po’, poiché bramava sopra ogni al¬ 
tra cosa essere desiderato. Ma Dolly non aveva pensato a 
lui. In un certo senso, non aveva pensato nemmeno a Ho¬ 
ward; ma in seguito non potè mai più convincersi del tutto 
che fosse stata una mera coincidenza. 

Rick trasalì udendo il campanello della porta e Dolly, con 
deliberata malizia, si avviò alla soglia come se intendesse spa¬ 
lancarla con lui in piena vista; ma poi si fermò con la mano 
sulla maniglia finché non udì la porta della cucina chiuder¬ 
si con uno scatto. Fece un sorrisetto per quello che ciò rive¬ 
lava su Rick, quello che rivelava su di lei. Poi il campanello 
trillò ancora, e questa volta aprì la porta. 

Era Lillian Gelberson, che abitava girato l’angolo. Lillian era 
una giovane donna che portava gli occhiali solo per gusto este¬ 
tico e teneva un blog da casa propria. Dolly (che non aveva idea 
di cosa fosse un “web log") l’aveva privatamente soprannomi- 
nata miss Vivacità, e non lo intendeva come un complimento. 
Lillian aveva l’irritante abitudine di iniziare le conversazioni dal 
mezzo. — Oh, Dolly! Mi dispiace tanto — annunciò con voce 
intesa per essere affettuosa, ma che invece suonò solo criptica. 

— Di cosa? — disse, chiedendosi se Lillian avesse visto o 
sentito Rick andarsene. Forse la donna era spiacente che aves¬ 
se bisogno di un amante, o che l’amante fosse Rick, o che lei 
stessa non avesse speranza di prendersene uno per sé. Dol¬ 
ly fu lieta che fosse venuto qualcosa a cacciar via Rick, ma 
non fu particolarmente contenta che si trattasse di Lillian. 

— Di cosa? Ommioddiq! Vuoi dire che non l’hai senti¬ 
to? Ommioddio! Lo Hyak\ È andato! E poi ho pensato, om- 
mioddio, non è quello il traghetto che prende tuo marito? 

— Che intendi con andato? — chiese Dolly irritata. — Cer¬ 
to che se n’è andato. Parte alle sei e trenta. 

— No, no. Intendo svanito. Scomparso. Ommioddio, gli 
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elicotteri hanno percorso la baia in lungo e in largo e non 
ce ne traccia. — Lo sapeva perché aveva seguito lo svolgi¬ 
mento delle notizie sul vveb, caricando link sul suo blog. La 
sua finestra s’apriva sulla vista della baia, ma non le era ve¬ 
nuto in mente di guardare fuori. Il web era tutto. 

Dapprima Dolly non riuscì ad afferrare. Le parole le giun¬ 
sero troppo veloci e confuse. — Vuoi dire che il traghetto è 
affondato? Com’è potuto accadere? — I traghetti affondava¬ 
no nelle Filippine, i traghetti affondavano nel Bangladesh. 
Non colavano a picco nella Elliott Bay. 

— Non lo sappiamo ancora — le disse Lillian. — È sce¬ 
sa la nebbia, e la gente lungo la baia dice che lo Hyak non 
è mai sbucato dall’altra parte. — Lillian continuò a blatera¬ 
re, ma Dolly smise di ascoltare. 

— Scomparso... — bisbigliò. Forse Howard non sarebbe 
più tornato a casa, dopotutto. A Rick sarebbe piaciuto. O no? 

Si trovò seduta sul divano senza alcun ricordo di come ci 
fosse arrivata. Lillian era al suo fianco, tenendole le mani. 
“Va’ via’’ pensò rivolta a quella donna. "Va’ via.’’ Ma le parole 
non le giungevano mai alle labbra. Non voleva compagnia. 
Ma non voleva neanche trovarsi sola. — Duemila, hai detto? 

Lillian poteva aver tirato a indovinare su quanto fosse 
stato pieno il vascello, ma tutto quello che disse a Dolly fu: 
— È Howard che importa adesso. — Il che non corrispon¬ 
deva strettamente ai fatti, ma poteva essere vero. Howard 
importava proprio perché non c’era più. 

— Dolly, c’è niente che posso fare? 

Immagini mentali di Lillian Gelberson in muta da sub 
che frugava nella carcassa sommersa dello Hyak, prelevan¬ 
do rottami dall’acqua, resuscitando i corpi con la respira¬ 
zione bocca a bocca. “Fare cosa” si chiese Dolly. — Sta’ at¬ 
tenta a quello che desideri, potrebbe avverarsi — mormorò, 
ma Lillian non parve sentire. 

Nelle settimane a venire i media seguirono il loro corso, 
e il suo rimoreo si fece ancor più intollerabile. Ogni volta 
che mostravano una di quelle goffe foto dei dispersi al noti¬ 
ziario serale, lei si intirizziva per la paura. Alle riunioni delle 
famiglie delle vittime (ed era ovvio che ci fossero di queste 
riunioni. Un reggimento di psicoterapeuti volò a Seattle per 
prolungare le loro sofferenze). Dolly evitava le altre spose e 
le famiglie e gli altri presenti, non incrociava il loro sguardo. 
Tutti quanti lo scambiavano per un profondo dolore. Nessu¬ 
no riconobbe che era colpa. 
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Forse mille mogli avevano voluto che i loro mariti si vo¬ 
latilizzassero, quel mattino. Ma Dolly se ne sentì respon¬ 
sabile in prima persona. Con quanta più approssimazione 
poteva stimare, lo Hyak era svanito nello stesso momento 
in cui aveva desiderato liberarsi di Howard. Ma gli elfi che 
esaudivano i desideri avevano spesso in sé una vena mali¬ 
gna. Lei non aveva mai voluto che un migliaio d’altri sva¬ 
nissero con lui. La responsabilità di mille valeva quanto 
quella di un singolo. C’era qualcosa al riguardo nella Bib¬ 
bia. O nel Corano. O in un cioccolatino della fortuna che 
aveva letto una volta. 

I media la battezzarono La Scomparsa. Fin dall’inizio 
s’impadronirono dell’intera faccenda e assegnarono i ruoli 
che ciascuno doveva interpretare. Nessuno trovò mai alcun 
corpo. Nessun rottame aggraziò mai le rive di Elliott Bay. 
Di conseguenza. Dolly e gli altri furono descritti come ad¬ 
dolorati ma speranzosi che i loro cari avrebbero in qualche 
modo, un giorno, fatto ritorno. (Pur se da dove, nessuno 
sembrava granché sicuro.) E così, dovette fare la Penelope 
nell’Odissea di Howard. 

Per qualche tempo, Rick collaborò. Sotto i riflettori del¬ 
la pubblicità, le sue furtive visite potevano sembrare scon¬ 
venienti; e quindi se ne astenne in segno di rispetto per il 
morto, e anche, in parte, per interesse personale. Ma non 
capì mai perché, dopo che il trambusto si spense e le tele¬ 
camere cercarono sensazione altrove. Dolly non riaprì più 
quella porta della cucina. — È andato — le disse ancora e 
ancora. — Non tornerà mai più. — (Non che fosse mai im¬ 
portato quando.) Nemmeno Dolly potè spiegarlo e, dopo un 
po’, Rick si trovò un’altra vicina o una collega di lavoro, o 
magari anche la sua ex moglie. 

Dolly non aveva più bisogno di un amante. In qualche 
modo, svanendo completamente, Howard era diventato on¬ 
nipresente, e occupava la sua vita senza la seccatura di star¬ 
sene lì in carne e ossa. La sua assenza aveva assunto un’im¬ 
portanza molto superiore alla sua presenza. Le veniva chiesto 
di lui continuamente: da amici e parenti, da intervistato¬ 
ri per riviste e stazioni televisive. Apparve in TV con mezza 
dozzina di altri orbati degli affetti e fu applaudita dal pub¬ 
blico, come se la perdita di suo marito fosse stata qualche 
sorta d’impresa... come in effetti si era convinta che fosse. 
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Dinah Comfort 

Quanto sembra luccicante e vuota la baia, da qui. Non una 
nuvola in cielo, non un filo di foschia sulle acque. Posso quasi 
tendere un braccio oltre il promontorio e toccare Seattle. La 
chiamano la Città di smeraldo, ma in qualche modo sembra 
tutta dorata, al tramonto. 

Niente barche nell’acqua. Le imbarcazioni da diporto 
si rannicchiano nei loro porticcioli, perché non c’è nulla 
di piacevole, in questo tramonto. Petroliere e carghi si ac¬ 
calcano ai moli o si sono affrettate ad attraccare qui a Bre- 
merton. Perfino la lancia della guardia costiera è alla fon¬ 
da. Hanno tutti paura di avventurarsi nella Baia. Le acque 
sembrano così solitarie. 

Era sempre in ritardo, Ken. Questo era il suo problema, 
fin dall’inizio. Mai a casa in tempo. Sempre al lavoro fino 
a tardi, "sbattendo la testa in ufficio”. Sbattendo la testa, 
va bene. Q sbattendosi una segretaria, tutta gambe e culo, 
dannazione a lui. Q alzando un po’ il gomito con i "ragazzi”. 
Spiacente, ho perso il conto del tempo. E che cos’è successo 
all’uomo che ho sposato? Anch’io ho perso le sue tracce, da 
qualche parte lungo il cammino. 

Non andava mai in cerca d’amore; gli cadeva sempre in 
grembo e non aveva mai imparato a dire di no. Non era 
nemmeno rimasto fedele alla sua segretaria, quella cagnet¬ 
ta in minigonna. (E così lei gli aveva inoltrato tutte quelle e- 
mail. Tratta tua moglie come vuoi; ma non fare mai arrab¬ 
biare la tua amante.) 

Ken non pensava mai al futuro, raramente al passato. 
Una stretta finestra intorno al momento presente era tutta 
la realtà che avesse mai conosciuto. Non riusciva nemme¬ 
no a capire perché fossi ancora arrabbiata con lui dopo che 
aveva detto di essere spiacente. Ma era questo il problema, 
no? Era spiacente davvero - in quel momento, in quel tem¬ 
po e luogo - e pensava realmente che poche parole di rito 
potessero spazzar via i suoi peccati. Dentro la sua testa, l’in¬ 
tera faccenda era già storia antica, e in qualche modo era 
colpa mìa. 

E andata. È finita. Passiamo ad altro. 

No, Ken, non è tanto facile. Ma solo per stavolta, Ken, 
non potresti per favore far tardi? 

Okay, l’hai avuta tu per il fine settimana. La nostra pic¬ 
cola Cindi, il nostro amore, il nostro tesoro. La piccola Cin- 
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di col sorriso radioso come il sole. So che la ami anche tu, 
nel tuo modo irresponsabile. Dannazione, ami ancora me, 
nel tuo irresponsabile modo. Lo so che ti piace vederla. Sei 
ancora suo padre, Ken. Oh, sciocco, smemorato Ken, che 
prendi tutto alla leggera. Dio, era un tale divertimento sta¬ 
re con te quando non importavano le responsabilità. Pos¬ 
so ancora ricordare come ce la spassavamo una volta. Non 
ti riprenderò mai indietro, ma mi sento triste per questo. 

Cindi non fa che pregustare queste visite, e ciò non mi 
rende gelosa, no davvero. La vizi troppo, e immagino di sa¬ 
pere il perché. Non devi tenerla ogni settimana come fac¬ 
cio io. Puoi permetterti di viziarla, ma io devo educarla alla 
disciplina, e questo sembra un po’ ingiusto, perché a dodici 
anni Cindi non capisce perché devo essere cattiva quando 
tu non lo sei mai. Ma non sarebbe giusto chiederti di casti¬ 
garla quando non sei nemmeno capace di castigare te stes¬ 
so. Devi tenertela solo tre giorni, e lo so che prima sono sta¬ 
ta irascibile quando te la sei tenuta troppo a lungo. 

Ho dimenticato, dicevi. Ho perso il conto del tempo. 

Solo questa volta, solo questa volta, solo stavolta, spero 
che realmente tu abbia perso il senso del tempo. Spero che 
tu abbia dormito troppo. Spero che sia rimasto bloccato nel 
traffico. Spero abbia scordato le mie lamentele. Spero che 
tu abbia evitato di metterla sul traghetto. 

Dodici anni. Quasi una donna. Quasi una persona, inve¬ 
ce che una bambina. Che comincia appena a sentire i cam¬ 
biamenti che hanno luogo dentro di lei. Comincia appena a 
rendersi conto dell’universo di possibilità che la attendono 
Ma ancora una bimba. Ancora la nostra bambina. 

Si sta facendo freddo, qui. Avrei dovuto portarmi un ma¬ 
glione, ma chi immaginava che l’attesa sarebbe stata così 
lunga? Chissà quanto durerà ancora? 

Lo Hyak riapparirà, un giorno. Quella strana nebbia si farà 
viva di nuovo. Si farà fitta sulla baia e coprirà ogni cosa di 
freddo e umidità. E la sirena del traghetto suonerà, e lo Hyak 
fuoriuscirà dalla nebbia come c’è entrato. Forse non saprà 
perché sto piangendo, Cindi. Forse per lei sarà passato solo 
un momento. Ecco come succedono le cose nel Paese delle 
fate. Io mi farò vecchia, ma lei resterà giovane per sempre. 

Potrebbe essere questa stessa notte. Q domani. C’è sempre 
una nebbia al mattino. C’è bisogno che qualcuno stia qui, 
quando il traghetto arriverà. Qccorre che ci sia qualcuno. 
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Frartcine Humboldt Whistler, Ph.D. 

Francie Whistler aveva fatto grandi pressioni per essere no¬ 
minata membro del Comitato d’inchiesta, e fu contenta quan¬ 
do finalmente la commissione si riunì. Ma non trovò appro¬ 
priato che la sessione fosse preceduta da un’accettazione, 
come se non fosse nient’altro che un simposio accademico. 
Si registrò al banco nell’edificio della guardia costiera, e un 
sottufficiale controllò la lista, le diede un cartellino numera¬ 
to col nome e la sua foto digitale già incorporata e la indiriz¬ 
zò in anticamera. 

Trascorse il tempo chiacchierando col tecnico radar del¬ 
la guardia costiera davanti a tazze di caffè bollente. I radar 
del Sei'vizio traffico veicoli avevano segnalato tre diverse 
posizioni del traghetto scomparso, e ognuna era molto più 
distante di quanto il vascello avrebbe mai potuto trovarsi. 
Il Comitato avrebbe avuto bisogno d’un fisico per trarne un 
senso. Un fatto inesplicato dentro un altro fatto inspiega¬ 
to. Un buco dentro un buco. Non era il vero motivo per cui 
s’era fatta raccomandare, ma era una ragione valida e avreb¬ 
be fatto allo scopo. 

Il tecnico non aveva risposte e lo sapeva, il che lo rende¬ 
va più saggio di molti altri che Francie sentiva parlottare 
nella stanza. Perché la gente veniva a un’inchiesta con del¬ 
le domande? Si supponeva che portasse risposte. Il tecnico 
era venuto a dare la sua testimonianza, e questo era tutto. 

— Sono lieto di non doverne trarre un senso — confessò. 

— Seguo soltanto le procedure standard. Ma so quello che 
ho visto. Ho fatto partire un programma diagnostico, in se¬ 
guito, e tutto ha passato l’esame. Tutti i riferimenti erano 
esatti. Cosa pensa che sia accaduto? 

Francie scosse la testa. — È troppo presto per dirlo, Tom- 
my. Non abbiamo ancora tutti i fatti. — Le autorità stavano 
ancora trattando l’evento come un disastro marino. Fran¬ 
cie non ne era così sicura. Non pensava che il traghetto fos¬ 
se affondato. Pensava che fosse successo qualcos’altro, solo 
che non sapeva cosa. 

— Tutte e tre le letture hanno mostrato il traghetto in al¬ 
lontanamento dal radar — proseguì il giovane. — Uno tor¬ 
nava verso il molo. Uno verso Duwamish Head. E uno ver¬ 
so Queen Anne Hill. Questo non è possibile. Pensa che 
ci sia stato un malfunzionamento passeggero nel sistema 
computerizzato? 
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Quando arrivò il comandante Randolph, tutti lo seguiro¬ 
no a passo strascicato nella sala riunioni. La sala era lun¬ 
ga e ampia, e non possedeva finestre esterne. Francie pen¬ 
sò che fosse intenzionale. Le testimonianze di quel tragico 
giorno sarebbero state rammentate fin troppo. Vedere la sce¬ 
na sarebbe stato troppo opprimente. Le sedie erano in fila 
e ordinate secondo il rango, con precisione militare. Lungo 
una parete correva un lungo tavolo con microfoni e cartelli¬ 
ni identificativi, uno dei quali portava il suo nome. Francie 
prese posto all’estrema sinistra del tavolo, accanto all’esperto 
federale antiterrorismo del Dipartimento sicurezza interna. 

— Prenderemo i bastardi che hanno fatto questo — le bi¬ 
sbigliò l’uomo mentre si aggiustava la sedia. Il suo cartelli¬ 
no lo annunciava come Cari Gratz. 

Francie aveva già udito una simile assicurazione dall’inge¬ 
gnere navale, solo che lui aveva sperato di trovare il difetto 
di progettazione che aveva causato l’affondamento. Sorrise 
a Gratz e disse: — È per questo che è stato formato il Comi¬ 
tato. — E annuì come se concordasse con lui. 

— Lei è la rappresentante dell’università? — disse l’uomo 
dopo uno sguardo alla sua targhetta. — Signora Whistler? 

— Dottoressa Whistler. 

Gratz sogghignò. — Già, anch'io. — E si presentò. 

C’era un quaderno di grande formato a ogni posto, come 
pure un microfono, una penna, una cartellina, un bicchiere 
d’acqua, e gli altri inevitabili accessori delle riunioni di co¬ 
mitato. Francie batté sul microfono per vedere se era in fun¬ 
zione, e non sentì nulla. Sul retro della stanza, il tecnico del 
suono stava armeggiando col suo quadro comandi. Lei scrol¬ 
lò le spalle e raccolse la penna. 

Girato il quaderno da un lato, scrisse cinque parole sul 
lungo margine: “esame", "tipo”, "fonte”, "posizione” e “tem¬ 
po”. Gratz diede un’occhiata a ciò che aveva scritto. Lei sot¬ 
tolineò la parola "posizione” e sotto di essa scrisse "tre luoghi 
insieme” e "diretto in tre direzioni”. 

— Crede che i radar abbiano funzionato male? — le chiese 
Gratz. 

— Non so cosa pensare. È possibile. — Ma subito dopo 
avevano funzionato bene, rammentò. Era quello che le ave¬ 
va detto la guardia costiera. Sotto "tempo” scrisse "niente 
anomalie radar dopo” e "scoprire i tempi specifici”. 

11 comandante Randolph batté il martelletto e due dozzine 
di macchine fotografiche dall’altra parte della stanza ronza- 
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rono e scattarono come insetti, rendendo chiaro quale im¬ 
magine avrebbe aggraziato le prime pagine e i portali web 
del giorno dopo. Il Comitato investigativo aprì le consulta¬ 
zioni. Non era sicura che quelle grandi indagini pubbliche 
avessero mai risolto alcunché. Servivano a rassicurare gli 
elettori, piuttosto che investigare. Guardate, vedete, stiamo 
trattando questa tragedia con rispetto e importanza! Posa¬ 
re per le fotocamere era più cruciale che porre domande. 

Era troppo cinica? Gli altri con cui aveva parlato duran¬ 
te l’anticamera sembravano determinati ad andare in fon¬ 
do alla questione, pur avendo differenti opinioni in mente; 
ma l’opera di un comitato era spesso indipendente da ciò 
che i singoli membri intendevano che facesse. L’organismo 
aveva una propria logica. 

Sei addolorata, si disse, come se potesse aver dimentica¬ 
to. Si chiese chi altri nel Comitato avesse perso un amico o 
un parente sul traghetto. 

Familiari, compagni di scuola, gente con cui andare a 
pesca, vicini, colleghi di lavoro, negozianti... In media, una 
persona conosce un migliaio di altri individui. Quindi, se 
i mille passeggeri stimati avevano ciascuno un altro mi¬ 
gliaio di conoscenti, in tutto faceva un milione di persone 
che, anche tenendo conto delle sovrapposizioni, coprivano 
una buona fetta della popolazione urbana di Seattle. C’era¬ 
no buone probabilità che un terzo delle persone in quella 
sala conoscessero qualcuno che era stato sul traghetto quel 
mattino. E gli altri conoscevano qualcuno che aveva cono¬ 
sciuto qualcun altro. 

Gesù, non c’era da meravigliarsi che tutti sembrassero 
così tetri. 

— Questa seduta è qui adunata — disse il comandante 
del Gruppo Seattle — per apprendere i fatti verificatisi l’ul¬ 
timo martedì mattina nella Elliott Bay. — Disse dell’altro, 
soprattutto per fornire ai reporter un paragrafo d’apertura, 
ma Francie si rilassò un po’ sulla sedia. Aveva temuto che 
la guardia costiera sputasse fuori una soluzione prima an¬ 
cora di conoscere la causa fondamentale. C’era ancora una 
possibilità che lo facesse. I soliti sospetti stavano già esigen¬ 
do di sapere perché la guardia costiera non avesse prevenu¬ 
to la tragedia, e lei aveva sentito che uno studio legale stava 
reclutando clienti per far causa collettivamente ai traghetti 
dello stato di Washington. 

No, il primo punto all’ordine del giorno era scoprire cosa 
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fosse realmente accaduto... valutare, come le piaceva dire, 
le dimensioni e la natura del problema. I suoi occhi s’ab¬ 
bassarono sul quaderno dove aveva scribacchiato note della 
sua chiacchierata col tecnico radar. L’uomo avrebbe testimo¬ 
niato più tardi in maggior dettaglio, usando note e stampa¬ 
ti, ma il nocciolo era già stato sviscerato. Francie pensava 
che ciò che le aveva detto il tecnico fosse importante, ma¬ 
gari anche cruciale per il problema, e che dovesse trattarsi 
di qualcosa di più che un difetto degli strumenti. 

Il Comitato udì testimonianze per tutta la mattina: il diret¬ 
tore del traffico marittimo, il capitano e i marinai in coperta 
della barca da pesca che era quasi entrata in collisione con 
lo Hyak, il tecnico radar VTS, il pilota e copilota dell’elicot¬ 
tero di soccorso della guardia costiera, l’uomo rana, il me¬ 
teorologo della regione della Elliott Bay, il capo meccanico 
che aveva eseguito le ultime riparazioni sullo Hyak. Nessuna 
traccia era stata trovata; niente corpi né parti di corpi, figu¬ 
rarsi sopravvissuti. Come poteva quel battello essere andato 
giù così dannatamente in fretta, e senza detriti galleggian¬ 
ti? Senza nemmeno una chiazza d’olio? 

I giornalisti persero lentamente attenzione durante le te¬ 
stimonianze. Erano noiose e per la maggior parte tecniche. 
Francie, d’altro canto, colmò rapidamente i suoi fogli di note. 
La corrente incontrata dal peschereccio. Il vento incontra¬ 
to dall’elicottero. L’ora della partenza e della scomparsa, la 
larghezza e la lunghezza del vascello, la sua capacità di ca¬ 
rico, la velocità, la distanza fra il molo e il punto stimato 
della scomparsa, le tre stranamente contraddittorie letture 
radar nel momento della sparizione... 

— Scusatemi — disse, e poi dovette ripetersi dopo che il 
tecnico le ebbe acceso il microfono. — Tommy — chiese al 
tecnico VTS — le tue registrazioni mostrano quando sono 
iniziate e poi si sono interrotte queste particolari letture? 

Passò un momento mentre quello Inigava fra i suoi re¬ 
gistri. C’erano stati alcuni carghi e una petroliera in movi¬ 
mento nella baia in quel lasso di tempo, e il radar li aveva 
tracciati tutti. Trovò certe altre anomalie, a cominciare da 
mezz’ora prima che lo Hyak mollasse gli ormeggi. Francie 
chiese una copia dei dati e il tecnico porse i fogli a un im¬ 
piegato per farli fotocopiare. Confrontò i dati col registro 
meteorologico della prima apparizione della nebbia. 

Molto curioso, pensò Francie. Gratz osservò con aria in¬ 
terrogativa mentre scribacchiava. 


— Che importanza ha tutto questo? — chiese. 

Lei rammentò che nella sua testa Gratz stava ancora dando 
la caccia ai terroristi, e non aveva ancora valutato la misura 
e l’entità del problema. — Non so se ce l’abbia — ammise. 

— Una volta localizzato il relitto — disse Gratz — sapre¬ 
mo se l’hanno fatto saltare dall’intemo o dall’estemo. 

Lei lo guardò. — Chi? 

Lui scrollò le spalle. 

Lei disse: — Nessuno ha sentito un'esplosione. 

— Nessuno ha segnalato un’esplosione — la corresse lui. 
— Il suono può essere stato attutito dalla nebbia o dalle si¬ 
rene. O la bomba è stata piazzata nel profondo dello scafo. 

Francie si rivolse ancora una volta alla sua lista. C’era un 
gran numero di spiegazioni possibili. Se questo, se quello, 
se l’altra cosa... Bastava aggiungere abbastanza “se”, e tutto 
era plausibile. Si potevano sputare teorie fino al tramonto 
dei giorni. Potevano essere stati O.J. Simpson o Elvis. Pote¬ 
vano essere stati omini verdi di Alpha Centauri. Se si inizia 
dalla conclusione, si può sempre immaginare una catena di 
eventi che la raggiunga, ma la spiegazione più semplice per 
il fatto di non aver sentito un’esplosione era che non c’era 
stata. È dal principio che occorre cominciare. Bisogna an¬ 
dare da quel che si sa verso quello che non si conosce. Non 
cominciare con ciò che si crede. 

In seguito, e perché i media non avrebbero tollerato 
nient’altro, l’uomo dei traghetti dello stato di Washington 
lesse la lista di dispersi confermati fino a quel momento. Sa¬ 
rebbero stati su un muro o un monumento, un giorno. Era 
inevitabile. Nel frattempo, c’era qualche sollievo nel decla¬ 
mare i nomi a voce alta. — John Dunning, capitano — dis¬ 
se l’uomo. — Peter Jurgowitz, ufficiale in seconda. James 
O’Grady, ingegnere. Karen Lewis-Nowick, assistente inge¬ 
gnere... — E così via con i due oliatori e gli otto marinai in 
coperta, i due uomini rana della guardia costiera e il mari¬ 
naio che era caduto dall’elicottero. Francie si chiese quale 
fosse l’ordine di lettura dei nomi e decise che era quello in 
cui la loro presenza sul traghetto - o neH’abortita missione di 
soccorso-era stata confermata. Cindi Comfort, udì. Howard 
Mannerheim. Dale Wingate. Mitch Raftery. Paul Latimer. 
Agnes, Beck, e Kyle Timmer. I nomi proseguirono. La lita¬ 
nia faceva intontire. Quando raggiunse “Donald Whistler” 
Francie trasalì lievemente sulla sedia e l’uomo della Sicurez¬ 
za interna si rivolse a lei e disse: — Suo marito? 
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— No, il mio fratellino. — Be’, aveva venticinque anni, ma 
sarebbe sempre rimasto il suo fratellino, perché non sareb¬ 
be mai, mai diventato più vecchio. Poteva ricordare quan¬ 
do tornava a casa dal college e il piccolo Donny correva per 
incontrarla sulla soglia. "F'annie è a casa! F'annie è a casa!” 
E adesso, il piccolo Donny non ci sarebbe stato mai più. 

Gratz le diede un fazzoletto e lei s'asciugò gli occhi. — 
Mi dispiace — disse. 

L’ufficiale dei traghetti dello stato di Washington stava an¬ 
cora leggendo la lista e tutti ascoltavano con i musi lunghi. Un 
paio di volte, Francie vide gente nella sala congressi reagire a 
un nome. — Continuavamo a pensare che avrebbe chiamato 
— disse infine. — La mamma e io e Andy. Andy è il maggiore. 
Papà è morto. Pensavamo, magari Danny aveva preso quel¬ 
lo delle 5.10 ed era giunto al sicuro a Bremerton prima che 
lo Hyak salpasse. Ma avrebbe chiamato per dircelo, una volta 
sentite le notizie. Avrebbe chiamato per dirci che era salvo. Ma 
è passata quasi una settimana ormai, e non s’è udita parola. 

— È questa la parte peggiore — disse Gratz. — Non c’è 
fine allo strazio. 

— Fine. — Lei raddrizzò i fogli di fronte a sé; spostò la 
penna da un lato. Odiava quella parola. — Dopo un po’, ci 
si fa il callo. 

— Io non conoscevo nessuno a bordo. — Francie ricordò 
che lui veniva dalla capitale. — Devo ammettere che non so 
come si senta lei. 

Mappe della baia furono passate lungo il tavolo. Lei ne 
prese una e porse l’ultima a Gratz. — Non sono sicura di sa¬ 
perlo neanch’io — disse. Sulla mappa erano evidenziati dei 
punti chiave. Il Molo 52. La normale rotta del traghetto. La 
posizione del peschereccio, approssimativamente corretta 
perché lo skipper aveva fatto un rilevamento su Duwamish 
Head solo pochi minuti prima. La direzione della corren¬ 
te con cui aveva lottato. La direzione del colpo di vento che 
aveva quasi buttato giù l’elicottero. Le posizioni di altri va¬ 
scelli nella baia. E, segnate con croci rosse, le tre contrad¬ 
dittorie posizioni dello Hyak. 

Sempre trarre uno schema dai vostri dati, le aveva det¬ 
to anni prima il professore di statistica. Francie prese la 
penna e collegò le croci. Era là dentro, pensò. Dentro quel 
triangolo. Frugò tra le sue note sulla rete radar e segnò la 
posizione dei radar malfunzionanti, connettendoli alle co¬ 
ordinate che avevano dato. 
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— Le tre linee si intersecano — disse Gratz. Era stato a 
guardarla in silenzio. — È importante? 

— Non lo so. — Usò l’etichetta col nome come righello 
e proiettò la direzione della corrente che aveva ghermito la 
barca da pesca. Anch'essa correva attraverso lo stesso luogo. 
Fece lo stesso con la direzione del vento. Non coincideva, 
ma solo di un po’, e il pilota dell’elicottero era stato troppo 
preoccupato per registrare una lettura più precisa. Aggiun¬ 
se gli altri awistamenti anomali, e ognuno era passato vici¬ 
no o attraverso lo stesso punto. 

Studiò lo schema con crescente inquietudine. Ecco dov’era 
successo, pensò. 

Qualunque cosa fosse stata. 


Taralyn Harrìson 

Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: JJ Brannon 

Che diavolo è tutto questo chiasso sullo Hyak? Mischiate 
qualche capitano ubriaco con un^po’ di nebbia e incompe¬ 
tenti tirapiedi del governo che non sanno nemmeno leg¬ 
gere bene il radar su cui sono stati addestrati. La colpa è 
chiaramente di un software pieno di bug, combinato con 
avidità umana e stupidità. I sommozzatori troveranno la 
nave quando il fango si sarà posato. 

Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: Pagadan 

Un momento. Questa è la rivincita di Madre natura... ed 
era ora, direi. Chi altri può creare nebbia, correnti e ven¬ 
ti del genere? E questo è solo il principio. Avete letto del 
baratro sulla strada per Disneyland, del terremoto in quel 
campo petrolifero del Texas, il gigantesco sprofondamen¬ 
to fra Orlando e Tampa? 

Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: Velvet 

JJ, hai mai letto il rapporto del tecnico radar? È una vera 
anomalia, da metterci la mano sul fuoco. O viaggio tem¬ 
porale o un portale verso una Terra alternativa. Direi un 
raggio trattore usato da un’entità che non ha saputo del 
tutto maneggiarlo a dovere. 
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Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: JJ Brannon 

Sta bene, ho visto quel tizio col mini-sub intervistato al 
notiziario delle 6. Ammetto che questi video non mostra¬ 
no nessun traghetto là sotto nel fango. Quindi penso che 
sia stata la versione 1.0 di qualche esperimento quantum- 
nanobyte. Un po' di quelle cianfrusaglie sono probabil¬ 
mente rimaste fottute e il traghetto se sbriciolato in uno 
zilione di pezzi ed è stato sparpagliato via. Ecco da dov e 
venuto tutto il vapore, pure. 

Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: FUAGDH 

Un mio amico del west dice che il misterioso ronzio di 
Taos, New Mexico, ha cambiato frequenza lo stesso giorno 
che hanno perso quel traghetto. Il che prova la mia teoria 
che il ronzio di Taos fa parte di qualche esperimento go¬ 
vernativo segreto con scoperta o donata tecnologia aliena. 

Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: IrishBet 

JJ, hai dimenticato Vuss Eldridge? Il teletrasporto potreb¬ 
be spiegare le anomalie al momento della ricomparsa. 
Non ho mai creduto che abbiano abbandonato quei filo¬ 
ne di ricerca. Lo "'Scientific American" ha pubblicato un 
articolo sulle possibilità pratiche del teletrasporto fin dal 
1997. Scommetto un quarto di dollaro nuovo di zecca che 
il traghetto farà ritorno. 


Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: Tee-Ell 

Ma voi gente ascoltate le stronzate che dite? Non è un 
gioco! Ho perso mio figlio su quel battello. Magari se 
fosse successo anche a voi, vedreste le cose in un modo 
diverso. 

Taralyn 


Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: Les OneGuy 

L'unico fatto scientifico che spiega tutto è un esperimen¬ 
to di teletrasporto dei nordcoreani, che altro potrebbero 
stare facendo con quei reattori? Sono le persone come voi 
che ostacolano il progresso della civiltà con le vostre su¬ 
perstizioni moralistiche, le vostre inibizioni sessuali e la 


250 



vostra incapacità di vedere che tutte le religioni sono una 
frode. Questo probabilmente innescherà una guerra mon¬ 
diale che finirà in una conflagrazione nucleare, ma sento 
che al termine tutto finirà per il meglio e porterà l’uma- 
niià vereo le stelle, o almeno quelli di noi che possono ve¬ 
derle e preparai'si a esse. 

Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: Kwakiutll968 

Siete mai stati ad awistare balene? Siete mai stati sul 
ponte, fissati da quegli occhi grandi, penetranti, accusa¬ 
tori? Le balene .sanno chi siamo, e cos’abbiamo fatto alla 
loro stirpe per un migliaio d’anni. Non so cos’abbiano fat¬ 
to allo Hyak, e non so come l’abbiano fatto, ma il disastro 
dello Hyak è solo il principio. Le balene si sono finalmen¬ 
te decise a ribattere. 


Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: Tee-Ell 

Non so niente di nessun teletrasporto o viaggio nel tempo 
o teiTe alternative qualunque cosa siano. Ma so di mio fi¬ 
glio, Tiron. Forse significa qualcosa per voi gente, o forse 
no. Voi pensate le persone solo come parole su uno scher¬ 
mo perché non vi vedete mai fra voi. Ma eccomi qui a fare 
lo stesso, come mi ha mostrato mia figlia, quindi forse è 
solo qualcosa che ho bisogno di fare e se qualcuno lo legge 
o no, non importa davvero. Perciò lasciatemi ricordarlo. 

Tiron era un bel ragazzo. Alto, poteva appoggiare il men¬ 
to in cima alla mia testa, e lunghe braccia. Dovevano esse¬ 
re lunghe per abbracciare tutta sua mamma. Solo vent’an- 
ni il marzo scorao, ma stava lavorando duro e cercando di 
mettere soldi da parte per andare forae all’università pubbli¬ 
ca l’hanno prossimo. Aveva sempre studiato duro a scuola. 
Non era in gamba come certi, ma ci lavorava sopra come 
faceva suo padre. Mi diceva cose che non avevo mai sen¬ 
tito prima, tutte sui motori e questa roba. Aveva un libro 
su come funzionano le cose e me ne parlava a ogni occa¬ 
sione. E ogni tanto smontava cose come il tostapane o il 
telefono giusto per sapere che c’era dentro. Avreste dovu¬ 
to vedere i suoi occhi quando parlava di macchine. Voleva 
avere una di quelle fottute lauree. Nessuno nella nostra fa¬ 
miglia ha mai avuto lauree, perciò eravamo proprio orgo¬ 
gliosi che lui tentasse. So che suo padre lo sarebbe stato. 
Suo padre fu ucciso nello Stan, e Tiron, gli mancava pro- 
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prio. Non piangeva mai molto. Non vuoi essere un ragazzo 
che piange molto in questo quartiere. Ma lui voleva sempre 
inventare qualcosa e dargli il nome di suo papà. 

Be' faceva piccoli lavori al negozio di riparazioni e cose 
simili, come posti dove giocava con le machine. E poi la 
primavera scorsa finalmente il suo nome è spuntato all'uf¬ 
ficio collocamento e ha avuto un lavoro di oliatore sui tra¬ 
ghetti. Oh, era così orgoglioso! Tanto orgoglioso. Torna¬ 
va a casa tutto sporco di grasso. Tutti gli piacevano e lui 
piaceva a tutti sulle navi. Era proprio felice laggiù con i 
motori e tutto. 

Fu proprio prima che accadesse che Tiron mi disse che 
voleva essere un architetto navale. Io capivo metà di quel¬ 
lo che diceva, e probabilmente non lo so manco scrivere 
giusto. Quando ero ragazza non avevo le stesse possibili¬ 
tà di Tiron e quindi non ho fatto molto nella vita, così mi 
ho tenuta rispettosa e onesta anche quando era dura. Ti¬ 
ron, lui poteva essere qualcuno. 

La cosa più dura è che non avrebbe dovuto stare sul¬ 
lo Hyak quel giorno ma fece cambio con un amico che 
doveva andare a vedere un dottore. Quel Keith che ades¬ 
so non si dà pace per questo. Non gliene faccio una col¬ 
pa comunque. È un bravo ragazzo ed era un buon amico. 

Tiron è uscito di casa quel giorno proprio come sempre 
e ha portato il pranzo con sé e mi ha baciata sulla guan¬ 
cia e detto che voleva maiale al forno per cena. Lo stavo 
cucinando quando ho sentito le notizie. Maiale al forno. 
Oh, come gli piaceva. 

Uno non sa mai quando dice addio per l'ultima volta. 
Non si sa mai davvero. Sembra proprio come ogni altra 
volta, e dopo vorreste avere detto qualcosa di più o fatto 
qualcos’altro, ma invece no. 

È stata dura per me. Non so perché il Signore lo vo¬ 
leva, ma immagino che debba avere una ragione. Vorrei 
solo che me la spiegasse, perché non voglio pensare che 
se ne è andato solo per cattiva fortuna. 

Taralyn 


Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: Come2Reven 

Ho letto in un esposto che la nave in questione non era 
in realtà la uss Eldridge attraccata a Filadelfia, ma la uss 
Filadelfia attraccata a Eldridge. Nessuna meraviglia che 
i fatti siano stati così ardui da scoprire, huh? 
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Soggetto: Re: La Scomparsa 
Da: DANNISGRL 

Canale 7 sta per trasmettere uno speciale sul tizio che par¬ 
la con i morti. Era ora che la scienza si pronunciasse per 
risolvere il caso! 


William J. Timmer, Ph.D. 

SOMMARIO 

Verrà qui mostrato che la ben nota scomparsa della moto¬ 
nave Hyak è il risultato di una Singolarità nelle equazioni 
dinamiche dei campi magnetici rotanti. Verrà mostrato che 
il locus di questa Singolarità è instabile nel senso di Poin¬ 
caré e soggetto a spostamenti aperiodici causati da fattori 
endogeni. Questi spostamenti saranno concettualizzati per 
mezzo di superfici catastrofiche thomiane. 


TESTO 

È ben noto che lo stato di un sistema dinamico che agisca in base 
a un potenziale si muoverà verso il più vicino punto di equilibrio 
nel suo "spazio degli stati”, in modo tale da minimizzare il valo¬ 
re della funzione potenziale. L’insieme di tutti questi equilibri co¬ 
stituisce una superficie topologica sopra lo spazio parametrico, 
nota come "attrattore”. Se la superficie topologica è "piegata” o 
"increspata”, nello spazio parametrico esistono loci in possesso 
di due o più equilibri distinti. Un sistema che entri in una simile 
biforcazione trovandosi in un dato equilibrio scatterà verso l’al¬ 
tro, se dovesse lasciare l’insieme al confine opposto. Dal quadro 
di riferimento dello stato originale, l’oggetto sembrerà accelera¬ 
re rapidamente in una direzione ortogonale al "piano comples¬ 
so”. René Thom [7] ha definito questa una catastrofe, anche se 
non intendeva catastrofe in senso colloquiale, come la perdita di 
mia moglie e dei miei figli, ma semplicemente un cambiamen¬ 
to improvviso da uno stato d’equilibrio a un altro. 

I rilevamenti radar anomali nel caso dell’Evento di Seattle, 
ognuno dei quali mostrava il traghetto allontanarsi direttamen¬ 
te e accelerare, forniscono un buon sostegno empirico a questo 
modello. Il modello è ulteriormente comprovato dall’evidenza 
aneddotica; vale a dire, lo spostamento Doppler del suono della 
sirena del battello e la luce virata verso il rosso, riferiti dai testi- 
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moni oculari. Chiaramente, il vascello ha accelerato lungo una 
dimensione ortogonale al normale spazio 3D. Si suggerisce qui 
che l’Anomalia della Elliott Bay segni il bordo di una biforca¬ 
zione verso una dimensione più elevata dello spaziolempo. La 
si potrebbe chiamare, colloquialmente, un "Foro di Scarico”. 

Che una Singolarità debba esistere in certi sistemi dinami¬ 
ci è ben noto, ma il locus della Singolarità può essere sogget¬ 
to a fluttuazioni casuali. È possibile fare un paragone col fa¬ 
miliare problema topologico di coprire di capelli una palla da 
biliardo. Una tale copertura deve lasciare un vuoto, per esem¬ 
pio la “pelata” che si forma quando gli uomini si pettinano 
i capelli in un certo modo. Se i capelli sono pettinati in ma¬ 
niera differente, la "pelata" apparirà in una diversa posizione. 

Un processo analogo può essere applicato a superfici to¬ 
pologiche dinamiche di dimensioni più elevate. Pur essendo 
lisce a livello locale, non possono esserlo globalmente. Ben 
poco nella vita va realmente liscio. Il Teorema di Classifica¬ 
zione di Thom asserisce che solo sette catastrofi stabili pos¬ 
sono scaturire da variazioni nello spazio parametrico. Queste 
discontinuità qualitativamente distinte sorgono da una com¬ 
binazione di considerazioni tecniche e geometriche, riguardo 
le regioni dello spazio parametrico in cui dette catastrofi si ve¬ 
rificano. Si suggerisce qui che l’Anomalia della Elliott Bay sia 
di questa natura. Dati aneddotici suggeriscono l’ubicazione di 
un precedente locus presso le isole Bermuda. Poiché un foro 
è un’assenza (o è l’assenza che lascia il foro?), non si muove 
fisicamente: ma un cambiamento indotto nella superficie che 
chiude un foro ne porterà inevitabilmente un altro ad aprir¬ 
si altrove. Si sospetta l’esistenza di una legge della conserva¬ 
zione. Ciò richiederà ricerche supplementari. 

Facciamo qui una pausa, e consideriamo anche il matri¬ 
monio come un sistema dinamico che operi in base a un po¬ 
tenziale. Anch’esso è una superficie topologica, e ipotizziamo 
qui che in essa debba necessariamente esistere un’increspa¬ 
tura, e che se quella difficoltà verrà risolta, un’altra dovrà 
inevitabilmente prendere il suo posto. Una appropriata stra¬ 
tegia di stabilizzazione potrebbe quindi consistere nell’intro¬ 
duzione di una difficoltà permanente. La strategia realmente 
distruttiva è l’aspettativa che non debba essercene nessuna. 

Comunque, l’esistenza di queste catastrofi locali, che po¬ 
tremmo definire “battibecchi”, dipende da una combinazione 
di fattori tecnici e geometrici presenti nelle regioni dello spa¬ 
zio parametrico maritale in cui date catastrofi accadono. Un 
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milione di variabili influiscono sull’emergere di una forma 
entro l’involucro del matrimonio, e tutte lavorano per mini¬ 
mizzare il suo potenziale. Queste variabili includono geni, so¬ 
stanze chimiche, condizioni ambientali, spazio, e tempo. In 
ogni dato momento, è probabile che solo una o due cambi in 
una maniera discontinua, denotando che, mentre il fenome¬ 
no è globale, la precisa forma della catastrofe può dipendere 
da condizioni locali. Quindi una sposa in precedenza fedele 
può improvvisamente farsi trascinare in una devastante av¬ 
ventura per ragioni di lunga, anche se oscura, persistenza; o 
un dolce ragazzino tramutarsi in uno scontroso adolescente. 
In tal caso, il passare del tempo (e, con esso, l’alterazione del¬ 
le condizioni locali che hanno causato la discontinuità) può 
rettificare l’anomalia. 

Tuttavia, analizzare il sistema in termini così spassiona¬ 
ti potrebbe far guadagnare all’autore la definizione di “im¬ 
passibile bastardo” privo di “ogni parvenza di sentimenti 
umani”. Un giudizio simile sarebbe errato, poiché si rife¬ 
risce solo all’espressione, e non all’impressione della pas¬ 
sione. Il più timido degli uomini può ardere di furia omici¬ 
da: un uomo chiuso e riservato, di tenero amore. Quando “lì 
amo” è stato detto anche una sola volta, infinite ripetizioni 
non trasmettono nessuna informazione supplementare. Ce 
lo insegna la logica. Meglio impiegare le parole per incre¬ 
mentare il contenuto d’informazione del sistema, come no¬ 
tando che “è finito il pane” o “bisogna lavare la macchina”. 
Solo perché un pensiero non è stato espresso, sarebbe illo¬ 
gico concludere che non sia stato formulato. Non manche¬ 
rebbe il pane a casa, se non se ne facesse menzione? Allo 
stesso modo, una sposa sarebbe a corto d’amore se non ve¬ 
nisse nominato? L’analogia è precisa; il parallelo, istrutti¬ 
vo. Ma a un esame i risultati si sono dimostrati totalmente 
divergenti, suggerendo l’applicabilità della Teoria del Caos. 

E ora se ne sono andati, Becky e il piccolo Kyle e pure 
Agnes, cadendo in un pozzo senza fondo, e creando un buco 
analogo nella vita dell’autore. Avrebbe fatto qualche differen¬ 
za se l’autore avesse detto “lì amo” sulla banchina del molo? 
Sarebbero scomparsi meno completamente? Può darsi. For¬ 
se si sarebbe voltata a quelle parole, come ad un “attrattore 
strano”, e sarebbe scesa dalla passerella d’imbarco, gettando¬ 
si tra le mie braccia come faceva una volta, quando lei e io e 
tutto il mondo eravamo più giovani. 

Ma il tempo è l’unico parametro asimmetrico che gover- 
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na lo spazio degli stati. Il che è solo un altro modo di dire 
che "non si può riportare indietro l’orologio". 

A meno che ci sia qualcosa sull’altra piega. Sarebbe bello 
credere che quelli che sono “trapassati" verso l’altro piano 
complesso abbiano trovato una nuova vita laggiù, ma la scien¬ 
za non ci dice nulla al riguardo, e il nulla è di scarso conforto. 

Dio maledica questo documento e questa conferenza. 

L’autore ha trovato difficile la preparazione di questo do¬ 
cumento. Seleziona tutto. Cancella. 

Non riassume tutto quanto il fenomeno della Scompar¬ 
sa? "Seleziona tutto. Cancella." 


Axel Moller 

Scena: il soggiorno di un piccolo appartamento di tre stanze 
nel centro di Seattle. Nel mezzo della stanza è situato un tavo¬ 
lo esagonale coperto da un feltro verde, ma con sole cinque se¬ 
die collocate intorno. Quattro uomini siedono al tavolo, e uno 
maneggia chip da poker di colori assortiti. Dietro di loro, la fi¬ 
nestra dà su alti edifici anonimi, ma nel varco tra due di essi 
s’intravede uno squarcio della Baia di Elliott. È il crepuscolo, 
e si sta facendo sera. 

Entra Axel Moller. 

AXEL Ho portato la birra. Spero che abbiate le carte. (Ap¬ 
poggia sul tavolo una confezione da sei lattine. Si toglie la 
giacca e la getta sul vicino divano. ) 

LUIS Basta che hai portato i soldi e un’inclinazione a perdere. 
AXEL Te lo sogni, Luis. (Si siede.) Ehi, Beef, Cordo, Chen, 
come ve la passate? 

(Varie strette di mano e mascoline esclamazioni di saluto. 
Cordo fa il mazzo, lo taglia, comincia a mischiare. Gli al¬ 
tri gettano le fiches sul piatto e Cordo distribuisce le carte.) 

CORDO Ehi, Axe, che hai in mente, di bertela tutta tu? 

(Axel apre la confezione da sei e porge le lattine. Poi si siede 
a fissare ottusamente la sesta lattina, che ha appena appog¬ 
giato sul sesto lato vuoto dell’esagono.) 

AXEL Merda. Oh, merda. (Volta le spalle al tavolo) Danna- 
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zione. (Gli altri guardano Axel, la lattina, lo spazio vuoto, si 
guardano a vicenda. Axel va alla finestra e appoggia il brac¬ 
cio contro il telaio, fissando la Baia di Elliott in lontananza. 
China il capo sul braccio.) 

La vita è uno schifo. 

BEEF E quindi... {Tace alTimprov\nso) 

AXEL {Senza voltarsi) Uno pensa di averlo superato, ma nien¬ 
te affatto, in realtà. Si dimentica per un piccolo istante, 
poi qualche vecchia abitudine salta fuori e te lo ricorda. 

CORDO Paul era amico nostro, pure. 

AXEL Sì. Sì. Lo so. 

BEEF {Solleva la sua lattina in un saluto) Agli amici assen¬ 
ti. {Nessuno si unisce al brindisi. Beef fa spallucce e beve 
da solo.) 

AXEL Ho visto la nebbia venire ieri. Un’altra di quelle neb¬ 
bie “delle Bermuda". 

CHEN {Scuole il capo) Nebbia delle Bermuda. Nella baia 
di Seattle. 

AXEL E c'è sempre qualche idiota che ci rema o nuota den¬ 
tro perché vuole visitare un altro livello di esistenza. 

CORDO È una vera stronzata, giusto. La gente non ha buon¬ 
senso. 

LUIS Nessuno che tomi mai indietro a dire dove porta il “tunnel”. 

CHEN Se è questo che è. 

LUIS ... allora perché sono così fottutamente sicuri di vo¬ 
lerci andare? 

AXEL {Con veemenza) Che differenza fa cos’è o dove va o an¬ 
che se “va” da qualche parte? Paul è andato. Sono andati 
tutti. E nessuno pensa che faranno mai ritorno. 

BEEF Tranne quella svitata di Bremerton, che scende al 
molo ogni mattina. Ehi, ricordate come Paulie sistemava 
le grandi lampade ad arco quando faceva il turno di not¬ 
te? E le puntava in modo che per ogni ragazza che pas¬ 
sava da quelle parti, la luce splendeva diritto attraverso i 
vestiti e si vedeva la sagoma nuda dentro? {Ride) 

LUIS Era un tipo divertente. 

BEEF A volte quello che c’era sotto quei vestiti non si sa¬ 
rebbe dovuto vedere. Gesù, certe grassone. Ecco perché 
Paulie era sempre a lavorare in palestra, pompando pesi 
e facendosi quei pettorali. 

CHEN Ehi, Ax, è là che hai conosciuto Paul, non è vero? Lì 
in palestra. 

AXEL {Voltandosi dalla finestra) Circa un anno fa. Io ero in 
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fisioterapia, per la mia caviglia. Chiacchieravamo nel¬ 
la stanza dove avevamo i tapis roulant fianco a fianco. 
BEEF Scommetto che ha fatto a gara con te. Ecco che raz¬ 
za di tipo era. Scommetto che ha aumentato i giri di quel 
tappeto per vedere se riuscivi a tenere il passo. 

AXEL {Guarda fuori dalla finestra un’altra volta) Già. Ha sem¬ 
pre voluto vedere se potevo tenermi al passo. 

CORDO: Ehi. andiamo. Paulie era un tipo fico, ma non era 
Mr Perfect. Bianche diceva... 

CHEN Povera Bianche! Mi chiedo se ha già superato il colpo. 
CORDO Ha notato che nessuno di voi è più passato a trovarla. 
BEEF {Sulla difensiva^ Be’, non era mica lei che giocava a 
carte, no? 

AXEL {Dalla finestra, ma senza voltarsi) L’hai vista ultima¬ 
mente, Cordo? 

CORDO {Sorseggia dalla lattina, la mette giù) Sì. Ultimamente. 
BEEF Per confortare la vedovella, Cordo? {Strizza l'occhio 
agli altri. Chen si gira.) 

LUIS Guardate, possiamo giocare? Axel, metti giù il culo 
così posso dare le carte? 

AXEL Credi che sia veramente un Foro di Scarico come di¬ 
cono? {Indugia alla finestra guardando fuori) 

BEEF No, è un buco di culo. Ecco perché su quel battello 
sono finiti tutti sentendosi di merda. 

(Axel muove due passi e affena Beef per il davanti della ca¬ 
micia e lo trascina ai suoi piedi. 1 suoi bicipiti si gonfiano e 
tremolano sotto la maglietta aderente. Tiene Beef per un mo¬ 
mento come se volesse farlo a pezzi. Gli altri guardano con 
vari gradi di shock e sorpresa. Finalmente Luis e Chen si al¬ 
zano e separano i due. Beef s’affloscia di nuovo sulla sedia. 
Axel toma a vegliare presso la finestra.) 

CHEN Guardate, chi dice che è un Foro di Scarico? Ho sen¬ 
tito una dozzina di teorie. È un buco di tarlo per qual¬ 
che altro posto dell’universo. O è una soglia verso un’al¬ 
tra dimensione... 

LUIS Questo è Ai confini della realtà, Chen. Che diavolo di 
differenza fa? Guardate, il miglior modo in cui possiamo 
onorare la memoria di Paulie è fare un brindisi e giocar¬ 
ci una mano. E magari iniziare una colletta per Bianche. 
Gordo ha ragione. Perché ora Bianche dovrebbe rinun¬ 
ciare a divertirsi solo perché Paulie è morto? 
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CORDO Non preoccupatevi. Non è esattamente a pezzi per 
questo. {Si stringe nelle spalle) Dopotutto, Paulie e Bianche 
non andavano a letto insieme da lungo temjx). 

CHEìM Cosa, stavano avendo un litigio e...? 

CORDO No, era l’opposto. Lei era turbata perché immagi¬ 
nava che avesse qualcun'altra e questo pensiero la face¬ 
va incazzare. 

LUIS Paulie? 

BEEF Be’, stava sempre a tener d’occhio le ragazze. Sapete. 
Magari stava solo dando uno sguardo da vicino. 

AXEL (/4 Cordo) Lei sa chi stava vedendo Paulie? 

CORDO Mah. Bianche s’immaginava che stesse rimorchiando 
in giro l'ino a un anno fa o giù di lì, poi ha trovato qualcu¬ 
na di stabile. Non se n’è preoccupata troppo, ma odiava 
l'idea che ci fosse qualcun’altra di speciale nella sua vita. 
Alcune sere passate a poker non tornava a casa fino a mol¬ 
to tempo dopo che il gioco era cessato. 

AXEL iL^entamente) Magari pensava che si fosse beccato una 
malattia e non voleva trasmettergliela, e per questo ha 
smesso di dormire con lei. 

CORDO E così ne facciamo San Paulie? Scusatemi se ab¬ 
bandono la chiesa. Bianche è una signora speciale e lui 
la trattava come se non esistesse nemmeno. 

BEEF (Dopo una pausa) Sembri sapere un sacco di cose su 
come si senta Bianche. 

CORDO {Lascia cadere le carte sul tavolo) 

LUIS Cristo... ! Ti stai facendo la vedova di Paulie, non è vero? 

CHEN Non è più esattamente sua moglie, Luis. 

CORDO E da un sacco di tempo, ancor prima che morisse. 

CHEN (A Cordo) Vuoi dire... prima? Be’, cazzo! 

CORDO La salsa che va bene per l’oca funziona anche 
con l’anatra, no? Lui non stava avendo più niente da 
lei, e né io né lei vedevamo un motivo per mandar tut¬ 
to in malora. 

LUIS {Anche lui fa cadere le sue carte) Non me la sento più di 
giocare. 

CHEN Nemmeno io. Gesù, Cordo. Lui era nostro amico. Non 
si fanno queste cose al tuo compagno. 

CORDO Che male gli facevo? Se Paulie non voleva nessuno 
a letto con Bianche, avrebbe dovuto starci lui stesso, in¬ 
vece di correre in giro a cercare di provare che stallone 
fosse. Non gli ho preso una dannata cosa che non avesse 
già gettato via. Non ho ragione, Axel? 
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AXEL (Accanto alla finestra, si frega la guancia con la mani¬ 
ca, si volta per fronteggiare il gruppo) Già. È giusto. Era 
un uomo virile. 


Il Club dell’Avventura 

Erano in sette e vivevano tutti nel vicinato eccetto Jimmy; quin¬ 
di non era mai stato un problema riunirsi dopo la scuola. Di 
solito s'incontravano nello scantinato di Denny perché era là 
che tenevano la bandiera del club e il padre di Denny li ave¬ 
va aiutati a impiantare un laboratorio. Avevano rastrelliere di 
prodotti chimici che usavano per fare esperimenti con diver¬ 
si combustibili per razzi, e un quadro elettrico dove lavorava¬ 
no ai sistemi di ignizione. Una volta avevano fatto saltare tutti 
i fusibili di casa e il padre di Denny gli fece promettere di non 
collaudare un circuito finché non gli avessero mostrato lo sche¬ 
ma e lui non avesse ispezionato il loro lavoro. Il signor Collin- 
gwood lavorava alla Boeing e sapeva di tutto sull’elettronica. 

Ma sviluppare un razzo spaziale era passato in secondo 
piano di fronte al Foro di Scarico di Seattle. Tenevano an¬ 
che alcune riunioni del club presso il vecchio molo del tra¬ 
ghetto nella speranza di vedere il buco riaprirsi. Sarebbe 
stata una cosa forte sul serio. 

— Ma non c’è periodicità nel fenomeno — dissero i ge¬ 
melli, dopo che Denny aveva invitato i convenuti all’ordine e 
s’erano tutti seduti intorno al vecchio tavolo in cantina con 
lattine di soda e un grosso sacco di patatine fritte. Frank e 
Harry erano gemelli identici, e nessuno era mai sicuro di 
quale dei due stesse parlando. Lo “Scientific American” e le 
altre riviste scientifiche avevano segnalato la mancanza di 
periodicità, ma la regola del club era di non fidarsi mai del¬ 
le autorità. Frank (a meno che non fosse stato Harry) ave¬ 
va compilato una lista di tutti gli eventi conlermati, a co¬ 
minciare dalla tragedia iniziale. E Harry (a meno che non 
fosse stato Frank) aveva analizzato la sequenza temporale. 

— È un sistema caotico — disse Jimmy. — Lo sapevo io. 

— Lo sanno tutti, fesso — disse Red. — L’ha dimostrato 
quel Timmer. Era su “Science News”. 

— Inoltre — disse Denny — si possono avere sequenze 
temporali irregolari senza caos. Pensate alle eclissi. 

— Il sistema solare è caotico — dissero i gemelli. — L’ha 
dimostrato Poincaré. 
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— Ah, fottetevi. 

— Vaffanculo. 

— E adesso cosa dovremmo farci? — chiese Red. Tutti 
gli altri lo guardarono. 

— Non lo so, Red — disse Jimmy, grattandosi la testa. 

— Procurarci un tappo dannatamente grosso? 

La faccia di Red illustrò il suo soprannome. — Naa, in¬ 
tendo quelle persone sul battello. Qualcuno deve tirarle 
fuori dal buco. 

— Sei matto, amico? — disse Denny. — Sono spacciate, 
di sicuro. Se la Singolarità non le ha spiaccicate, ormai han¬ 
no esaurito il cibo e l’acqua. 

— Ehi! — disse Jimmy, con un cenno del capo verso Red. 

— Attento a quello che dici. 

— Oh, merda, Red — disse il presidente del club. — Lo 
sai che non intendevo nulla di personale. 

Red si sfregò un occhio, in cui era entrato qualcosa. 

— Posso farcela. 

— Tuo fratello era un tipo proprio a posto — insistet¬ 
te Denny. 

— Lo so! — disse Red. — Ma chi si sta facendo in quat¬ 
tro per soccorrerlo? 

Il club si fece silente mentre ognuno ruminava su come 
si potesse svolgere un’operazione di soccorso attraverso una 
Singolarità. Finalmente, uno dei gemelli ruppe il silenzio. 

— E se non lo fosse? Una Singolarità, intendo. Frank e io 
abbiamo sbirciato su Usenet, in un gruppo di discussione 
di fisica nell’ambito dot-uni. È roba seria, non fesserie dot- 
com. Comunque, c’era un fisico di nome Janatpour, e diceva 
che la fisica dovrebbe avere un senso, e le Singolarità sono 
solo costrutti della matematica, non cose vere. 

— Oh, com’è convincente — disse Jimmy. 

— No, ha commentato che le macchie solari sono causa¬ 
te dalla rotazione differenziale del sole. Gli emisferi nord e 
sud ruotano a differenti velocità, e questo innesca vortici nel 
campo elettromagnetico. 

— Dovresti aver notato — osservò Jimmy — che il Foro 
di Scarico è qui sulla Terra, non sul Sole. 

— Certo — disse Harry. — Ma la Terra ha un nucleo fuso. 
E se anche questo avesse una rotazione differenziale? Po¬ 
trebbe alterare il campo elettromagnetico terrestre, pure. 

— Uhm — disse Denny. — Stai dicendo che il Foro di Sca¬ 
rico è una macchia solare? 
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— Macchia terrestre, scemo — disse Red, che aveva re¬ 
cuperato la compostezza. 

— Be’ — disse Frank, prendendo la palla da suo fratello 

— se la Terra fosse una palla di plasma, lo sarebbe. Ma è lo 
stesso genere di cosa. Almeno quello Janatpour dice così, 
e Timmer e Whistler pensano entrambi che potrebbe esse¬ 
re su qualche pista. 

— Quei due sono troppo coinvolti emotivamente — disse 
Denny. — Occorre un completo distacco, per fare scienza. 

Red si tese avanti e il tavolo s’inclinò un po’ per il peso. 

— Quindi, se il foro è un vortice, non una Singolarità... 

— ... deve aprirsi da qualche altra parte. Non sulla Terra, 
o sentiremmo qualche notizia. Ma in qualche posto. 

Visioni di soglie astrali, di universi alternativi, di portali 
nel tempo danzarono nelle loro teste. Il padre di Denny s’af¬ 
facciò alla porta della scala della cantina. — Che state com¬ 
binando, ragazzi? — esclamò. 

Un coro di “niente”, “solo discorsi”, “siamo emoziona¬ 
ti, papà” e "andremo a soccorrere la gente del traghetto”. 

— Sta bene — replicò il signor Young. — Solo non fate 
nessun esperimento senza il mio consenso. 

Un altro coro di “okay” e poi tutti si voltarono verso Red. 

— Che volevi dire, che dobbiamo soccorrere la gente del 
traghetto? 

Se il Club dell’Avventura avesse posseduto un sommer¬ 
gibile, avrebbero potuto spedirlo nel Foro di Scarico. Ma la 
tesoreria del loro club, riferì Jimmy, non poteva sobbarcar¬ 
si la spesa. Quindi fecero la cosa migliore, in successione. 

— Se solo potessimo ricevere un messaggio da loro — in¬ 
sistette Red — gli adulti alzerebbero le chiappe e farebbero 
qualcosa. — Intendeva un messaggio da suo fratello Steve, 
ma non lo disse. Gli altri, abbagliati dai titoli che avrebbero 
letto dopo sui giornali, si sedettero a fare piani. 

Primo, gli occorreva parecchia coixla. E una qualche sorta di 
contenitore per il messaggio. Gli serviva una barca in modo da 
potersi avvicinare abbastanza al foro, quando si fosse riaperto, 
per gettarci il contenitore dentro, e fornirgli una base da cui 
trascinarlo fuori di nuovo. Questi erano concetti d’ingegneria. 

Dettagli. Comprarono un contenitore con serratura a com¬ 
binazione, così che non si aprisse accidentalmente durante 
il transito. Red scrisse un messaggio da metterci dentro, e 
aggiunsero altra carta e penne perché la gente del traghet- 


to potesse scrivere una risposta. Denny dipinse la combina¬ 
zione della serratura aH’estemo... la lasciarono a 0-0-0... in 
modo da poterla riaprire all'altra estremità. 

Di quanta fune avrebbero avuto bisogno? Quant’era pro¬ 
fondo il buco? — "Profondo" è la parola sbagliata — disse 
Jimmy. — Il vortice segue le dimensioni di Kaluza-Klein, 
non va su o giù o niente. — Comprarono quanta più corda 
da bucato la tesoreria potè permettersi, circa trecento metri, 
e la avvolsero intorno a un argano a manovella in modo da 
riuscire a svolgerla di nuovo. Denny era un boy scout, quin¬ 
di assicurò le estremità della fune con nodi sicuri. 

La famiglia di Jimmy aveva soldi e aveva un laghetto 
nel proprio cortile nei sobborghi. Il club fissò un bersa¬ 
glio nel laghetto e fece pratica a lanciare la fune, usando 
un peso legato al termine per non danneggiare la scato¬ 
la. La madre di Jimmy li vide e chiese che stessero com¬ 
binando, e tutti risposero in coro “Esercitazione di tiro”, 
e lei scosse il capo e tornò dentro. Denny e Red e Frank 
furono i più accurati, quindi ebbero il compito di effet¬ 
tuare materialmente il lancio. Si esercitarono a riavvolge¬ 
re la fune a bordo, pure. 

I gemelli presero in prestito la barca da pesca del padre e 
pagaiarono fino alla baia, una notte, e la nascosero sotto le 
palafitte dell'Alaskan Way. Dato che la baia era chiusa, c'era 
poco traffico lungo la riva, e lo fecero senza avviare il fuori¬ 
bordo. Finsero di infiltrarsi su una costa nemica. 

La sera dopo, Denny e Red portarono giù l'argano e lo av¬ 
vitarono a uno dei sedili della barca. 

Dopodiché, fu questione di aspettare. 

Dato che nessuno sapeva quando il vortice si sarebbe 
riaperto, il club elaborò dei turni di guardia. Le ore di scuola 
erano fuori questione, come anche l'ora di pranzo, e Jimmy 
non poteva sempre venire in città. Decisero di tenere due 
sentinelle sulla barca, una per eseguire il lancio, l'altra per 
azionare l'argano. 

In pratica, non riuscirono a rispettare i turni. Cerano fac¬ 
cende inaspettate a casa, o compiti scolastici. Nei fine set¬ 
timana, l'intero club bazzicava le vicinanze della banchina, 
con binocoli e taccuini, e faceva a turno sulla barca. Una 
volta, dei pescatori li videro scendere per una scaletta fino 
al livello dell'acqua e li ammonirono che era pericoloso “a 
causa del Foro di Scarico". 
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— Come se non lo sapessimo — commentò Denny in 
seguito. 

Il foro s’aprì due volte mentre erano a scuola e di nuovo 
all’ora di colazione. Poterono udire la sirena degli altopar¬ 
lanti in tutta la città e, come chiunque altro, interruppero 
quello che stavano facendo, e non parlarono nemmeno fin¬ 
ché non suonò il cessato allarme. 

Finalmente, accadde mentre erano di guardia. 

Fu un fine settimana e a quell’ora sulla barca c’erano Red 
e Denny. Jimmy e i gemelli erano più sopra, sull’Alaskan Way, 
fingendo di sapere tutto sulle ragazze. C’era solo una man¬ 
ciata di pedoni intenti in varie faccende di mezza giornata. 
Jimmy aveva appena detto che forse avrebbero dovuto smon¬ 
tare dal turno, quando l’urlo degli altoparlanti gli diede una 
mossa e allora si voltarono e rimasero incollati al guard rail. 

— Per la miseria — disse Harry. — Eccola là. 

Non era nient’altro che un banco di nebbia, ma la sirena 
fu attivata dalla rete radar VTS, quindi capirono che quella 
era la volta buona. I radar stavano di nuovo vedendo doppio. 

— È come una lente — disse Frank, indicando. — Se po¬ 
tessimo vedere attraverso la nebbia come il radar, ogni cosa 
allineata col vortice sembrerebbe molto più lontana. 

— Eccoli che vanno — disse Harry. 

Il fuoribordo dell’imbarcazione s’era avviato e la barca 
sputacchiava da sotto le palificazioni e verso la nebbia. Red 
era al motore e Denny, a prora, teneva già la fune arrotola¬ 
ta per lanciarla. 

— Spero che non si facciano troppo vicini — disse Jim¬ 
my, e Frank Io guardò. 

— Non sono stupidi. — Innalzò il binocolo e osservò i 
progressi dei suoi grandi amici. 

Red portò la barca proprio sul bordo della nebbia e la girò 
di fianco. Denny s’alzò in piedi e fece roteare la corda sul¬ 
la sua testa. All’estremità, la scatola col messaggio lampeg¬ 
giava ogni volta che coglieva il sole. 

Una motobarca della guardia costiera sfrecciò attraver¬ 
so la baia, lasciando tra sé e la nebbia un ampio spazio di 
manovra. — Alla larga da queste acque! — Rimbombò una 
voce diretta ai messaggeri. — Queste acque sono pericolose! 

Denny lasciò andare la scatola e questa ruzzolò nella neb¬ 
bia. La fune gli scorse dietro, poi rimase presa in qualcosa 
e cominciò a srotolarsi dall’argano. 
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Gli oziosi che passeggiavano lungo Alaskan Way si erano 
radunati alla palizzata, attratti dalla novità. — Che diavo¬ 
lo stanno cercando di fare quei ragazzi? — Frank udì qual¬ 
cuno chiedere. 

— Stanno tentando di inviare un messaggio al traghet¬ 
to — disse all’uomo, con un tono misto di difesa e di orgo¬ 
glio. Harry lo ripetè con voce stridula. Jimmy, d’altro can¬ 
to, restò in silenzio e indietreggiò dai gemelli. 

La corda dell’argano s’awicinò alla fine, diede uno strat¬ 
tone, e la barca prese a essere attirata verso la nebbia. 

— Oh, merda! — disse Harry dal lungomare. 

Denny disse in seguito che lo stesso pensiero attraver¬ 
sò anche la sua mente. Red aveva tenuto il motore avviato 
"per mantenere la posizione”, ma stava azionando l’arga¬ 
no. Denny lo superò con un balzo per afferrare la maniglia 
del fuoribordo e girare la prua al vortice. Diede tutta forza 
e il battello si mosse lentamente via dalla nebbia, come se 
trascinasse un’enorme ancora. Poi rallentò fino a fermarsi 
e iniziò a procedere al contrario. 

— Non riesco a riavvolgerlo! — gridò Red dall'argano. — È 
come se la scatola fosse pesante, pesantissima! 

— Taglialo, taglialo! — I pantaloni di Denny erano ba¬ 
gnati, e sperò che fosse solo acqua. Si tese fuoribordo per 
spruzzarsi acqua addosso e sentì una corrente davvero for¬ 
te. Il vortice stava risucchiando al suo interno acqua e aria 
e, abbastanza presto, avrebbe fatto lo stesso con lui e Red. 
In alto, i campi magnetici distorti stavano confondendo il 
senso direzionale degli uccelli che volavano in cerchio, sen¬ 
za fine, attorno al Foro di Scarico. 

Poi l’intero argano si strappò dal sedile dove l’avevano av¬ 
vitato. Schizzò fuoribordo, colpì l’acqua, e rimbalzò due volte 
prima di scivolare verso l’estremità della fune nella nebbia. 

Red fu trascinato via. 

— È rimasto aggrovigliato nella fune — disse Denny 
ai gemelli mentre aspettavano che i loro genitori venisse¬ 
ro a prelevarli dalla custodia della guardia costiera. — È 
svanito pi ima che lo sapessi. Non c’era niente che avrei 
potuto fare, ragazzi. — Stavano tutti piangendo e tiran¬ 
do col naso. La realtà li aveva risucchiati dalle loro fan¬ 
tasie scientifiche, non meno di quanto Red fosse stato ri¬ 
succhiato dal vortice. 


265 



— Sarà con Steve adesso — disse Hany — Voleva bene 
a suo fratello. 

— Già — disse Frank trastullandosi con il binocolo. — Den- 
ny, io stavo osservando. Red non è rimasto aggrovigliato nel¬ 
la fune. Ci si è tenuto e non l’ha lasciata andare. 


Jennifer Doonerbeck 

Primo mattino, fresco, verso l’inizio d’autunno. Alcuni bat¬ 
telli da pesca sono assicurati alle banchine lungo Alaskan 
Way, e le onde sciabordano contro scafi, travature, palafitte. 
I gabbiani ridono. Una distante motobarca presso il portic- 
ciolo turistico ronza come un tagliaerbe. La luce è indiret¬ 
ta; un sole riluttante indugia dietro le montagne. 

Appaiono due corridori, donne, fianco a fianco, con le 
scarpe che sbattono sull’asfalto quasi all’unisono. Estranee, 
si sono incontrate per caso e hanno adottato la stessa anda¬ 
tura, e adesso i loro passi vanno in sincrono. Un uomo an¬ 
ziano che le supera camminando di buona lena in senso op¬ 
posto si chiede se siano sorelle. Sono dei tipi molto simili, 
come fisico, età e abbigliamento: ragazze, ma non giovanis¬ 
sime: muscoli saldi e capelli color paglia legati indietro con 
nastri elastici; sfidano la frescura in calzoncini da palestra e 
canottiera. I pescatori che fanno colazione in un caffè lungo 
il molo le osservano con franca ammirazione. 

La brezza soffia dalla baia, fredda e con aspro gusto sali¬ 
no. Ora cambia direzione, e una brezza di terra sospira sul¬ 
le acque. Bandiere svolazzanti cambiano senso. Una mani¬ 
ca a vento all’estremità di una banchina rotea su se stessa. 
I gabbiani voltano il collo con forti lamenti. Gli stessi pe¬ 
scatori, girando come maniche a vento loro stessi, spostano 
lo sguardo verso la baia. Le ragazze si arrestano con i petti 
che si sollevano ansanti e il sudore che gocciola dalle fronti. 
Una... la più alta delle due, anche se di poco, appoggia una 
mano su un palo. Anche loro scrutano la baia. 

Per un momento, un ansioso silenzio. La scena è immo¬ 
bile. I pescatori tengono le tazze di caffè o le posate sospese 
a mezz’aria. Le ragazze scrutano l’acqua sciabordante per 
giudicare la direzione delle onde. Perfino i gabbiani si la¬ 
sciano trasportare dai dolci venti con ali immobili. 

Ma... nessuna sirena ulula, e tutti si rilassano, come se 
fossero stati sospesi a dei fili improvvisamente tagliati. Pe- 
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scatori e cameriere chiacchierano, e le posate tintinnano sui 
piatti. Il cuoco grida qualcosa dal retro e gli uomini ridono. 
Dopo la corsa le ragazze compiono i loro esercizi ginnici, 
come se solo ora si fossero ricordate di farlo. 

I tre pescatori seduti presso la vetrina del caffè, guardano 
i pontili vuoti che danno ad Alaskan Way quell’aspetto ab¬ 
bandonato. I traghetti attraccano oltre Alki Point di questi 
giorni, e anche quasi tutte le imbarcazioni commerciali e 
da diporto si dirigono altrove. L’uomo barbuto, in mezzo ai 
tre, ricorda come lui e Pete Jurgowitz, l’ufficiale in seconda 
dello Hyak, solevano traversare la baia insieme, da bambi¬ 
ni, ma il pensiero è solo un riflesso, lo squarcio di memoria 
rimane incompiuto, e non ne parla ai suoi amici. 

Alla sua destra siede un giovane robusto dai muscoli sodi. 
Si augura almeno che il Foro di Scarico si apra e si chiuda 
a intervalli regolari... "come quel geyser che hanno a Yel¬ 
lowstone”. La settimana prima non si è aperto affatto, ma 
quella precedente è rimasto aperto per alcuni giorni, distur¬ 
bando di continuo venti e correnti per tutto il Puget Sound. 
— Nessuno sapeva un bel niente quando lo Hyak è scom¬ 
parso — dice — ma ora con le boe che segnano il posto e i 
radar in cerca di quella “paralisi"... 

— Parallasse — dice l’uomo barbuto, che guarda Disco- 
very Channel. 

—... Chiunque venga risucchiato adesso — dice l’uomo più 
giovane — o vuole farsi pigliare, o è semplicemente stupido. 

L’attenzione del terzo uomo è tornata sulle due ragazze, le cui 
movenze flessuose e aggraziate ammira grandemente. Chiede 
alla cameriera il nome della donna in pantaloncini marroni, ma 
quella, sospettando un interesse sessuale, finge di non saperlo. 
Però lei stessa riserva uno sguardo alla donna più giovane e ri¬ 
corda quando anche lei possedeva un corpo simile. 

La donna in man'one è Jennifer Doonerbeck, studente.ssa 
all’università. Non è convenzionalmente graziosa, ma tutto sta 
nella presentazione. Non considera gli interessi degli uomini 
quando si veste, ed è questa naturalezza che diviene l’arte più 
grande. Il colore della tenuta da jogging s’awicina molto al 
tono della sua abbronzatura, e il terzo pescatore ha scoperto 
che quando strizza un po’ gli occhi lei sembra essere nuda. 

— Perché quegli uomini strizzano le palpebre in quel 
modo? — chiede Jennifer alla sua compagna. 

La donna più alta sospende gli esercizi e sbircia il caf¬ 
fè. — I marinai lo fanno di continuo. La maretta lampeggia 
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di luce solare, e quindi strizzano gli occhi per ridurre il ba¬ 
gliore. — La spiegazione le soddisfa entrambe, e i pescato¬ 
ri avrebbero assentito rossi in volto, se avessero udito. Non 
è, in ogni caso, una questione di primaria importanza. Jen¬ 
nifer trova di nuovo la sua compagna a fissare silenziosa la 
baia, e si chiede chi conoscesse un tempo. 

Non è una domanda che necessiti di una spiegazione. 
Sembra che in tutta Seattle ci sia chi una volta conosceva 
qualcuno. “Ciao, lieto di conoscerti, chi avevi sullo HyakT 
Jennifer ha sentito dire di stranieri che fingono tali cono¬ 
scenze, come se volessero essere stati toccati dalla tragedia, 
e provano un senso di perdita per non aver avuto perdite. 
La colpisce come se fossero ladri, per aver rubato dei lutti 
cui non hanno diritto. 

La donna più alta, il cui improbabile nome è Mack - ab¬ 
breviazione di Mackenzie, che è già abbastanza male - am¬ 
mette di aver perso un collega e il ragazzo di un vicino, e 
per questo fa sfoggio di supremazia su Jennifer, che ha per¬ 
so solo una cugina. 

— Credi che siamo al sicuro, qui? — Jennifer sta osser¬ 
vando l’anello di boe che delimita la zona pericolosa. Sono 
unite da una struttura rigida e ancorate al fondo della baia, 
in modo da non essere attirate dentro il Foro di Scarico 
quando s’aprirà. Un recinto di maglia metallica è stato in¬ 
stallato per prevenire future trageàe come quella del club 
scientifico di liceali. 

Mack non ne è sicura, ma pensa che ci sia qualche moti¬ 
vo per cui l’anomalia possa formarsi solo sott’acqua. Qual¬ 
cosa a che fare col moto dei fluidi, di cui il suo jogging era 
stato un esempio. — Una volta c’era il triangolo delle Ber¬ 
muda, sai — dice, ripetendo un ghiotto bocconcino di cul¬ 
tura di massa rapidamente diventato realtà consensuale. 

Jennifer aveva sentito parlare della connessione con le 
Bermuda, ma non capiva come un buco potesse attraver¬ 
sare l’intero Paese senza creare un triangolo dell’Arkansas 
o del Wyoming o qualunque cosa lungo il suo tragitto. O 
viaggiava attraverso la terra come una scavatrice di tunnel? 

— Mia cugina è cresciuta in una fattoria presso Spokane— 
dice Jennifer, e Mack aiscolta cortesemente perché è quello 
che si fa quando un compagno casuale menziona i suoi cari 
estinti dello Hyak. — Era simpatica e ci divertivamo quan¬ 
do i miei ci portavano laggiù d’estate, ma ho sempre pen¬ 
sato che fosse una sciocca. — Nil nisi bonum, avevano una 
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volta detto i romani, ma lei non aveva cugine di Spokane. 
— Quando crebbe e ci spostammo qui in città, stava sem¬ 
pre a chiamarmi, e io trovavo di continuo scuse per scari¬ 
carla, quindi mi dispiace di essere stata così dura con lei. 

Mack pensa che lo Hyak sia stato causa di più confes¬ 
sioni di cento preti e un festival religioso, ma non ha inten¬ 
zione di negare l’assoluzione. Nativa di Manhattan spinta 
dall'ambizione a sopportare un po’ il Northwest, non dice a 
Jennifer che dal suo punto di vista Seattle e Spokane sono 
altrettanto zotiche, e “la Città’’ si riferisce a una città sola 
su tutta la Terra. — Non avevi un obbligo verso di lei — dice 
all’altra donna. 

— No — fa Jennifer— ma mi sarebbe piaciuto averlo. — 
E quel commento, più che ogni altra cosa Jennifer abbia 
detto finora, colpisce Mack al cuore. 

I pescatori hanno lasciato il caffè e camminano verso il 
molo dove la loro barca è una delle poche ancora attracca¬ 
te. Uno fa un cortese saluto e le due ragazze fanno cenno di 
rimando. Jennifer nota le chiappe strette che sfoggia uno di 
loro. Mack non gli presta nessuna attenzione. 

II collega di Mack non le era stato particolarmente vici¬ 
no, nemmeno alla maniera ipotetica in cui avrebbe potuto 
farlo la cugina di Jennifer. Il suo ufficio era situato a poche 
porte dalla sua, in cima a uno degli edifici più alti di Seattle. 
Avevano lavorato insieme su un paio di progetti e lui aveva 
flirtato qualche volta con lei, ma quella tresca non le aveva 
offerto nessun avanzamento di carriera e lei non aveva cor¬ 
risposto. Il ragazzo del vicino, Dale, era un’altra faccenda. 
Era stato alquanto dolce... abbastanza giovane per prendersi 
un’affettuosa cotta per la “ragazza della porta accanto’’ e cre¬ 
sciuto appena abbastanza da renderla lusinghiera. Sua ma¬ 
dre era una casalinga, ma vedendo in seguito come la don¬ 
na era stata completamente svuotata di vita, Mack si chiese 
se, qualora fosse stata incinta, avrebbe mai potuto produr¬ 
re un ragazzo seducente anche solo la metà di Dale. Ma pur 
conoscendo le proprie forze, conosceva anche le proprie de¬ 
bolezze; e fare la madre non era mai stato il suo mestiere. 

Era un giorno di ipotesi. Cugini ipoteticamente aiutati. Bam¬ 
bini ipoteticamente nati. Ragazze che ipoteticamente si spo¬ 
gliavano nude. Vortici che ipoteticamente si formavano sul 
pianeta. In teoria, quest'ulti ma cosa non sarebbe mai dovu¬ 
ta accadere. Ma in via ipotetica, Mack potrebbe ancora corre¬ 
re dietro i tre pescatori e farseli tutti, uno per volta, sulle loro 
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reti avvolte. Non sarebbe la più confortevole delle esperienze, 
essendo le reti da pesca quello che sono, e i pescatori mostre¬ 
rebbero qualche delusione che non sia stata Jennifer a saltargli 
addosso. Eppure, mostra i limiti della teoria, semplicemente 
perché non sta per accadere. Un Foro di Scarico sulla teira- 
ferma rimairebbe teoricamente impossibile fino al momen¬ 
to del suo verificarei. Poi le teste d’uovo batterebbero dei tasti 
sui loro computer e se ne verrebbero con una nuova ipotesi. 

Un battello si stacca da Harbor Island, dove la National 
Oceanie and Atmospheric Administration ha costmito le 
sue nuove installazioni. Il Vortice non è né oceanico né at¬ 
mosferico, ma in qualche modo è toccato alla noaa l’incari¬ 
co di occuparsene. La chiatta, in prestito dalla guardia co¬ 
stiera, porta con sé un veicolo un po’ somigliante alle sonde 
marziane. Mack e Jennifer lo indicano l’una all’altra e s’in- 
teiTogano sul suo scopo. 

Una donna in piedi sulla chiatta le vede e le saluta. Il 
veicolo è chiamato Odisseo e il piano è collocarlo nell’ac¬ 
qua e permettere al Vortice, la prossima volta che si apri¬ 
rà, di risucchiarlo verso l’Altro Lato mentre invierà indietro 
dati attraverso un cordone ombelicale lungo chilometri, un 
cavo ottico fatto dei più leggeri e resistenti tubuli di fulle- 
rene. Ogni scienziato del mondo ha implorato spazio sulla 
piattaforma per uno strumento o esperimento. Se tutte le 
richieste fossero state accettate, Odisseo avrebbe fatto ver¬ 
gognare il transatlantico Qiieen Mary li. 

Ma senza nessuna chiara nozione sull’ambiente che lo at¬ 
tende, il pacchetto di strumenti è stato progettato per roto¬ 
lare, volare e galleggiare, sopportare il vuoto e la pressione 
e il calore e il gelo e massicce accelerazioni e forti radiazioni 
e, come ogni congegno fabbricato in base a specifiche così 
contraddittorie, non fa nessuna di queste cose bene. La dot¬ 
toressa Whistler- è lei la donna in piedi sulla chiatta - non 
s’aspetta che Odisseo sopravviva molto. Non sa se il cordo¬ 
ne sarà abbastanza lungo da raggiungere l’Altro Lato. Non 
è nemmeno sicura che ci sia un Altro Lato. Ma spera di ri¬ 
cevere qualcosa, una lettura degli strumenti, anche solo una 
singola immagine. Non è tanto ottimista da aspettarsi una 
risposta, ma è il suo sogno più ardente attendere che una 
risposta ci sia. 

Il motore diesel di una barca da pesca acquista potenza, 
ruttando una nube di fumo nero, e il giovane dalle chiap- 
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pe strette molla gli ormeggi. L’imbarcazione sta bene alla 
larga dalle boe che segnano l’ubicazione del Vortice. Non è 
aperto, ma non c’è modo di dire quando potrebbe spalan¬ 
carsi. Jennifer li riconosce e li .saluta, saltando su e giù con 
una vivacità che cinque anni di scalata alla carriera hanno 
risucchiato dal cuore della sua compagna. La barca da pe¬ 
sca suona la sirena per Jennifer, ma Mack sta ancora scru¬ 
tando nelle profondità della baia, pensando al ragazzo, Dale. 

— L’alba era loro — cita — e il tramonto e i colori del¬ 
la terra. 

Jennifer si volta e fa: — Huh? — È specializzata in ingle¬ 
se, ma non riconosce il verso. 

Questi cuori erano intessuti di umane gioie e attenzioni, 

Meravigliosanientre intrisi di tristezza, e fugace gaiezza. 

Gli anni gli avevano dato gentilezz.a. 

L'alba era loro, e il tramonto e i colori della Terra. 


Titolo originale: Dawn, and Sunset, and thè Colours ofthe Earth 
© 2006 bv Michael Flvnn. First appeared in “Asimov’s Science 
Fiction”. 


271 






Teologia matematica applicata 

di Gregory Benford 


Gregory Benford (www.gregorybenford.com) vive a Irvine, 
California. Ultimamente è diventato dirigente di alcune ditte 
biotecnologiche che si propongono di estendere la longevità 
usando metodi genetici. Mantiene la sua carica di professore 
emerito di fisica all'università della California. È autore di ol¬ 
tre venti romanzi, inclusi Progetto Giove (1991), Il manufat¬ 
to (1989), Un oscuro infinito (2001), Il divoratore di mondi 
(2001) e il celebre classico della SF, Timescape (1980). Il suo 
romanzo più recente è The Sunbom (2005). Due volte vincitore 
del Premio Nebula, Benford ha anche vinto il John W. Camp¬ 
bell Award, l'australiano Ditmar Award, il Lord Foundation 
Award del 1995 per l'avanzamento della scienza, e nel 1990 
la Medaglia delle Nazioni Unite per la Letteratura. Molte delle 
sue storie di SF (tipicamente hard) sono raccolte in Enciclo¬ 
pedia aliena (1993), Matters End e Worlds Vast and Various. 

"Teologia matematica applicata"è stato pubblicato su "Na¬ 
ture". Narrato in una distante terza persona, è un'ironica, am¬ 
bigua favola pro-scientifica. È anche basata su un'idea che i 
lettori di SF ricorderanno probabilmente per lungo tempo. Forse 
c'è un messaggio intessuto nell'universo fisico che implica for¬ 
temente la presenza di Dio. È interessante confrontare questo 
pezzo con la storia di Darvi Gregory, più avanti in questo libro. 


La scoperta che lo sfondo cosmico di microonde aveva uno 
schema sepolto al suo interno sconvolse il mondo intero. 

La temperatura di questa emissione a 2,7 K, rimasuglio 
del big bang, varia attraverso il cielo. Le ondulazioni di tem¬ 
peratura possono essere scomposte in coordinate angolari di 
Fourier, ed è qui che i radioastronomi trovarono qualcosa di 
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curioso: un messaggio o, almeno, uno schema. Sparso tra le 
microonde del cielo cera spazio nelle fluttuazioni percettibili 
per circa 100.000 bit... approssimativamente 10.000 parole. 

Per quanto dilferenti civiltà tecnologiche nel nostro uni¬ 
verso vedrebbero differenti fluttuazioni di temperatura, s’ac¬ 
corderebbero tutte sui coefficienti di Fourier. Questa indi- 
pendenza di luogo, e il ruolo dello sfondo cosmico come 
insegna al neon universale per chiunque avesse un ricevi¬ 
tore di microonde, significava che qualunque intelligenza 
nell’universo poteva vedere questo schema. 

Ma cosa comunicava? Certamente non sarebbe stato in 
inglese o qualsiasi altro linguaggio umano. La sola lingua 
candidata era la matematica. 

Scrivendo tutto in numeri binari, gli astronomi cercaro¬ 
no di trovarvi sequenze matematiche, come i numeri pri¬ 
mi. Questa e altre favorite della matematica - il pi greco, 
la costante di Nepero, la sezione aurea, la funzione zeta di 
Riemann - si rivelarono futili. Neanche numeri e combina¬ 
zioni più oscure gettarono qualche luce. 

In preda alla disperazione, alcuni pensarono che lo sche¬ 
ma potesse essere casuale. Ma il test dell’entropia di Shannon 
mostrò chiari elementi non-casuali, e quest’idea nichilista ce¬ 
dette il passo. Fu applicata alle minuscole fluttuazioni la leg¬ 
ge di Benford, che asserisce che i logaritmi di numeri artifi¬ 
ciali sono distribuiti in maniera uniforme. Questa provò che 
le microonde primordiali non erano a casaccio, e quindi era¬ 
no state codificate artificialmente, forse da qualche processo 
ancora anteriore. Perciò c’era un qualche messaggio di sorta. 

I cosmologi cercarono ansiosamente degli indizi e s’im¬ 
batterono in un vicolo cieco. La sequenza non fu trovata 
adatta ad alcun modello. Ciò suggerì immediatamente an¬ 
che agli astronomi non religiosi che lo schema poteva es¬ 
sere stato messo lì da un essere artefice del nostro univer¬ 
so: Dio, in breve. 

Ma cosa avrebbe significato un simile messaggio matemati¬ 
co? Solo che qualche progettista razionale, calcolatore, aveva 
creato il nostro universo. Qltre questo non sarebbe stato rive¬ 
lato niente sulla natura di quest’essere; sebbene naturalmen¬ 
te ciò provasse il vecchio detto che Dio era un matematico. 

Scottati, i fisici s’affrettarono a confrontare la sequenza 
osservata con la costante di struttura fine, una delle loro fa¬ 
vorite. La sequenza non si adattava. 

Questo rispedì tutti ai fondamenti della scienza. Le teorie 
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vigenti dicevano che minuscole fluttuazioni di temperatura 
nelle microonde venivano da piccoli sbalzi nella funzione po¬ 
tenziale che governava l’inflazione dell’universo primordiale. 
Gingillandosi con queste fluttuazioni quantistiche, un essere 
poteva scrivere qualcosa di semplice ma profondo: Dio come 
meccanico quantistico. Se, per esempio, il progettista pote¬ 
va codificare piccoli ghirigori su quel potenziale, allora le 
fluttuazioni di densità primordiale non sarebbero state esat¬ 
tamente prive di scala, ed ecco da dove sarebbero venuti gli 
schemi delle microonde celesti. 

Quindi naturalmente i fisici seguirono la loro moda cor¬ 
rente. Quando le comparazioni con altri numeri favoriti... i 
rapporti non-dimensionali di masse ed energie e roba simi¬ 
le, fallirono, tentarono teorie più avanzate. Provarono vari 
gruppi di simmetria che venivano dall’algebra di Lie, e pure 
tre delle quattro interazioni fondamentali che sappiamo ri¬ 
flettere tali teorie di gauge. Non fu d’aiuto. 

I fisici, che erano a lungo stati i mandarini della scien¬ 
za, supposero allora che la corretta teoria delle stringhe, un 
menu che offriva attualmente circa 10.100 scelte, sarebbe 
stata il più profondo dei messaggi. Dopotutto, non avreb¬ 
be Dio voluto rendere la vita più facile ai fisici? Perché, ov¬ 
viamente, anche Dio era uno di loro. 

Tristemente, no. Nulla sembrava funzionare. 

Forse la stessa idea che puntellava la scienza - che gli uma¬ 
ni potessero comprendere l’universo - aveva sbattuto contro 
un muro. Ciò fu d’aiuto sia alla scienza che alla religione. 

L’eccitazione crebbe. Se l’essere non stava dicendo qual¬ 
cosa di ovvio, forse gli umani non avevano compreso l’uni¬ 
verso abbastanza bene da decifrare il messaggio. I governi 
riversarono denaro nella matematica e nella fisica. Gli astro¬ 
nomi protestarono. Se il cielo notturno era una storia nar¬ 
rata da Dio, loro potevano leggerla. Gli sfondi di neutrini 
cosmici e di onde gravitazionali non erano ancora stati per¬ 
cepiti, ma anche questi potevano recare il Verbo. Così andò 
a finire che anche i cosmologi ricevettero la benedizione di 
un’ampia dotazione di ricerca. 

Questi enormi incrementi nei finanziamenti portarono a 
un rinascimento della scienza moderna. Processori di dati, 
teorici statistici, osservatori di spettri oscuri... tutti ricevet¬ 
tero la loro fetta. Grandi telescopi sintonizzati sulle emis¬ 
sioni dell’universo scivolarono in orbita alta, con le orecchie 
orientate su cose distanti e primordiali. 
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Questa munificenza produsse un boom economico, quan¬ 
do molte tecnologie derivate beneficiarono dell’entrata in 
commercio. Il fervore religioso si smorzò, quando ogni 
fede si sentì umiliata da quella prova che l’universo aveva 
un senso, ma l’umanità non era ancora abbastanza progre¬ 
dita da sondarlo. 

Al tempo stesso, l’attenzione si focalizzò sull’ingiunzione 
all’umanità contenuta nel Vecchio Testamento, che echeg¬ 
giava nei testi fondatori di altre religioni, di essere la cu¬ 
stode della Terra. Il movimento ambientalista si fuse con le 
grandi religioni. 

Entro un secolo, la regolazione attiva della luce solare 
riflessa dalla Terra, e l’imprigionamento del carbonio negli 
oceani e sottoterra, avevano scongiurato il disastro dell’ef¬ 
fetto serra. La frequentazione delle chiese era enorme. Gli 
sforzi per migliorare le nostre conoscenze e abilità avevano 
evitato molti incombenti conflitti sociali. 

Il lavoro sul messaggio continua nella nuova facoltà uni¬ 
versitaria di Teologia matematica applicata. Eppure fino a 
oggi, resta ancora da tradurre. E forse è meglio così. 


Titolo originale: Applied Mathematical Theology 
© 2006 by Abbenlord Associates 
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Quill 

di Carni Emshwìller 


Carni Emshwìller (v\n\msfwa.ot'g/members/emshwiller) vive a Nevi’ 
York City e trascorre le estati in California. Ha insegnato scrittu¬ 
ra alla New York University finché non è andata in pensione nel 
2003. Ha pubblicato SFftn dagli anni '50, quando la sua attraen¬ 
te immagine aggraziava anche le copertine di molti librì e riviste 
illustrati da suo marito, Ed Emshwiller, che firmava i suoi dipinti 
EMSH. Un 'eccellente biografìa illustrata di Ed e Carni, Emshwiller 
(2007) è uscita da poco. Ha vinto un World Fantasy Award alla 
camera. Nel 2006 ha pubblicato alcune storie eccellenti. Dice: “Sto 
semplicemente lavorando su altri racconti brevi, come al solito. 
Adesso lavoro a due contemporaneamente e sono rimasta bloc¬ 
cata in entrambi, ma resto sempre bloccata e sempre non riesco a 
immaginanni come proseguire. Ci sono abituata”. 

“Quill" è stato pubblicato nel volume Firebirds Rising, a 
cura di Sharyn November, certamente una delle migliori anto¬ 
logie originali del 2006. “Di solito non scrivo storie così fanta¬ 
scientifiche, ma l'idea di bei dinosauri piumati mi è piaciuta. 
Cioè, dopo che ci sono arrivata. Non sapevo che ci fossero di¬ 
nosauri nella storia finché non sono giunta al loro nascondi¬ 
glio delle uova. Allora ho dovuto tornare indietro e risistema¬ 
re le parti precedenti. Scrivo sempre in questo modo: mi creo 
degli accenni di un mistero e poi devo risolverlo dopo che l'ho 
assemblato" ha detto Emshwiller nella nota che accompagna 
questa storia. Siamo stati incantati e commossi da “Quill". 


La Mamma dice; — Non cantate. Non danzate. Non vestitevi 
di rosso. — Dice: — Semplificate! — Dice: — Noi non man¬ 
giamo insetti. Non mangiamo gamberi. — Non sono cose 
semplici abbastanza? Lei dice; — Noi... il nostro genere... 
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non fa questo, non fa quello. — L’abbiamo sentito ancora pri¬ 
ma di spuntare dall’uovo... così per dire. Tanto per dire, cioè. 

Le uova le mangiamo. 

A volte quando canticchiamo con troppo vigore, la Mam¬ 
ma dice: — Niente note alte. 

La Mamma dice che siamo unici. Non sappiamo se sen¬ 
tirci emarginati o inclusi tra le persone molto speciali. Con¬ 
tinuiamo a chiederci: se ci arrampicassimo abbastanza su o 
scendessimo abbastanza giù, troveremmo un altro gruppo 
proprio speciale come noi, e sarebbe giusto fare amicizia? 
Abbiamo in mente di andare a scoprirlo, ma in questo mo¬ 
mento i più piccoli di noi necessitano aiuto. 

Uno straniero è venuto fuori dai boschi e ci ha fissati. 
Eravamo vestiti giusti, eppure ci ha osservati come se fossi¬ 
mo strani. Ci siamo comportati normalmente. Abbiamo fat¬ 
to i giochi degli esseri umani per dimostrare di essere com¬ 
pletamente a posto. Io sono troppo vecchio per questo tipo 
di gioco, ma ai piccoli piace che lo faccia. Ho fatto l’uomo, 
stavolta, sebbene io sia femmina. Pesto i piedi intorno e la¬ 
scio grandi orme. Ma quante volte abbiamo visto un uomo? 

Ma questo straniero non è il primo, sebbene si sia fatto più 
vicino alle nostre case. Non molto tempo fa abbiamo visto 
tre uomini, che s’inerpicavano lungo il ruscello. Dapprima 
non sapevamo cosa fossero. Pensavamo a qualche sorta di 
creature ingobbite. Ma poi si sono tolti gli zaini e abbiamo 
visto che erano uomini. Loro non ci hanno avvistati, anche 
se li abbiamo seguiti per tutto il cammino. 

Avevano le barbe. Noi abbiamo riso, ma solo in seguito, 
perché non ci sentissero. La Mamma s’è chiesta cosa ci fos¬ 
se di così divertente. Noi ci siamo fatti qualcosa di ancora 
più sciocco delle barbe. 

Tom, per esempio. Gli stanno venendo i peli sul labbro su¬ 
periore. L’ho visto tagliarli con le forbicine che ha rubato da¬ 
gli attrezzi per il cucito di Mamma. Non funzionano molto 
bene, quindi gliene sono rimasti un po’. Si chiamano baffi. 

Quest’altro uomo che fissa... Lo vediamo prima attra¬ 
verso il lago, quello che chiamiamo Dorato per via de¬ 
gli occhi dorati delle rane. A Mamma non piace che lo 
chiamiamo così. L’idea dell’oro la rende depressa. Il fiume 
lo chiamiamo Argento, sebbene sia lì che c’è l’oro. Ne ab¬ 
biamo trovato un po’ ma abbiamo deciso che era meglio 
non dirlo a Mamma. Raramente le diciamo qualcosa, in 



caso che quello che facciamo "non si fa e basta”. O maga¬ 
ri "non se ne parla affatto". 

Dobbiamo star qui tutti soli per non essere tentati dal 
modo in cui vivono le altre persone. Potremmo fare quel¬ 
lo che fanno loro e "non sono della nostra specie”. Ma noi 
non potremmo essere una specie diversa se lo volessimo. 
Non sappiamo come. 

Mamma dice; — Ogni giorno è una lezione. — Lo sap¬ 
piamo da lungo tempo. Saltare da una roccia all’altra è una 
lezione, specialmente quando cadiamo. Non testare la stabi¬ 
lità della pietra di un guado prima di metterci piede... questa 
è una lezione. Osservare i fulmini colpire gli alberi più alti. 
Costruire una piccola capanna di canne. Accendere fuochi 
sotto la pioggia. Bisogna sapere come. 

Mamma non conosce nessuna di queste lezioni. Scom¬ 
metto che non riuscirebbe ad accendere un fuoco nemme¬ 
no quando non piove. Mi domando se sappia nuotare. Non 
l’ho mai vista vicino al lago, tranne che per raccogliere erbe 
di palude... quelle, alla nostra specie è concesso mangiarle. 
Odia infangarsi i piedi. 

Abbiamo dei posti segreti per danzare e cantare. Abbiamo 
rubato una padella come tamburo. Abbiamo bastoncini da 
sfregare. Battiamo le pietre fra loro. Facciamo la nostra mu¬ 
sica solo oltre il torrente per nascondere i suoni in caso Mam¬ 
ma debba spingersi così lontano, sebbene sia improbabile. 

La mattina ci sono le lezioni. Soprattutto sui numeri. Non 
si possono sbagliare i numeri. Certi di noi non sono bravi in 
questo. Se ci lamentiamo. Mamma dice: — È così che è. — 
Ortografia... in questa non sono brava io. In geologia sono 
brava. È tutt’intorno a noi. Mi piace sapere come le cose si 
sono messe così. 

Mamma vuole che conosciamo cose come l’onestà e la 
generosità, ma ce le siamo tutte immaginate per conto no¬ 
stro, tanto tempo fa. Sappiamo cos’è giusto e cosa no. Sap¬ 
piamo che bisogna dare per ricevere. A volte discutiamo tut¬ 
to il pomeriggio sulle regole di qualunque cosa a cui stiamo 
giocando e non ci giochiamo mai, quindi sappiamo di do¬ 
verci arrendere e lasciare perdere. 

Di pomeriggio, quando Mamma fa un pisolino, piom¬ 
biamo fuori prima che lei possa pensare a qualcos’altro da 
farci fare. Non torniamo fino al crepuscolo e talvolta più tar¬ 
di. Ogni tanto alcuni di noi passano tutta la notte nei boschi. 
Ci siamo costruiti delle casette di canne e virgulti e rami. Co- 
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nosciamo tutte le grotte e accoglienti cumuli di rocce. Lei 
non si preoccupa se manca qualcuno. Ci chiediamo perfi¬ 
no se sappia quanti siamo. 

Ogni giorno, per prima cosa, dovremmo rendere grazie per 
quello che abbiamo, anche quello di cui abbiamo poco. Gra¬ 
zie per i fagioli e il granturco e le mele, e specialmente per 
vivere proprio qui in un posto sicuro. E grazie a Mamma per 
questa semplice esistenza. E grazie a Mamma per Mamma. 

Quello straniero che ha camminato nella nostra parte del¬ 
la foresta, si siede, e resta a guardare. Ha carta e matita. For¬ 
se scrive o disegna. Non possiamo dirlo da lì. 

Ma abbiamo starnazzato quando avremmo dovuto grac¬ 
chiare. 

Sa che non ci sono anatre in giro. Allora spuntiamo fuori 
in piena vista. Dalla parte opposta del lago di fronte a lui. 
Ecco quando facciamo quel che fa la gente. Eccetto che in¬ 
vece di parlare, noi abbiamo starnazzato. 

L’altra riva del lago non è lontana, in quel punto. Lui ha 
una buona visuale. Osserva tutto il tempo. Deve piacergli 
il nostro aspetto. Ci piace anche il suo. Ci piace il grande 
cappello. La sua camicia è rossa. Eccetto per la nostra col¬ 
lezione di penne e fiori, noi non abbiamo niente di rosso. 

Tom è il migliore in tutto. Ovvio, dato che è il maggiore. 
Allora danza. Basta guardare le rapide mosse dei piedi di 
Tom e come riesce a saltare. L’uomo lo fissa. Ci guarda an¬ 
che attraverso cose che Tom dice sono binocoli. E ha un’al¬ 
tra cosa. Tom dice che è una macchina fotografica e che ci 
sta facendo una foto. Ho già visto foto nei nostri libri. Le 
metterà su carta per portarle a casa sua. 

Dove il fiume si getta nel lago, bisogna attraversare un 
cammino di pietre per raggiungere la nostra sponda. Sem¬ 
bra come se quell’uomo intenda passare daH’altra parte. Ci 
sono un paio di pietre traballanti che abbiamo messo lì ap¬ 
posta. Non vogliamo che Mamma lo attraversi senza che 
noi lo sappiamo. 

Quelle pietre piatte sembrano poste lì per passarci so¬ 
pra, ma in realtà sono lì per mettere i piedi in fallo. Quindi 
lui crolla nel mezzo del ruscello, con lo zaino e tutto. Non 
sono contento che abbia bagnato la sua carta. Quanta car¬ 
ta c’è al mondo? Lo chiederò a Tom. Q forse lo chiederò a 
quest’uomo. 

Serbiamo le risate per dopo. Gracchiamo solo un pochino. 
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Lui si rialza, spargendo acqua ovunque. 

Lui sa che è stato fatto apposta... che quelle due rocce di 
mezzo sono state messe là per oscillare. 

Si toglie il grosso cappello nero e lo svuota dell’acqua, 
poi se lo rimette. Si siede sulla riva e si esamina la caviglia. 

Ci affolliamo intorno anche noi a guardare. La sua caviglia 
sta già cominciando a gonfiarsi e farsi nera. Altri di noi salte¬ 
rellano avanti e indietro attraverso il ruscello. Non evitiamo 
le pietre al centro, solo che ci andiamo sopra velocissimi. 

Lui ha del nastro giusto per questo. Si aw'olge la caviglia, 
torcendo il nastro qua e là. Se la cava meglio di quanto Tom 
abbia mai fatto con le nostre caviglie slogate. Ecco un’altra 
lezione per tutti noi. 

E se portassimo quest’uomo alle nostre piccole capanne 
o alla nostra caverna? Potremmo nasconderlo a Mamma e 
averlo tutto per noi. O se lo portassimo a casa da Mamma? 

Quando si risolleva, ci alziamo anche noi. Zoppica. Se¬ 
gue il nostro sentiero di pietre. Se non stiamo attenti sarà 
dritto da Mamma in dieci minuti. Be’, a questo ritmo, venti. 

Tom dice: — Appoggiati su di me. — Ma lui non lo fa. 
Tom dice che è arrabbiato. Tom dice: — Se avessimo pa¬ 
dri, è a loro che si rivolgerebbe. Vuole che veniamo puniti. 

Ci interroghiamo sui padri. Perché non ne abbiamo? An¬ 
che Tom non lo sa, e Mamma non ne parla. 

Possiamo lasciarlo zoppicare lungo il sentiero fino a casa, 
o sviarlo verso la nostra caverna. Tom dice: — Lasciatelo pro¬ 
seguire fino a casa. Vedremo cosa farà Mamma. 

Abbastanza presto le nostre case giungono alla vista. 
Sono buone case, non solo i tetti sono intrecciati, ma anche 
le pareti. Sono fatte di giunchi. La casa di Mamma è fatta 
di pietra ed è molto più grande. Tom dice che l’ha fatta lei 
stessa. Ricorda di averla aiutata, sebbene ora non pensi di 
poterla avere aiutata molto. Aveva solo tre o quattro anni. 

Alla nostra radura, l’uomo si ferma e guarda. 

I polli nell’aia hanno già schiamazzato per avvertire che 
sta arrivando uno straniero... o una volpe. Sappiamo che 
Mamma si sta nascondendo dietro la porta guardando fuori 
dal piccolo spioncino. Scommetto che ha il catenaccio tirato. 

L’uomo continua a stare sul bordo della nostra radura, 
e guarda. 

Di solito sentiamo il clicchettio del telaio, ma ultimamen¬ 
te s’è messa a fare mocassini. Quella vita semplice sembra 
spaventosamente complicata a Tom. Il resto di noi non co- 
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nosce nessun altro modo di vivere, per quanto tentiamo di 
immaginarli. Tom dice che non bisogna neppure allestire un 
falò o accendere le lampadine. Dice che vestiti e scarpe sono 
là e basta, e ci ha raccontato tutto suH’elettricità. 

— Mamma! — dice Tom. Va alla porta. — Non preoccu¬ 
parti. È ferito. 

— Digli di andare via. 

— Noi lo vogliamo. 

— Non è il tipo giusto. 

— Vieni a vedere tu stessa. 

— Posso vederlo da qui. 

— Ti prego, vieni. Può appena camminare. Ha carta e 
matita. 

— Non ne abbiamo bisogno. 

Come può dirlo? È quello che voglio più di tutto. 

— E ha una macchina fotografica. 

Sentiamo il catenaccio scorrere e la porta si apre. Lei 
esce fuori. 

È ben coperta, con una grande camicia rigonfia. È l’uni¬ 
ca persona che conosciamo con i seni, per quanto sembri 
che stia spuntando qualcosa del genere anche a me, ades¬ 
so. Li nascondo agli altri. Vorrei che mi desse una camicia 
come quella che indossa lei. Se mi faccio più sviluppata, ne 
avrò bisogno. C’è da meravigliarsi che io sappia qualcosa al 
riguardo, ma abbiamo libri con immagini. Mamma mi ha 
fatto un discorso. Suonava sciocco. Non so se crederle o no. 

Di solito Mamma si veste in modo che si possa intravede¬ 
re di più del suo corpo. Ora è diversa. E i suoi capelli sono ti¬ 
rati stretti all’indietro, come mai. Sembra rabbiosa e preoc¬ 
cupata. Noi non riusciamo proprio a tenere conto di tutte 
le cose che non dovremmo fare. Quando pensiamo nuove 
cose, altre continuano a rivelarsi cattive. Sorprende anche 
noi più grandi. Ma adesso sappiamo. Non avremmo mai do¬ 
vuto lasciare arrivare l’uomo fin qui. Mamma sa che deve 
incolpare Tom e me. 

Tom e io ci stiamo stufando di non sapere più cose su al¬ 
tri posti. È un bene che Tom una volta fosse da un’altra pap 
te, o non sapremmo nemmeno che esiste un altro posto. È 
venuto quassù con Mamma prima che gli altri di noi fosse¬ 
ro nati. Dice che Mamma stava cercando una vita sempli¬ 
ce. Dice che è quella che stiamo facendo oggi. 

Ricorda un sacco di cose da prima. Aveva un padre che 
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se ne andò e Mamma se ne andava in giro a prendere a pu¬ 
gni le cose, quando non se ne stava stesa sul divano. Final¬ 
mente giunse qua sopra con Tom. Diceva che non le piace¬ 
va il modo come andava il mondo, e che avrebbe vissuto in 
un modo differente. Ma Tom non sa da dove viene il resto di 
noi. Non ricorda il mio arrivo. Improvvisamente, io ero là. 

All’uomo deve piacere Mamma. Sembra sollevato. Come 
se ogni cosa fosse a posto, adesso. 

Quando Mamma mette piede luori, Wren, all’istante, s’af¬ 
ferra alla camicia della Mamma e Loon si nasconde dietro 
di lei. Mamma sembra orripilata. — Tu non puoi stare qui. 
Tom, prendi la fotocamera. 

— Mi sono storto la caviglia... forse rotta — dice l’uomo. 

— Ho bisogno di voi. Penso che non sarò in grado di scen¬ 
dere a valle per un po’. 

— Non puoi rimanere. 

Tom dice: — Lo terremo con noi. Ti accorgerai appena 
che c’è. 

— Non può restare. Lo sapete bene quanto me. Pensate¬ 
ci, per l’amor del cielo. 

Il resto di noi dice: — Perché? — Ma Tom dice: — Va bene, 
va bene. Lo rimetteremo in cammino. 

Non sapevamo che Tom sarebbe stato così crudele, e nem¬ 
meno la Mamma. 

L’uomo sembra agitato. Porge a Tom la fotocamera. Dice: 

— S’è bagnata. 

Tom la dà a Mamma. Mamma la apre e tira fuori le viscere. 

L’uomo dice: — Non posso ridiscendere, adesso. 

Mamma risponde: — Devi farlo. 

— Posso almeno stare questa notte? 

— È impossibile. 

Diciamo tutti (eccetto Tom): — Perché no? 

Ma proprio allora l’uomo si volta e comincia a trascinar¬ 
si incespicando lungo il sentiero. 

Tom va ad aiutarlo e stavolta l’uomo lo lascia fare. Tom 
è alto esattamente quanto l’uomo. 

Un po’ più giù svoltiamo dal sentiero. Tom dice all’uomo: 

— Solo un po’ più oltre, adesso. — Poi, rivolto ai giovani: — Se 
qualcuno dice qualcosa a Mamma, prenderò il vostro oro. 

So cosa sta succedendo. Siamo diretti alla nostra caverna, 
per sederci attorno al fuoco, e gamberi per cena. Magari an¬ 
che cosce di rana. Niente di meglio. Niente di più divertente. 
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La nostra caverna ha folti letti di felci. Molto meglio di quel¬ 
li a casa. E abbiamo sofficissime coperte di pelo di coniglio 
fatte da noi stessi. Tom e io le abbiamo cucite assieme. Ab¬ 
biamo ritagliato piccole tasche nelle pareti per poter mette¬ 
re piume e fiori dappertutto. Quando piove, la pioggia soffia 
dentro, ma quando il cielo è chiaro, se si sta stesi con la testa 
verso l’ingresso, si possono vedere le stelle mentre ci si ad¬ 
dormenta. A volte la luna è così brillante da svegliarti quando 
spunta sopra le montagne. C’è una sorta di veranda, di fronte, 
dove accendiamo il fuoco e mettiamo tronchi intorno per se¬ 
derci. Quella veranda ha una buona visuale sull’intera vallata. 

Dico: — Non è bello, qui? — L’uomo è impressionato. 

Accendiamo un focherello e mandiamo tutti via a pren¬ 
dere cose o scavarne altre. Sono così emozionati di farlo 
per quell’uomo. Sulla via del ritorno raccolgono grossi ste¬ 
li - più alti di loro - di magnolia in fiore solo per guardarli. 

Non riesce a smettere di dire “grazie”, e continua a chiede¬ 
re cosa può fare per noi. Gli diciamo "non preoccuparti, pen¬ 
seremo noi a tutto". Ci chiede i nostri nomi. Il suo è Hazlet, 
ma la gente lo chiama Haze. Ci chiede le nostre età ma non 
siamo sicuri. Chiede dove sono i nostri padri. Diciamo che 
non ne abbiamo. 

— Una madre per tutti questi piccoli? 

Noi non sappiamo. A volte dei piccoli appaiono e basta... 
nella stia dei polli. Mamma li porta dentro. 

Parliamo della carta. Metterà la sua ad asciugare domani. 
Noi lo aiuteremo. Ci disegnerà tutti come regalo a ciascu¬ 
no. E ci darà tutta la carta avanzata, quando se ne andrà. 

Tom e io stiamo fuori con l’uomo tutta la notte, ma man¬ 
diamo a casa i più piccoli. 

Haze fa un sacco di domande. Alcune sono le stesse che 
ci chiediamo noi, come "Dov’è vostro padre? Quanto tempo 
avete vissuto quassù? Perché siamo qui in mezzo al nulla?”. 

Pensiamo che un posto valga l’altro. 

Gli diciamo che Mamma non vuole che diventiamo come 
l'altra gente. 

Lui crede che questo non possa essere l’unico motivo, pur 
comprendendo quel punto di vista. Dice che stiamo venen¬ 
do su molto meglio di altri. 

Ci piace. Diciamo: — Resta. Abbiamo bisogno di un’al¬ 
tra persona cresciuta. L’unica che conosciamo è Mamma. 

Ovviamente dovrà rimanere finché la sua caviglia non mi¬ 
gliorerà, ma noi lo vogliamo anche dopo. 
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Il giorno dopo, per prima cosa stende fuori la carta ad 
asciugare con un sasso su ogni foglio. Lo aiutiamo. Gli fa 
male camminare, quindi si trascina. Poi raccoglie dal fuoco 
spento dei bei pezzi di carbonella. Ci mostrerà come usar¬ 
li per disegnare. 

I piccolini si precipitano lì. Alcuni volevano tanto venire 
da non aver nemmeno fatto colazione. 

Appena la carta si asciuga, Haze disegna. Per primi dise¬ 
gna me e Tom, e poi Henny e Drake. Poi i piccoli seduti in 
fila sui tronchi. A volte disegna con la carbonella che ha rac¬ 
colto dal fuoco. — Questa macchia — dice. — State attenti. 

Appendiamo i disegni in fondo alla caverna, in alto, così 
che i piccoli non li pasticcino. Lui mi disegna di nuovo a ma¬ 
tita e arrotola il foglio e lo mette nel suo zaino. 

Vogliamo mostrarli a Mamma, ci chiediamo se abbia mai 
visto qualcosa del genere, ma non osiamo. Potrebbe essere 
una di quelle cose che non dobbiamo fare. Inoltre, l’uomo 
avrebbe dovuto andarsene, ormai. 

Haze ci mostra come usare il binocolo. Guardiamo ogni 
cosa intorno. Da un lato vediamo quei tre uomini... o piut¬ 
tosto, le loro piccole tende... su, lungo il fiume d’argento. 
Siamo bravi a fare i turni. Quando non guardiamo, dise¬ 
gniamo. Lui ci dà lezioni. Io sono già bravo. Sapevo che lo 
sarei stato. 

Passiamo un sacco di giorni a disegnare e guardare, men¬ 
tre Haze migliora. Ci mostra anche come ricavare carta dal¬ 
le erbacce. Grumosa, ma meglio di niente. 

Tom fa una bella gruccia pesante per Haze. Haze dice che 
andrà bene anche quando la sua caviglia sarà migliorata. Il 
resto del tempo raccogliamo radici di erbe palustri e radici 
di giglio e ginocchietto insieme a rane e gamberi. 

Poi una volta, quando Haze sta molto meglio, dice: — Ho 
sempre voluto salire fino al vostro ghiacciaio. Siete mai sta¬ 
ti così in alto? 

No, ma ci abbiamo pensato. — Vediamo delle luci là so¬ 
pra, a volte. 

— Be’, ci andremo. Tu e Tom. I piccoli possono passare 
la giornata con la mamma. 

— Non lo f aranno, a meno che non li minacciamo di por¬ 
targli via l’oro. 

— Grò? 

Ma non stiamo pensando all’oro, stiamo pensando a come 
ce ne andremo di lì, più lontano che mai. Siamo così feli- 
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ci che montiamo le nostre trappole e prendiamo i conigli. 
Non ce bisogno che lo sappia la Mamma. Tendiamo le pel¬ 
li per noi e secchiamo la carne per il viaggio. 

Tom e io evitiamo le lezioni mattutine tutto il tempo, or¬ 
mai, e stiamo giù con Haze. Stiamo imparando più da lui in 
poche settimane di quanto abbiamo mai latto con Mamma. 
Ci mostra tutto sulle sue mappe. Scegliamo quello che sem¬ 
bra il miglior percorso per risalire il ghiacciaio. Ci fa vede¬ 
re la bussola. Trova strano che non abbiamo mai visto fino¬ 
ra una torcia elettrica. Lui ne ha due, una che si adatta alla 
testa e un’altra che si tiene in mano. 

Ci avviamo, mentre è ancora buio. Haze porta la lampada 
sulla testa e va per primo. Dà l'altra a me e io vado per ulti¬ 
mo. Tom e io portiamo ciascuno una leggera coperta di co¬ 
niglio. Haze ha un sacco per dormire. Ha il bastone che gli 
ha fatto Tom e le sue mappe. Il suo zaino è pieno. Ha porta¬ 
to anche carta in caso voglia disegnare. Ha quella roba im¬ 
permeabile in cui prima avvolgeva il cibo. Ora ci avvolge la 
carta. Prova per la carta lo stesso di noi. Preferiremmo ave¬ 
re carta che oro. Dice che vale anche per lui. 

Sormontiamo un passo e ci caliamo nella valle successi¬ 
va all’alba, o quella che sarebbe stata l’alba, se non ci fos¬ 
simo trovati con la montagna nel mezzo. Il monte è molto 
più alto di quelli vicino a noi. Ecco perché si vedono i ghiac¬ 
ciai da casa nostra. 

Tom e io avevamo sperato di trovare persone in questa val¬ 
lata, ma non c’è nessuno. Il sentiero va ancora su. Da qui si ot¬ 
tiene una vista davvero buona del ghiacciaio. Si sta fondendo. 
Haze ci fa una lezione sui ghiacciai. Ci sono un sacco di detriti 
sui lati. Si chiamano morena laterale, all’estremità è chiamata 
frontale. Lo sapevo già, pur non avendoli mai visti prima d’ora. 

Il ghiacciaio è ben più grande di quanto pensassimo. A 
casa potevamo vederne solo la cima. Non avevamo idea che 
ci fossero tutti questi detriti intorno e dovessimo calarci tan¬ 
to in quest'altra vallata. 

Passiamo la notte proprio dove siamo, in parte giù per 
il secondo passo, e il pomeriggio del giorno dopo siamo al 
ghiacciaio e al fiume che ne stilla. 

Questa valle ha molti meno alberi e sono tutti rachitici. 
Haze fa osservare questa cosa strana. Per noi è tutto stra¬ 
no. Dice: — Guardate le particolari forme di quelle rocce 
Sembrano un’intera fila di grattacieli. 
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Di sicuro pare che stiano grattando il cielo, ma sappiamo 
che il cielo è su su su, dopo le stelle. 

Ci aiTampichiamo sui detriti laterali per dare una buona 
occhiata intorno. Poi Haze vede quella che pensa potrebbe 
essere la bocca di una grotta. 

Ci dice di stare indietro, ma noi non vogliamo. — Perché 
fare tutta questa strada e non vedere niente? 

— Va bene, ma state dietro di me. 

Non è una grotta, ma una soglia di qualche sorta che dà 
su una grande, lunga sala bianca e azzurrastra. A meno di 
non avvicinarsi, sembra propi io un altro pezzo di ghiacciaio. 

Sulla porta, Haze non bussa nemmeno. Si limita ad aprir¬ 
la in modo attento e furtivo. 

A Mamma questo non piace mai. Vuole che noi sappiamo 
come essere cortesi. Tom e io ci guardiamo a vicenda. Haze 
non sa come mostrarsi educato. 

Haze apre la porta del tutto e noi entriamo. Tom e io non 
vogliamo essere furtivi, ma non sappiamo che altro fare ec¬ 
cetto che andare con lui. 

È caldo, qui dentro. Stavamo prendendo freddo. C’erava- 
mo avvolti intorno le nostre coperte di pelle di coniglio. Haze 
ha indosso il suo giaccone pieno di piccole piume. Attraver¬ 
so quella porta, non siamo da nessuna parte, ma ce un’al¬ 
tra soglia. Apriamo questa e fa ancora più caldo. È grande 
e dalla luce fioca. Dapprima non sappiamo che razza di lo¬ 
cale sia, poi vediamo che è un’intera stanza piena di uova. 
Grosse davvero. Devono essere dieci o quindici. Hanno un 
nido di roba bianca. Aria calda soffia su di loro e noi. 

Haze continua a dire: — Mio Dio. Mio Dio. 

Noi non siamo sorpresi quanto lui... dopotutto, raccogliamo 
uova di gallina ogni giorno, solo che non sono così grosse. 
Minuscole piume svolazzano dappertutto. Non molte, solo 
qua e là. Sono simili a quelle che porto sulla testa, ma le mie 
sono nere. Tom mi ha detto che quando arrivai, erano gialle. 

Poi restiamo ancora più sorpresi. Haze si toglie il giac¬ 
cone, agguanta l’uovo più vicino, lo avvolge nel giaccone, e 
ci affrettiamo a uscire. È così grosso da poter sfamare mol¬ 
te persone. Ma abbiamo con noi cibo in abbondanza. Inol¬ 
tre, nessuna padella in cui cuocerlo. 

Non è come le nostre solite uova. Ha un guscio simile al 
cuoio. 

Haze regge l’uovo vicino al petto per tenerlo caldo. Tor¬ 
niamo sul bordo della valle. 
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Tom dice: — Hai intenzione di covarlo? 

— Be’, non certo di mangiarlo. Pensavate di sì? 

Ci piace Haze. Non pensavamo di sì, ma non eravamo 
sicuri. 

Si sta facendo buio. È troppo tardi per avviarsi verso casa 
adesso. Facciamo un po’ di fuoco e mangiamo il nostro co¬ 
niglio secco. Haze tiene l’uovo in grembo e disegna a memo¬ 
ria la grande stanza piena di altre uova. Inoltre segna sulla 
mappa il posto in cui si trova la grotta. Tom e io ci raggo¬ 
mitoliamo accanto al fuoco. Mi addormento subito, ma poi 
sento Haze chiedere: — Vostra madre sa di tutto questo? 

È quello che mi stavo chiedendo anch’io. Penso di sì. Ma 
non lo dirò. Tom dice: — Forse. 

E so... penso di sapere cosa c’è in quell’uovo. Il mio fra¬ 
tellino o sorellina, suppongo. 

Haze dice: — È un modo furbo per ottenere un sacco di 
loro... di voi... in fretta. — Poi: — Magari ci vuole solo una 
madre per tutti quanti. 

Proprio quando sto ricadendo nel sonno dice: — Non clo¬ 
ni, comunque. Facile a vedersi. 

L’uovo si schiude il giorno dopo, quando siamo sulla via 
di casa. La cosina più graziosa che abbia mai visto. Tutta do¬ 
rata. È bellina ancor prima di asciugarsi. È tutta scagliosa 
con una testa piumata come la mia, anche se non ho tante 
scaglie. Solo in qualche posto. Somiglia un po’ a un anatroc¬ 
colo. Molto più di me. Ancora non sappiamo se è maschio 
o femmina. Mamma potrà dirlo a prima vista. 

Dato che sono femmina credo che dovrei portarlo io, ma 
Haze pensa che sia più sicuro con lui. 

— Che cosa mangiano? — chiede. 

— Basta il cibo normale. Come tutti gli altri. Possiamo dargli 
un po’ del nostro coniglio. Guarda, ha tutti i dentini da latte. 

Óra Haze sta dicendo di nuovo: — Mio Dio, mio Dio, mio 
Dio. — Poi: — Suppongo che siano precipitati. 

Dice che Mamma ha ragione a tenerci lontano dal resto 
del mondo. Dice ancora di dover ammettere che siamo, tut¬ 
ti quanti, bambini molto simpatici. 

Balza da un’idea all’altra. Dice che eccetto Tom siamo tutti 
mezzosangue. Dice: — È un buon modo per resistere, qui. — 
Dice: — Magari pensano che non uccideremo nessuna creatu¬ 
ra che sia per metà come noi. — Poi dice: — E quando ci ha 
mai fermati? Uccidere noi stessi è quel che facciamo meglio. 
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Haze dice che anch’io sono stata covata lassù. Dice di 
non poter immaginare che tipo di creatura sia mio padre. 

Mi accingo a nutrire il piccolo. (Quegli aguzzi dentini 
masticano il coniglio meglio dei miei.) Riesco a farlo sor¬ 
ridere per la prima volta. E vado a dormire con lui. Haze 
ci avvolge entrambi nel suo giubbotto di piume. Mantiene 
il fuoco acceso tutta la notte. Non credo che dorma molto. 
Neanch’io dormo bene, ma questo perché il piccolo si dime¬ 
na. Non sembra sapere che è notte. O forse è stato a dormi¬ 
re co.sì tanto nell’uovo che ora vuole andare in giro. 

Una di quelle bizzarre cose che Mamma mi ha detto si 
rivela vera. C’è sangue. Quindi non solo devo immaginar¬ 
mi come impedire che la cacca del piccolo si spanda dap¬ 
pertutto, ma devo escogitare cosa fare con i miei stessi pa¬ 
sticci. Prendo pezzi delle nostre pelli di coniglio. Fingo che 
siano tutti per il piccolo, ma alcuni sono per me. Mi chiedo 
se queste cose simili a seni siano più grosse di prima. Spe¬ 
ro di no. Ma immagino che Mamma abbia ragione anche su 
questo. Si faranno più grandi. Questo piccolo, comunque, è 
uno di quelli che non ne ha bisogno. 

Mi attardo mentre Haze porta il piccolo, e abbiamo già 
mangiato la maggior parte del nostro cibo, così che nessu¬ 
no ha molto da portare. Ho freddo anche nel giubbotto di 
Haze. Ho una strana sensazione allo stomaco. Mi siedo su 
una roccia a riposare e pensare. 

Ma qualcosa sta venendo da dietro. Un’alta creatura con 
zampe lunghe e sottili che si piegano come quelle delle volpi. 
Dapprima penso che stia indossando un bel cappello piuma¬ 
to, rosso e oro, ma quando si fa più vicino vedo che è una 
cresta e che quel che penso sia un vestito rosso e nero è tut¬ 
to composto di piume. Quando mi vede, la cresta si fa più 
alta, più larga. E iridescente. C’è dell’azzuiTO e verde, pure. 
La creatura spalanca le braccia. C’è una striscia di rosso lun¬ 
go i lati. Non ho mai visto niente di così bello. 

Qualcuno è stato nel nido. Il nostro soffice tepore è stato 
violato dall’entrata di chi non ha odore. Pensano che non lo 
sappiamo. Come se non fiutassimo tutto quello che accade. 

Co.sa peggiore di tutte, il mio piccolo amato, sul punto di 
rompere il guscio, rubato. Un prezioso essere in formazione. 

Strana e straniera terra di molto dolore e così poca mor¬ 
bidezza. Così pochi posti in cui indugiare ad amare. 
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Sono in preda aH’amore per la mia stirpe e anche per la 
loro, se occorre chiarirlo. Lo dico con un cenno della testa 
dal cielo alla terra, dal cielo alla terra, come nel loro “sì” e 
non di lato, da est a ovest. 

Mi tendo in avanti come per correre. Mi chino anche per 
cogliere gli odori. Fiuto non solo il mio piccolo amato ma 
anche la più grande, che è pronta a deporre. La nostra prima 
ovaiola tra i mezzosangue. Cara e preziosa. Non vedo l’ora 
di parlarle del futuro di noi tutti. Molto dipende dalla sua 
buona volontà, ma perché no? Riprodursi nel nostro modo 
è tanto più semplice del metodo dei mammiferi. 

Col buon odore vengono anche teneri sentimenti. Respi¬ 
ro a pieni polmoni lungo tutto il percorso. Per quanto sia 
strano e pericoloso questo luogo, sono felice. Per quanto ap¬ 
paia strano a me stesso, sono felice. 

Ma che dire di quelle rozze creature native del pianeta? 
Anche senza muoverci dal punto del nostro schianto, ab¬ 
biamo visto cosa fanno... visto con la loro stessa tecnolo¬ 
gia. Sappiamo chi sono. Abbiamo udito sia guerra che mu¬ 
sica. Danza. Almeno danzano. 

Ora potremo de|X)rre in un intero nuovo modo, non del 
tutto piacevole ma necessario. Tramite mia figlia, sebbene 
lei, mia amata, appartenga più a loro che a noi. 

Il nostro genere non è sconosciuto sulla Terra, sebbene 
non abbia mai avuto la possibilità di svilupparsi. Se fosse 
giunto alla piena fioritura, saremmo atterrati fra amici an¬ 
ziché fra questi strani mammiferi intelligenti. È un pecca¬ 
to che non siamo giunti prima ad aiutare quelli come noi a 
raggiungere il loro pieno potenziale. Avremmo potuto de¬ 
porre uova con loro e innalzarli al nostro livello. 

Strano che questo mondo abbia preso una piega così di¬ 
versa. Niente affatto logico che cose simili a topi si siano svi¬ 
luppate tanto. Sebbene anche i nostri stessi mammiferi si 
siano tramutati in ogni modo, e alcuni siano abbastanza in¬ 
telligenti da essersi trasformati nei piccoli compagni delle no¬ 
stre cucine e nei cuccioli beniamini dei nostri nidi d’infanzia. 

Ho desiderato che la mia prima figlia potesse essere bel¬ 
la... più simile a me. Ma la amo lo stesso. Basta il suo aroma 
a farmi essere in amore. Così tanto amore che ho trovato ar¬ 
duo portarla giù da sua madre. E quando ha sorriso, come 
i nostri neonati fanno sempre... la prima conciliazione, il 
primo appagamento... mi sono trovato a stravedere per lei. 

È stato Quat a chiamarci. Gli intrusi mammiferi non 
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l’hanno visto nella fioca luce del nido. Uno di loro era per 
metà dei nostri... Quat ha potuto annusarlo... e due erano 
terrestri. Uno era un maschio pienamente cresciuto, ignoto 
a noi. Quat ha detto che quel maschio sapeva troppo. Ogni 
cosa è vulnerabile. 

Ho ossen'ato la danza della deposizione. La vita sarà dura 
per loro, ma almeno hanno la gioia della danza. Ora, alla 
mia giovinetta, mi paleserò. Mi pavoneggerò. Sebbene pres¬ 
so queste creature sembra sia più il ruolo femminile quel¬ 
lo di allettare con colori e scarpe alte. Comunque, mi met¬ 
terò in mostra. 

Chiama: — Quill, Quill. — Suona come uno starnazzare, 
ma sono abituata a sentirlo da alcuni dei piccolini... e pos¬ 
so dire che è il mio nome. Ha una forte voce riecheggian- 
te. Non so quanto siano andati lontano Tom e Haze, ma di 
sicuro sentiranno. Di certo ascolteranno, pur chiedendomi 
se è quello che voglio. 

Dapprima non si fa vicino. Resta silente sotto di me sul 
sentiero come per lasciarmi abituare a lui. Guardo. È quel¬ 
lo che vuole che faccia. Le sue scaglie si mostrano solo sul 
collo e le mani e i piedi artigliati. Si volta di lato e mette in 
mostra la cresta, in su e in fijori e poi giù, poi su e fuori di 
nuovo. Nessuno dei piccoli ha niente che somigli affatto a 
quella cresta, sebbene adesso mi renda conto che alcuni ne 
hanno un embrione. 

Si fa più vicino. Fa altri suoni starnazzanti. Di nuovo, non 
troppo differenti dal modo in cui parlano parecchi dei pic¬ 
colini. Dice: — Sono tuo padre. 

Grido: — Sì! — È così bello che non posso evitarlo. Non 
avevo fatto altro che chiedermi chi fosse, tutto questo tem¬ 
po. Non riesco a concepire un padre migliore di questo. 

— Posso sedermi accanto a te per parlare? 

Mi sposto per fargli spazio. Si siede sulla mia roccia ed 
entrambi guardiamo indietro, verso il ghiacciaio. 

Mi tocca la mano con la sua e dà una sensazione terribi¬ 
le. I suoi artigli pungono e la pelle è scagliosa. Tutto bene, 
eccetto che quando la volta dal lato sbagliato raschia. An¬ 
che alcuni dei piccoli sono così. Nascondo che non mi piace, 
come faccio con loro. 

Lui dice che mi vuole bene. Posso vederlo dal modo in 
cui mi guarda. Mi chiama coniuge, ma non so cosa signifi¬ 
chi. Dice che ormai sono abbastanza grande. Non so cosa 
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significhi nemmeno questo. Ma forse sì. È fra le cose fol¬ 
li che mi ha detto Mamma. Che stanno diventando realtà. 

Poi chiede del piccolo. — È uscito dall’uovo. Vero? Ho vi¬ 
sto dov’è successo. O è stato... ucciso? 

— No, non l’avremmo fatto. Non gliel’avrei permesso. È 
nato. Sta bene. 

Spero di sì. Penso che Haze lo terrà al sicuro. Ma Haze 
sembrava abbastanza preoccupato. Non smetteva mai di 
dire "Mio Dio” e non riusciva a dormire. Forse avrei dovu¬ 
to tenere il piccolo. 

— Il piccolo ha sorriso a te per primo? 

— Credo di sì. 

— Ti ha catturato, quel sorriso? 

— Sì, ma mi piaceva ancora prima che sorridesse. 

— Eccellente! 

Poi m’afferra il polso, con forza. Fa male. 

— Vieni. Ti piacerà. Resterai al caldo, nel nido. I miei ami¬ 
ci ti renderanno felice. 

Tento di liberarmi, ma è troppo forte, e divincolarmi fa 
raschiare la mano ancora di più. Penso a quanto sono con¬ 
tenta di non avere quasi affatto scaglie, tranne un po’ sulla 
schiena e sul dorso delle mani. 

— Ho visto com’eri. Ti piacciono i piccolini. Vieni a far¬ 
ne altri. 

— No! 

— Veniamo da un luogo lontano. Ci siamo schiantati. Pen¬ 
savamo che il ghiacciaio, così bianco e azzurro, fosse una di¬ 
scarica di piumine infantili. Ci sfracellammo e scivolammo 
e morimmo. Non potevamo tornare a casa. Trasformammo 
il nostro mezzo di trasporto in un nido. Se avessimo avuto 
anche una sola femmina della nostra razza, sarebbe cam¬ 
biato tutto. Ma qui c’era tua madre. Volenterosa. Come te. 

Ma strillo: — No! No! — E sto strillando per Haze. 

— Non hai nessun luogo su questo mondo, se non con 
noi. Non ti accetteranno mai. Odiano i diversi. Non hanno 
mai sentito parlare di una come te. 

— È vero? 

— L’intero mondo appartiene a loro. 

— Non può essere. Com’è mai possibile? 

— Mia cara, carissima, lo è! Voi siete i primi del vostro 
genere. Vostra madre vi ha tenuti nascosti dal mondo, per 
risparmiarci per noi e risparmiarti per te stessa. 

Sta allentando la stretta e io riesco a divincolarmi e gettar- 
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mi in corsa... su per il sentiero verso Tom e Haze, ma lui mi 
acchiappa senza problemi. Le sue gambe sono così lunghe. 

Ma Tom e Haze sono tornati indietro. Mi trovano a lotta¬ 
re. Strillo loro di aiutarmi. 

Ha/e ha qualcosa che non ci aveva mai mostrato. L’ho 
sentito dire, è come il fucile di Mamma ma più piccolo. Pop, 
pop. E mio padre cade. Proprio così. Come un bizzarro fa¬ 
gotto di nero lucente e rosso e iridescente. La sua mano mi 
stringe ancora. Haze deve aprirgli le dita a forza. 

Tom mi fa sedere e mi fa bere dalla borraccia. Haze sta 
scrutando il corpo di mio padre. Esamina ogni cosa, mani 
e piedi artigliati, la cresta. Non posso vedere nulla del ses¬ 
so, che è in gran parte coperto di lanugine. Poi Haze si siede 
e inizia a disegnarlo. Non sono sicura di come mi senta al 
riguardo. È vero, è bello, ma Haze non sta disegnando un 
ritratto come ha fatto con noi. Sono più dei diagrammi, le 
differenti parti di mio padre tutte ordinatamente disposte, 
una mano, poi un piede, la cresta, il becco. 

Ma io voglio andare via da lì, voglio andare a casa stasera. 
Ho bisogno di parlare con Mamma... soprattutto di me stes¬ 
sa. Non avevo ascoltato quando parlava del sangue. Sembrava 
troppo ridicolo. E come aveva fatto mio padre a saperlo imme¬ 
diatamente? O forse erano quelle protuberanze sul mio petto 
che gli avevano fatto dire che ero pronta a deporre altre uova. 

Ma sono tremante e ho bisogno di riposo. Non dico “An¬ 
diamo”. Nemmeno a Tom. 

È così tardi che dobbiamo accamparci di nuovo. E pra¬ 
ticamente subito, non appena lasciamo il corpo di mio pa¬ 
dre. Haze dice che dovremmo dirigerci lontano dal sentiero 
e nasconderci. Troviamo un posto adatto fra delle rocce. 

Sono ancora tutta tremolante. Ho appena trovato un padre 
solo per perderlo immediatamente. Alcuni dei piccoli squit¬ 
tiscono quando sono tristi e non hanno nemmeno lacrime, 
ma io sono una di quelli che piangono. Piango, ma non cre¬ 
do che gli altri lo sappiano. Dormo con il piccolo. Ne ho bi¬ 
sogno. Mi occorre qualcosa di caldo e tenero da abbracciare. 

Il piccolo non si dimena tanto, come quando era felice di 
essere fuori dall’uovo. Immagino che sia stato sveglio tutto 
il giorno, guardandosi tutt’intorno, e ora sia stanco. Haze si 
addossa a una roccia e tiene la pistola alla cintola, pronto 
a sparare a chiunque. Sembra che abbia intenzione di star 
sveglio di guardia, ma prende a russare all’istante. 
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Piango per un po’. Il piccolo s’aggrappa a me come se vo¬ 
lesse confortarmi. Dopo mi fermo ad alzare gli occhi al cielo 
stellato. È così bello che mi fa ricominciare a piangere di 
nuovo. Non imp)orta come sembri da quaggiù, è pieno di re¬ 
moti soli, alcuni ancora più grandi del nostro. Sappiamo tut¬ 
to questo perché ce l’ha insegnato Mamma. “Chissà” diceva 
Mamma "che altri tipi di vita roteano attorno a quei soli?” 
Diceva: "Chissà, potrebbe esserci un mondo dove i dinosauri 
non si sono estinti”. Adesso penso che ci stesse preparando 
per l’arrivo di alieni come mio padre. Vorrei aver ascoltato, 
invece di guardare fuori dalla finestra e voler stare nei boschi. 

Proprio quando finalmente comincio ad assopirmi, Tom 
mi sveglia. Dice che Haze racconterà a tutti di quello che ab¬ 
biamo trovato. Ecco perché ha fatto i disegni. Tom dice che al 
principio nessuno gli crederà... che possano esistere creature 
come noi, quindi Haze ci porterà giù dalle persone vere. Ver¬ 
remo esaminati dai poliziotti. Tom non vuole che que.sto av¬ 
venga. Noi gli piaciamo, e s’è sempre preso cura di noi... più 
di Mamma. Dice che non è sicuro che Mamma non sia paz¬ 
za. Ora che siamo qui, dice che sa perché ha dovuto vivere 
tra i boschi, ma all’inizio lei era rabbiosa contro tutto e tutti. 

Parla come se mio padre avesse ragione. Non verremo af¬ 
fatto lasciati nelle vicinanze della nostra bella casa. Per noi 
non ci saranno altro che edifici, e non saremo mai più in 
grado di far ritorno. Potremmo perfino essere messi in uno 
zoo. La migliore cosa da fare è sbarazzarci di Haze, e poi la 
nostra vita resterà la stessa. 

— Ma come? 

— Semplice. Useremo la sua stessa pistola. 

— Non voglio farlo. Lui mi piace. 

— Che ti piaccia o meno non c’entra niente. Si tratta del 
tuo intero futuro. Il futuro di Mamma, anche. 

— Aspettiamo e vediamo che succede quando faremo ri¬ 
torno. Potremo sempre farlo più tardi, se dobbiamo. 

— Potrebbe essere troppo tardi, allora. 

• - Non vedo perché. Nemmeno Mamma lo vuole intor¬ 
no. Starà dalla tua parte. Tirerà fuori il fucile da caccia e lo 
ucciderà lei stessa. 

Quindi Tom dice: — Va bene. Per ora non lo faremo. 

La mattina dopo scendiamo, tutti assieme, direttamen¬ 
te da Mamma. Anche Haze cammina dritto in mezzo a noi. 

Mamma viene fuori dalla sua casa di pietra con un aspetto 
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scioccato. Mi butto immediatamente a piangere. Non sono 
abituata a piangere molto, ma ora sembro frignare di tutto. 
Non so nemmeno il perché. Mi chiedo se sia perché adesso 
sono cresciuta. Spero che non sia questo, il motivo. 

Corro da Mamma e la abbraccio Forte. Siamo petto con¬ 
tro petto. Dico: — Devo parlare. — E lei dice: — Lo vorrei 
proprio! Che stai pensando? Non vedi? Non riesci a dirlo? 

Si tira indietro e mi schiaffeggia. Così forte che quasi mi get¬ 
ta a terra. Non l’aveva mai fatto prima. Non l’ho mai vista così 
rabbiosa. Ho paura di chiederle qualsiasi cosa, ma non c’è nes¬ 
sun altro a cui chiedere il tipo di cose che mi occorre sapere. 
Non penso che voirà mai parlarmene... specialmente non di 
quello su cui vorrei interrogarla. Mi chiedo se sia nel nostro li¬ 
bro di anatomia e non l’abbia notalo prima perché non volevo. 

Strappa il piccolo ad Haze... così forte che quello si mette 
a squittire e non la finisce più. Che note alte! È la prima vol¬ 
ta che pigola così, in tutto il tempo trascorso con noi. Glielo 
strappo a mia volta e lui smette di strillare subito, un sol¬ 
lievo per tutti noi. Anch’io smetto di piangere. Questa è la 
fine delle mie lacrime. Non piangerò mai più, specialmen¬ 
te non di fronte a Mamma. 

Mamma cerca di agguantarlo di nuovo, ma non glielo la¬ 
scio fare. Dice: — Tu non hai idea. Nessuno di voi ne ha. 
Guardate cos’avete fatto! Per tutta la vita mi sono preoccu¬ 
pata che questo potesse succedere... che giungesse qualcu¬ 
no come quest’uomo. Siamo spacciati. Pensate che potre¬ 
mo vivere come prima, dopo questo? È finita! 

Non so di chi dovremmo sbarazzarci. Mamma o Haze o 
forse entrambi. 

Haze dice: — Non dev’essere finita. Può essere solo ini¬ 
ziata. Posso portar giù Quill e il piccolo e riportarli subito su. 

Mamma dice che non vuole vederci trasformati in feno¬ 
meni da baraccone. Dice che spazzerebbero via tutto quan¬ 
to. Dice quello che ha sempre detto prima, che sa come va 
il mondo, ed è per questo che s’è ritirata lassù. — Mia inno¬ 
cente Quill — dice. (Non mi aveva mai chiamata così pri¬ 
ma. Non so cosa pensare. Dopo avermi schiaffeggiata, per 
giunta.) — Mia piccola Quill, corrotta. 

Piccola! Non riesce a vedere altro? Nemmeno i miei seni? 

Tom dice: — Non occorre che sia finita. Può essere com’è 
sempre stato. Aspetta! Mamma! Sarà tutto come vuoi tu. 
Posso sistemare la cosa. — Lancia a Mamma uno sguardo. 
Dice di nuovo: — Aspetta! 
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Vado a mettermi di fronte ad Haze nel caso succeda su¬ 
bito. Ma non voglio che Haze si faccia sospettoso. Non sono 
più certa di nulla. Non sono nemmeno sicura di non poter 
andare giù a vedere lo zoo. 

Haze dice: — Prima o poi verrete scoperti, non importa 
quello che faccio io. Strano che siate rimasti in incognito 
tutto questo tempo. 

Non vedo perché Tom debba essere l'unico a conosce¬ 
re il mondo laggiù. Potrei andare con Haze, come ha detto 
lui, solo io e il piccolo. Fino alla foresta natale di Haze. Chi 
potrebbe saperlo? Magari sarebbe come la nostra caverna. 
Nessuno tranne noi vi si recherebbe mai. 

Dovrei dire ad Haze di andarsene a casa immediatamen¬ 
te, e di tener d’occhio la sua piccola pistola. 

Ma non ho la possibilità di dirgli niente. Lui sa. Noi... 
Tom e io e Haze e il piccolo... diciamo che stiamo scenden¬ 
do a passare la notte nella caverna e che ceneremo laggiù, 
ma Haze passa senza una parola, nemmeno a me. Siamo 
tutti sfiniti ma lui si limita a proseguire, anche senza cena, 
e sta andando forte. Tom lo segue senza farmi un solo ver¬ 
so, e io seguo Tom. Mi tengo indietro a causa del piccolo, 
sebbene il piccolo non faccia nessun suono differente dagli 
uccelli. Gli uccelli si stanno sistemando per la notte, quindi 
ci sono un sacco di cinguettii. Anche il piccolo si sta prepa¬ 
rando, con piccoli canti notturni. 

Haze ha le sue luci, entrambe, e Tom e io non abbiamo 
niente, quindi siamo un po’ più lenti. 

Abbastanza presto decido che devo proprio riposarmi. 
Penso che anche Haze dovrà riposarsi. Spero che trovi un 
luogo dove Tom non possa aggredirlo. 

Il piccolo e io lasciamo il sentiero e ci raggomitoliamo. 

Quando mi sveglio e posso dare un’occhiata, sono in alto sul 
fianco d’una montagna e posso guardare giù verso un’intera al¬ 
tra vallata con una grande città dentro. Sono così felice. Prendo 
a cinguettare fra me insieme al piccolino. Sto per scoprire qual¬ 
cosa di davvero interessante. Sto per sapere le cose che sa Tom. 

Il piccolo e io raccogliamo bacche di sambuco e ribes per 
colazione. Non vado più di fretta. C’è la città e ho tempo in 
abbondanza per arrivarci. Non m’importa di raggiungere 
Haze o Tom. 

Ma Tom attende accanto al sentiero e balza innanzi a me. 
E immediatamente mi dice che devo andare a casa. — Non 
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devi lasciare che la gente ti veda e speciamente non devi mo¬ 
strare a nessuno il piccolo. Li spaventerà a morte. 

— Come fa un bambino a spaventare qualcuno? 

— Lui, e anche te, ma soprattutto lui... non appartene¬ 
te a questo mondo. 

Come può dire una cosa simile? — Certo che sì. 

— Tu non capisci niente. 

— Non intendevo mostrarmi subito. Pensavo di dare un’oc¬ 
chiata in giro e magari andare allo zoo e vedere gli anima¬ 
li. E poi tornare a casa. 

— La gente ti vedrà di sicuro. 

— Che c’è di tanto male, se ci vede? 

-Quill! 

— Siamo solo altri esseri umani. 

— Be’, questo è il problema. 

— Non lo siamo? 

— Siete sempre stati protetti dalle persone vere. 

— Io sono vera. 

— Guardati. Puoi essere una creatura ma non sei un es¬ 
sere umano. 

— Lo sono. 

— Tu appartieni allo zoo. 

— Non mi importa. 

— Non ci sono zoo in quella piccola cittadina, comun¬ 
que. Sono solo nelle grandi città. 

— Questa non mi sembra piccola. 

— Credimi, lo è. 

Suppongo che abbia ragione. Di solito è così. 

— Be’, non me ne andrò a casa. Non quando sono così vi¬ 
cina a scoprire cose nuove. 

— Non andrai lontano con quel piccolo sul dorso. 

— Un sacco di gente deve avere bambini laggiù. 

— Non uno come quello. 

— Non intendo discutere, solo che non tornerò a casa fin¬ 
ché non vedrò questa città. 

— Va’ avanti, allora, ma sarà la fine di tutti noi. Anch’io 
sono stanco di tutto questo. Finiamola. Ti dirò che cosa fare 
laggiù. Mettiti il mio cappello calato in basso e vedi se puoi 
farla franca. E potrebbero avere un piccolo zoo con forse 
quattro o cinque animali in un parco o nell’altro, ma non 
avventurarti in città finché non sarà buio. Terrò io il picco¬ 
lo. Non sfuggiresti mai all’attenzione, con quello. 

— Sta bene, se al piccolo non importa. 
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Voglio proprio vedere quella città. M’incammino imme¬ 
diatamente. Si starà facendo buio, quando ci arriverò. 

Presto gli alberi si fanno più radi e ci sono campi di roba che 
cresce. Comincio a vedere mucche e cavalli. Finora li ho visti 
solo nei libri. Mi fermo sul bordo di uno dei campi e due ca¬ 
valli s’awicinano come per salutarmi. Dapprima penso che po¬ 
trebbero mordere, ma c’è lo steccato tra noi e posso dire subito 
che sono amichevoli. Si chinano per essere toccati e io li tocco. 

Subito dopo, cominciano a esserci delle case. Tutte più 
belle anche di quella di Mamma. Alcune con un piano in 
cima a un altro. So tutto su questo. Ho visto delle foto. Ce 
ne sono alcune con diversi colori e luminarie appese tutt’in- 
torno. Non sapevo che una casa potesse essere così graziosa. 
Sono già lieta di essere venuta. 

Quando giungo ai confini della città è piuttosto buio. Mi 
tiro il cappello ancora più in giù e proseguo. La gente è tut¬ 
ta del tipo di Tom, proprio come aveva detto. Nessuno è così 
bello come mio padre. Non ci sono penne su nessuno. 

Giungo a un piccolo parco con scivoli e altalene. Ho visto 
delle immagini. Non c’è nessuno, lì. Penso che sia troppo tardi 
perché i giovani vadano inori. Provo tutte le cose. Non riesco a 
credere di star imparando tanto con una velocità simile. Questi 
ultimi giorni hanno portato una cosa nuova dopo l'altra. 

Ci sono dei lampioni. Non c’è bisogno di quelle luci che 
ha Haze. Arrivo in una grande strada con negozi tutt’intor- 
no. La maggior parte chiusa. Alcuni hanno i prezzi nelle ve¬ 
trine. Denaro! Non ci avevo pensato. 

Cammino per tutto il percorso lungo la strada principale. 
Dev’essere lunga un chilometro. Negozi lungo tutto il per¬ 
corso. Non m’importa cosa dice Tom, è una grande città, 
per me. Guardo nelle vetrine dei negozi. Gli abiti sembrano 
diversi da quelli che fa Mamma. E le scarpe... così strane 
e lustre, alcune con buffi tacchi sottilissimi. C’è un negozio 
pieno di belle e luccicanti pentole e padelle mai usate, tazze 
e piattini che non sono né di metallo né di legno né d’argilla. 

C'è un parco più grosso, all’altro capo della città. Ha anche 
una piscina per nuotare. Tutta blu e con un bizzano odore. 
Ho sete ma non bevo da lì. C’è un fiume che scoree attraver¬ 
so il parco ed è là che bevo. Non riesco a trovare nessuno zoo. 
Speravo tanto che ce ne fosse uno. Voglio vedere scimmie e ti¬ 
gri ed elefanti. Mi chiedo a che distanza possa essere una cit¬ 
tà più grande. Se sapessi in che direzione andare, potrei diri¬ 
germi da quella parte. 
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Vedo persone sulla veranda di un posto per mangiare, 
usano le forchette. Vedo due donne che procedono col sec¬ 
co clicchettio dei loro sandali con i tacchi alti. Vedo auto e 
camion. Tutto questo pur pensando che la gente dovrebbe 
stare a letto. Qualcuno mi suona il clacson. Io balzo via e 
starnazzo di rimando. 

Poi Haze è lì. Deve avermi seguita per tutto questo tempo. 
Anche se il mio cappello è tirato giù, sa che sono io. 

Dico: — Non tradirmi. — E lui dice che non lo farà. Non 
so se devo credergli o no, ma sembra che non voglia farlo 
subito, comunque. 

— Sembri esausta. Hai fame? Vieni a casa con me. 

La casa di Haze è di un genere che non ho mai visto pri¬ 
ma. Ci sono tappeti e un divano. Ce pure una stanzetta che fa 
giusto al caso mio, ma non la voglio. Non ho mai dormito da 
sola prima, e mi spaventa. Haze mi prepara un materasso sul 
pavimento accanto a lui. Anche il cibo è strano. Non so cosa sia 
ma lo mangio comunque. Eccettuati gli insetti, Haze mangia 
quello che mangiavamo noi. È come Mamma, in questo. Lei 
ci odiava quando mangiavamo gli insetti. C’è anche uno stan¬ 
zino con un gabinetto che non è nemmeno esterno. Imparo a 
tirare lo sciacquone. Imparo ad aprire l’acqua, fredda e calda. 

Ma il mattino dopo la colazione è proprio come a casa, fa¬ 
rinata d’avena. Chiedo ad Haze: — Cos’hai intenzione di fare 
di noi? Hai ucciso mio padre. Potresti essere capace di tutto. 

— Tu stavi strillando aiuto. Tuo padre stava cercando di 
riportarti indietro. Pensavo di aiutarti. Non sapevo che fos¬ 
se tuo padre. Ma sono in dubbio. Cosa dovrei fare? 

— Non lo so neanch’io. 

— Vi scopriranno, qualsiasi cosa io faccia. Potrebbe ac¬ 
cadere ora o più tardi. Potrei essere io o qualcun altro per 
buscarsi dei soldi. 

— Com’è che non siamo stati scoperti in tutto questo 
tempo? 

— Vostra madre ha scelto un buon nascondiglio. 

— Tom ha detto che era la fine di tutti noi. Tom dice che 
le nostre vite dipendono da te. 

— Non lascerò che qualcuno ti faccia del male. 

— Tu hai disegni di ogni cosa. 

— Voi siete scientificamente importanti. Siete tutti im¬ 
portanti. Avranno bisogno di studiarvi. 
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Non pensavo che tante cose potessero accadere così in fret¬ 
ta. Successe tutto in un paio di giorni. Anche la distruzione dei 
padri, che s’inflissero da soli. Sono lieta che non l’abbiano fatto 
dei regolari esseri umani. Non so cos’avrei pensato, in tal caso. 

I padri sapevano cosa sarebbe accaduto. Sapevano degli 
esseri umani. Quando Haze e gli altri... gli scienziati e l’eser¬ 
cito e la polizia giunsero alla nave, la trovarono distrutta. 
Il nido e le uova e tutte le creature con essa. Non rimaneva 
più niente di loro, tranne noi. 

Mamma doveva averlo saputo. Anche se non aveva udito 
l’esplosione giù in città, era così vicina che doveva aver sen¬ 
tito e saputo. Trovarono il suo corpo sommerso dal nostro 
fiume Argento. Ci aveva fatto tutti i mocassini e li aveva al¬ 
lineati lungo il tavolo, tutti esattamente della stessa taglia. 
Ci amava ma aveva bisogno che le cose restassero le stesse. 

Ora non scoprirà mai che siamo finiti in questa scuola. 
Una sorta di scuola-fattoria sorta nel mezzo del nulla, con 
tutti i tipi di animali. Ma anche una scuola di scienze con 
un sacco di geologia e biologia, così qualche giorno potrò 
essere una scienziata in uno zoo. Probabilmente dovrò sta¬ 
re nello zoo io stessa. Lo so. Anche adesso la gente conti¬ 
nua a prenderci il sangue e studiarci. Non me ne importa. 
Anch’io sto studiando me stessa e pure loro. 

Haze s’è preso tutto il nostro oro, ma lo sta usando per 
noi. Sta pagando per la scuola. 

Dice: — I padri erano spaventati di noi. — Quando dice 
“noi" intende gli esseri umani. Dice: — E a ragione. Pensa¬ 
vano che non li avremmo accettati, ed era giusto. Sapeva¬ 
no che i loro nidi e le uova erano facili da distruggere. Ma 
avere dinosauri vivi... Piumati... Pensa agli esperimenti... 
E studiare... loro e la loro nave... 

E continua a dire: — Pensa solo... pensa, c’è stato un con¬ 
tatto con gli alieni per tutti questi anni e nessuno lo sapeva. 

Io non mi sento un’aliena. Penso di appartenere a questo 
posto quanto chiunque altro. 


Titolo originale: Quill 
© 2006 by Carol Emshwiller 
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Tigre, in fiamme 

di Alastair Revnolds 


Alastair Reynolds (wnvw.members.tripod.com/~voxish) vive 
a Noordwijk, Olanda, e ha lavorato dieci anni per l’European 
Space Agency prima di diventare scrittore a tempo pieno nel 
2004. Lui e sua moglie sono avidi appassionati di equitazione. 
Ha iniziato a scrivere SFnei primi anni '90, e il suo primo ro¬ 
manzo, Revelation Space, è stato pubblicato nel 1999. È sta¬ 
to immediatamente annoverato fra i nuovi scrittori britanni¬ 
ci di space opera emersi in questo periodo, nella generazione 
successiva a Baxter e McAuley, e in orine il più “hard SF" del 
gruppo. Il suo romanzo più recente è The Prefect (2007), e 
nel 2006 sono state pubblicate due raccolte delle sue storie, 
Zima Blue e Galactic North. 

“Tigre, in fiamme" è apparso nell’antologia originale For- 
bidden Planets, a cura di Peter Crowther (da non confondere 
con l’altro volume dallo stesso titolo a cura di Marvin Kaye, 
edito sempre nel 2006). Questa è indubbiamente la storia più 
sfrenata della nostra antologia di quest’anno, con trasmettito¬ 
ri di materia, viaggi fra universi paralleli, una trama da gial¬ 
lo, e una tigre come personaggio centrale. Un intrattenimento 
strabiliante, di sicuro, con abbastanza speculazioni scientifi¬ 
che da lasciarvi pensare anche dopo la lettura. 


Non era la prima volta che le investigazioni di Adam Fer¬ 
nando l’avevano condotto tanto lontano da casa, ma in nes¬ 
sun viaggio precedente s’era mai sentito così pericolosa¬ 
mente remoto, così totalmente alla mercè delle macchine 
che l’avevano copiato da un universo all’altro, come un len¬ 
to scrivano cinese. I tecnici deH’Ufficio di Scrutinio gli ave¬ 
vano sempre assicurato che il processo era infallibile, e che 
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nessuna parte essenziale di lui veniva scartata a ogni du¬ 
plicazione, ma non aveva altro che la loro parola sull’argo- 
mento, e loro avrebbero detto per forza che era sicuro, no? 
La memoria, come sempre, si colmava di buchi nebbiosi a 
ogni atto di copiatura. Rammentava i precisi dettagli del¬ 
la sua missione, e la natura del problema da risolvere... ma 
non avrebbe mai potuto dire, neanche se ne fosse andato 
della sua vita, perché avesse scelto, in quello che doveva es¬ 
sere stato proprio l’ultimo minuto, di assumere l’incarna¬ 
zione Fisica di un felino di dimensioni umane. 

Quando Fernando fu ricostituito, dopo la duplicazione fi¬ 
nale, tornò alla coscienza in un uovo di metallo semiaperto, 
con la superficie interna ancora viscida del residuo dei pro¬ 
dotti biochimici da cui era stato ridestato. Tastò la sua pel¬ 
liccia striata, poi volle provare gli artigli retrattili in azione. 
Funzionavano in maniera eccellente, senza richiedere nes¬ 
sun particolare sforzo. Una porzione del suo ceiA^ello dove¬ 
va essere stata adattata allo scopo, così che sfoderarli veni¬ 
va quasi involontario. 

Si alzò dall’uovo, esaminando ciò che lo circondava. La 
visione a colori e la percezione della profondità apparivano 
umane e rassicuranti. La stanza di risveglio era uno spazio 
metallico dalle pareti grigie sotto gravità standard, privo d’or¬ 
namenti tranne quelli costituiti dai molti apparecchi e stru¬ 
menti scientifici che v’erano stati raccolti. Non c’era nessun 
comitato di benvenuto, e l’aria era un tantino più fresca di 
quanto si addicesse ai gusti tradizionali. Lo Scrutinio ave¬ 
va richiesto che gli fosse concesso di incarnarsi, ma quel¬ 
la era l'unica concessione che la signora di quel luogo aves¬ 
se fatto al suo an ivo. Il che poteva significare una di queste 
due cose: la dottoressa Meranda Austvro stata facendo tutto 
quello che poteva per impedire le sue investigazioni, senza 
infrangere realmente la legge, oppure era così beatamente 
innocente di ogni trasgressione da non aver bisogno di ad¬ 
dolcirlo con cortesie formali. 

Collaudò di nuovo i suoi artigli. Funzionavano. Alle sue spal¬ 
le, si rese vagamente conto di una indolente coda sferzante. 

Stava proprio rinfoderando gli artigli quando una porta 
si aprì con un guizzo in una parete grigio pastello. Un ro¬ 
bot aereo emerse lesto nella stanza: una raccolta di opache 
sfere metalliche che orbitavano l’una intorno all’altra come 
un sistema solare in qualche folle, malfunzionante planeta¬ 
rio meccanico. Drizzò il pelo a quell improvvisa intrusione. 
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ma sembrava improbabile che Austvro si fosse presa il di¬ 
sturbo di risvegliarlo solo per farlo assassinare dal suo robot. 

— Ispettore Adam Fernando, Ufficio di Scrutinio — dis¬ 
se. Nessun bisogno di dimostrarlo: la necessaria autenti¬ 
cazione era stata incorporata nell’impulso di gravitoni che 
aveva convogliato il suo profilo di resurrezione dall’univer¬ 
so precedente. 

Una delle sfere più grandi gli rispose in tono ufficiale. 
— Naturalmente. Chi altri potrebbe essere? Siamo sicuri che 
il risveglio sia stato compiuto con sua soddisfazione generale? 

Stuzzicò una chiazza di pelliccia umida, soffocando il bi¬ 
sogno di rabbrividire. — Sembra tutto in ordine. Forse se ci 
spostassimo in un locale più caldo... — La sua voce sembra¬ 
va abbastanza normale, nonostante le alterazioni del volto: 
forse un po’ meno profonda della norma, con un vaghissi¬ 
mo accenno di ringhio felino nelle vocali. 

— Naturalmente. La dottoressa Austvro la aspettava. 

— Sono sorpreso che non fosse qui ad accogliermi. 

— La dottoressa è una donna occupata, ispettore; ora più 
che mai. Pensavo che qualcuno dell’Ufficio di Scrutinio se 
ne sarebbe reso conto. 

Stava per menzionare qualcosa sulle ordinarie corte¬ 
sie, poi pensò che fosse meglio di no: anche se lei non sta¬ 
va ascoltando, non si poteva dire su cosa l’aerobot potesse 
fare rapporto ad Austvro. 

— Forse faremmo meglio a muoverci. Presumo che la 
dottoressa Austvro possa trovare il tempo di infilarmi nella 
sua agenda, ora che sono vivo? 

— Naturalmente — disse sdegnosa la macchina. — Siamo 
a una certa distanza dal suo laboratorio. Potrebbe essere me¬ 
glio se la trasportassi, a meno che non preferisca spostar¬ 
si con i suoi mezzi. 

Fernando conosceva la procedura. Allargò le braccia, per¬ 
mettendo all’ammasso di sfere volanti di distribuirsi intor¬ 
no al corpo per fornirgli sostegno. Piccole sfere si spinsero 
sotto le sue braccia, le natiche, le nere piante imbottite dei 
piedi, mentre altre s’appoggiavano gentilmente contro petto 
e spina dorsale per tenerlo in equilibrio. La sfera più grande, 
che non aveva alcun ruolo nel sostenerlo, volò leggermen¬ 
te più avanti. Sembrava generare qualche sorta di cuscino 
d’aria aerodinamico. Si mossero in mezzo alla porta aper¬ 
ta e per un lungo corridoio cui'vo, guadagnando velocità a 
ogni secondo. Presto sfrecciarono tanto in fretta da far riz- 
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zare i capelli, lungo vertiginosi tornanti e attraverso porte 
che s'aprivano e richiudevano giusto in tempo. 

Fernando rammentò la sua coda e la raggomitolò, fuori 
pericolo. 

— Quanto ci vorrà? — chiese. 

— Cinque minuti. Copriremo solo una breve distanza en¬ 
tro l’inclusione. 

Fernando ricordò le informazioni ricevute. — Quello at¬ 
traverso cui stiamo passando è tutto di costruzione umana? 
Parte della Stazione Pegasus? Non stiamo ancora vedendo 
nessun artefatto KR-L? 

— E non ne vedrà — disse rigidamente l’aerobot. — Il 
compito di investigare sul macchinario KR-L ricade sotto la 
giurisdizione deU’Ufficio di Sfruttamento, come sa bene. Il 
compito dello Scrutinio è limitato solo a marginali questioni 
di sicurezza relative a questa investigazione. 

Fernando drizzò il pelo. — E come tale... 

— La parola era “marginale”, ispettore. La dottoressa 
Austvro è stata molto chiara, quanto ai termini sotto cui 
avrebbe permesso il suo arrivo, e questi non includevano 
una visita guidata degli artefatti KR-L. 

— Forse se lo chiedessi cortesemente... 

— Chieda qualunque cosa voglia. Non farà alcuna dif¬ 
ferenza. 

Mentre filavano via - in silenzio adesso, perché Fernando 
aveva deciso di preferire così - rimuginò su quello che sape¬ 
va dell’inclusione, e del suo significato per il Metagoverno. 

Centinaia di migliaia di anni prima, l’umanità aveva con¬ 
seguito i mezzi per colonizzare i più prossimi universi pa¬ 
ralleli: spremendo dati biologici attraverso il varco iperspa- 
ziale nelle realtà adiacenti, poi facendo crescere organismi 
viventi da quegli schemi. Qra il Metagoverno si stendeva su 
trentamila mondi paralleli densamente affollati. Eppure in 
tutto quel tempo aveva incontrato prove dell’esistenza di 
solo un’altra civiltà intelligente: la scomparsa cultura KR-L. 

Un’ulteriore espansione era improbabile. La fisica cambiava 
leggermente da un universo all’altro, limitando le possibilità di 
colonizzazione umana. Qltre le quindicimila realtà in ogni di¬ 
rezione, la gente poteva sopravvivere solo dentro bolle di spa¬ 
ziotempo manipolato, in cui la fisica locale era stata contorta 
per simulare le condizioni dell’universo d’origine. Queste “in¬ 
clusioni” divenivano sempre più difficili da mantenere man 
mano che la fisica locale si faceva più esotica. Con un diame- 
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tro di cinque chilometri, l’inclusione di Meranda Austvro era 
la più piccola che esistesse, e tuttavia richiedeva giganteschi 
macchinari di supporto, per restare aperta. Il Metagovemo era 
lieto di sobbalzarsi la spesa, perché sperava di mietere ricchez¬ 
ze dalle indagini di Austvro sulla svanita cultura KR-L. 

Ma quelle indagini erano coperte da estremo segreto; la 
semplice esistenza della cultura KR-L v^eniva ufficialmente 
negata da lutti i livelli del Metagovemo. Secondo tutti i rap¬ 
porti, Austvro era vicina a una scoperta fenomenale. 

Eppure c erano delle fughe di notizie. Qualcuno legato al 
teatro d’operazioni - forse la Austvro stessa - stava spiattel¬ 
lando dei segreti. 

Lo Scrutinio aveva inviato Fernando a sigillare la per¬ 
dita. Se ciò significava chiudere tutte le attività di Austvro 
finché non si potesse rimettere il gatto nel sacco (Fernando 
non potè evitare di sorridere a quella metafora) allora ave¬ 
va la necessaria autorizzazione. 

Come l’avrebbe presa Austvro era un’altra cosa. 

Il carosello di corridoi e porte rallentò bruscamente, e un 
momento dopo Fernando fu depositato di nuovo in piedi, 
vacillando leggermente finché non riguadagnò l’equilibrio. 
Era arrivato in una stanza molto più grande di quella dov’era 
stato materializzato, e che sembrava di gran lunga più acco¬ 
gliente. C’era un sontuoso tappeto bianco sul pavimento, co¬ 
modo mobilio, decorazioni in rilassanti colori pastello, vari 
e semplici ninnoli e oggetti d’arte di ottimo gusto. Le pareti 
che sembravano di pietra erano interrotte da ampie vetra¬ 
te che davano su un inverosimile giardino, completo di tor¬ 
tuosi sentieri, vasche di roccia e ogni genere di vegetazione 
importata, disteso sotto un tranquillizzante cielo verde. Era 
un convincente simulacro di una delle più popolari destina¬ 
zioni di vacanza fra tutti gli universi. 

Meranda Austvro era reclinata in un abito argenteo su 
un lungo divano nero. Delle carte da gioco erano disposte 
in formazione circolare sul tavolino da caffè davanti a lei. 
Mise giù l’unica carta che reggeva in mano e fece cenno a 
Fernando di unirsi a lei. 

— Benvenuto alla Stazione Pegasus, ispettore — disse. 
— Mi spiace di non averla accolta prima, ma sono stata 
piuttosto indaffarata. 

Fernando si mise a sedere in poltrona, fronteggiandola 
attraverso il tavolo. — Vedo. 

— Un semplice gioco, ispettore, per tenermi occupata 
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mentre ero in attesa del suo arrivo. Non immagini che sia 
così che spendo di solito il pomeriggio. 

Lui decise di ammorbidire il suo approccio. — Il suo aero- 
hot mi ha detto che lei è preoccupata per il lavoro. 

— È una patte della questione. Ma devo ammettere che ab¬ 
biamo pasticciato con la sua prima materializzazione. E non 
avevo tempo per attendere di vedere i risultati una seconda volta. 

— Quando lei dice “pasticciato”... 

— Ho tralasciato di controllare più attentamente. Quan¬ 
do cominciò ad apparire tutto quel pelo di gatto... — Fece 
un gesto noncurante con la mano. — Presunsi che ci fos¬ 
se stato un errore nel profilo, quindi ho abortito la mate¬ 
rializzazione, prima che lei diventasse legalmente senziente. 

La notizia lo innerv'osì. Le materializzazioni fallite non era¬ 
no una novità, comunque, e lei aveva agito in modo abbastan¬ 
za legale. — Spero che abbia riciclato i miei resti. 

— Al contrario, ispettore, ne ho fatto buon uso. — Austvro 
carezzò uno striato manto arancione, disteso per tutta la lun¬ 
ghezza del divano. — Non ha nulla in contrario, vero? Ho 
trovato il disegno alquanto attraente. 

— Tragga pure il meglio da me — disse Fernando, cercan¬ 
do di non far sembrare che lei avesse toccato qualche ner¬ 
vo scoperto. — Potrà avere un’altra pelle quando partirò, se 
significa tanto per lei. 

Lei schioccò le dita all’aerobot. — Puoi andare ora, Caliph. 

Le sfere proseguirono a girare l’una attorno all’altra. 
— Come desidera, dottoressa Austvro. 

Quando Fernando ebbe udito il fruscio della chiusura del¬ 
la porta, poggiò un gomito sul tavolo, attento a non disturba¬ 
re le carte. Portò la sua enorme testa baffuta vicino a quella 
di Austvro. Era una donna attraente, nonostante una certa 
glaciale altezzosità. Si chiese se potesse fiutare il suo fiato; 
quanto fosse unicamente, disgustosamente felino. — Spero 
che questo non le porterà via troppo tempo, nell’interesse 
di entrambi. Lo Scrutinio vuole chiudere al più presto tut¬ 
ta questa faccenda. 

— Non lo metto in dubbio. Sfortunatamente, non so pro¬ 
prio niente della sua investigazione. — Raccolse una carta 
da un lato dello schema, la esaminò con le labbra imbron¬ 
ciate, poi la mise giù in cima a un’altra. — Perciò non sono 
sicura di come poterla aiutare. 

— È stata informata che stiamo indagando su una brec¬ 
cia nella sicurezza. 
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— Sono stata informata, e l'ho trovato assurdo. A meno 
che non sia io la responsabile. — Puntò i suoi freddi, corte¬ 
si occhi su di lui. — È questo che pensa, ispettore? Che sia 
io quella che fa trapelare informazioni all’universo madre, 
rischiando la sospensione del mio stesso progetto? 

— Io so solo che ci sono falle. 

— Potrebbero aver origine da qualcuno allo Scrutinio, o 
allo Sfruttamento. Ha considerato questo? 

— Dobbiamo cominciare da qualche parte. Il teatro d’ope¬ 
razioni sembra un luogo buono come gli altri. 

— Allora sta sprecando il suo tempo. Ritorni da dove è ve¬ 
nuto e bussi alla porta di qualcun altro. Ho del lavoro da fare. 

— Perché è tanto certa che le soffiate non possano aver 
origine qui? 

— Perché... in primo luogo... non accetto che ci siano sof¬ 
fiate. Ci sono semplicemente schemi statistici, coincidenze, 
su cui lo Scrutinio s’è fissato perché non ha niente da fare 
col suo tempo. In secondo luogo, mando avanti la baracca 
da sola. Non c’è spazio per nessun altro che possa essere la 
fonte di queste soffiate inesistenti. 

— Suo marito? 

Lei sorrise brevemente e tese una mano sul tavolino da 
caffè, col palmo in giù. Una figura - un solenne uomo in 
nero di aspetto clericale - apparve sulla superficie del ta¬ 
volino, non più grande d’una statuetta. L’uomo fece un ge¬ 
sto con le mani, come se formasse una palla invisibile, poi 
disse qualcosa di appena udibile... Fernando colse la paro¬ 
la "trecento”... poi svanì di nuovo, lasciando solo la dispo¬ 
sizione di carte da gioco. 

Austvro ne selezionò un’altra, la esaminò ancora una vol¬ 
ta e la riappoggiò sul tavolo. 

— Mio marito è morto anni fa, ispettore. Edvardo e io 
eravamo nelle viscere del macchinario KR-L, protetti da 
un’estensione dell’inclusione. La specializzazione di mio 
marito era Meccanica acausale... — Per un momento, un 
guizzo d’umanità interruppe la compostezza del suo volto. 
— L’estensione collassò. Edvardo era dall’altro lato del pun¬ 
to di rottura. Lo osservai precipitare nello spaziotempo KR- 
L. Osservai quello che gli fece. 

— Mi dispiace — disse Fernando, desiderando d’aver pre¬ 
stato maggiore attenzione alla sua scheda biografica. 

— Da allora ho condotto le operazioni da sola, con soltan¬ 
to le macchine ad aiutarmi. Caliph è la più speciale di tutte: 
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trovo grande valore nella sua compagnia. Può interrogare le 
macchine, se le pare, ma non la porterà da nessuna parte. 

— Eppure le falle nella sicurezza sono reali. 

— Su questo potremmo discutere. 

— Lo Scrutinio non mi avrebbe inviato, altrimenti. 

— Devono essere dei falsi allarmi. Vista la quantità di dati 
che lo Scrutinio tiene d’occhio... l’intero contenuto d’infor¬ 
mazioni della meta-umanità, sparsa attraverso trentamila 
strati di realtà... non è quasi garantito che alla fine si mo¬ 
stri qualunque schema? 

— Lo è — ammise Fernando, sfregandosi i ciuffi sul men¬ 
to. — Ma è per questo che lo Scrutinio presta attenzione al 
contesto, e ai blocchi di dati. Non semplicemente a esatti 
equivalenti per determinate parole chiave, ma anche a simi¬ 
litudini sospette, concepite per metterci fuori pista. Miran¬ 
da per Meranda; Ostrovv per Austvro, questo genere di cose. 

— E avete trovato questi blocchi? 

— Quasi una dozzina, all’ultimo conteggio. A parlare è 
qualcuno con un’intima conoscenza di questo progetto di 
ricerca, e noi non ce l’abbiamo. 

Ciò la divertì. — Quindi il Metagoverno ha i suoi nemi¬ 
ci, dopotutto. 

— Non è un segreto che vi siano difficoltà politiche negli 
universi più distanti. Si parla di secessione. Lo Sfruttamento 
sente che la tecnologia KR-L potrà dare al Metagoverno pro¬ 
prio gli strumenti di cui ha bisogno per tenere le realtà in¬ 
sieme, se i dissidenti tenteranno di prendere il sopravvento. 

Austvro ridacchiò beffarda. — Strumenti di controllo 
politico. 

— E ovviamente la questione non sarà facilitata se gli uni¬ 
versi secessionisti apprenderanno delle scoperte KR-L, e di 
cosa intendiamo fare con esse. Ecco perché ci occorre tene¬ 
re stretto il coperchio su queste cose. 

— Ma questi blocchi... — Austvro si stese di nuovo sul di¬ 
vano, studiando Fernando. — Mi sono state mostrate alcu¬ 
ne delle prove... alcuni dei documenti... prima del suo arri¬ 
vo, e, francamente, nessuno di essi ha molto senso per me. 

— No? 

— Se qualcuno... qualche talpa... stava tentando di far 
giungere un messaggio agli universi separatisti, perché insi¬ 
stere a essere così criptici? Perché non limitarsi a venire fuori 
e dire quello che occorre, invece di creare confusi enigmi? 
Nomi mischiati fra loro... nomi alterati... il contesto cam- 
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biato fino a renderlo irriconoscibile... Alcune di queste pa¬ 
role chiave sembravano incorporate in qualche tipo di gioco. 

— Tutto quello che posso dire è che lo Scrutinio ha con¬ 
siderato i fatti sufficientemente convincenti e allarmanti 
da richiedere azione immediata. Sta ancora indagando sul¬ 
la provenienza di questi documenti, ma dovrei ricevere co¬ 
municazioni in merito abbastanza presto. 

Austvro restrinse gli occhi grigi come la selce. — Prove¬ 
nienza? 

— Come ho detto, i documenti sono falsi: fatti per appa¬ 
rire storici, come se fossero sempre stati presenti nei dati, 

— Cosa ancora più assurda del fatto stesso che ci siano 
falle. 

Lui le sorrise. — Sono lieto che siamo d'accordo su qual¬ 
cosa. 

— È un inizio, 

Fernando picchiettò gli artigli protesi contro il tavolino. 
— Apprezzo il suo scetticismo, dottoressa. Ma il fatto è che 
non posso andarmene di qui finché non avrò una spiega¬ 
zione. Se lo Scrutinio non sarà soddisfatto delle mie sco¬ 
perte... se la fonte delle soffiate non potrà essere rintrac¬ 
ciata... non avranno altra possibilità che chiudere Pegasus, 
o almeno rimpiazzare l’attuale gestione con qualcosa sotto 
un controllo governativo molto più stretto. Quindi è nel suo 
interesse lavorare con me, aiutarmi a trovare la soluzione. 

— Capisco — fece lei freddamente. 

— Mi piacerebbe vedere di più di questo posto. Non solo 
la Stazione Pegasus, ma la stessa cultura KR-L. 

— Impensabile. Caliph non le ha chiarito dove finisce la 
sua giurisdizione, ispettore? 

— Non è una questione di giurisdizione. Mi dia una ra¬ 
gione per pensare che lei non abbia niente da nascondere, 
e sposterò le mie ricerche da qualche altra parte. 

Lei abbassò lo sguardo, accarezzando lo striato tappeto 
arancione che aveva tratto dalla sua pelle. 

— Non servirà a nessuno scopo, ispettore: tranne che 
disturbarla. 

— Modificherò i miei ricordi prima di tornare a passarli 
tra gli universi. Come le suona? 

Lei si alzò dal divano, abbandonando le carte. — Affa¬ 
ri suoi. Ma non incolpi me quando inizierà a farfugliare. 

Austvro lo guidò dal soggiorno fin dentro una più auste¬ 
ra parte della stazione. L'orlo del suo vestito argenteo fru- 
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sciava sulla pavimentazione grigio-ferro. Di tanto in tanto 
un aerobot guizzava oltre, intento a qualche faccenda, ma 
per ogni altro verso la stazione era deserta. Fernando sape¬ 
va che lo Sfruttamento sera offerto di inviare altri esperti, 
ma Austvro aveva sempre declinato l’assistenza. Stando a 
tutti lavorava in modo efficiente, fornendo un flusso costan¬ 
te di ghiotte informazioni e progressi agli specialisti del Me- 
tagoverno. Secondo il dossier di Fernando, Austvro non si 
fidava della stabilità di chiunque si offrisse volontario per 
essere copiato fin lì, conoscendo i protocolli. Non c’era da 
sorprendersi che lo trattasse con sospetto, dato che anche 
lui era un volontario, e solo le sue memorie avrebbero fat¬ 
to ritorno a casa. 

In breve arrivarono a un’apertura ovale ritagliata in una 
parete. Dall’altro lato, pronto a tuffarsi lungo un tunnel, c’era 
un baccello da viaggio a due posti. 

— È sicuro di questo, ispettore? 

— Perfettamente sicuro. 

Austvro scrollò le spalle, per fargli sapere che lo sbaglio 
era di Fernando, non suo, e poi lo accompagnò a uno dei 
sedili. Lei prese l’altro, restandogli di fronte ad angolo retto 
rispetto alla direzione di viaggio. Appoggiò la mano su una 
leva e il baccello si mise in molo. Le pareti del tunnel sfrec¬ 
ciarono via confuse, accelerando. 

— Stiamo per lasciare il corpo principale dell’inclusione — 
lo informò Austvro. 

— Nello spaziotempo KR-L? 

— No, a meno che il macchinario di supporto si guasti. 
L’inclusione è più o meno sferica... per quanto si possa par¬ 
lare di intrusioni “sferiche" di una forma di spaziotempo in 
un’altra... ma germoglia tentacoli dentro interessanti por¬ 
zioni della circostante struttura KR-L. Mantenere in funzione 
questi tentacoli e le loro giravolte è molto più difficile che 
tenere intatta la sfera, e sono certa che abbia sentilo quan¬ 
to sia costoso e difficile questo. 

Fernando sentì il suo pelo rizzarsi. Il baccello si stava 
muovendo terribilmente in fretta, adesso: così rapido da 
non poterci essere dubbio che si fossero già lasciati dietro 
la sfera principale. Visualizzò un sottile, delicato tentaco¬ 
lo di spazioternpo che si protendeva dalla sfera, e se stesso 
come un minuscolo granello in moto dentro quel tentacolo. 

— È qui che è morto suo marito, dottoressa? 

— Un’estensione simile; non importa adesso. Abbiamo fat- 
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to qualche aggiustamento al macchinario di supporto, così 
non dovrebbe succedere di nuovo. — La sua espressione si 
fece giocosa. — Perché lo chiede? Non sarà nervoso, vero? 

— Niente affatto. Mi domandavo solo dove fosse acca¬ 
duto l’incidente. 

— Un luogo molto simile a qui. Non importa. A mio ma¬ 
rito non importavano molto queste piccole gite, comunque. 
Preferiva di gran lunga confinarsi all’inclusione principale. 

Fernando rammentò l’immagine del marito di Austvro, 
con le mani a coppa sotto una palla immaginaria, come un 
mimo, e qualcosa in quel gesto stuzzicò il suo interesse. 

— Il campo di lavoro di suo marito: segnalazione acausa¬ 
le, non è vero? La possibilità teorica di comunicare attraver¬ 
so il tempo, usando principi! KR-L? 

— Un vicolo cieco, sfortunatamente. Perfino i KR-L non 
s’erano mai occupati di questo. Ma il Metagovemo è stato con¬ 
tento delle briciole e dei frammenti che ha rispedito a casa. 

— Deve aver pensato che ci fosse qualcosa, in essi. 

— Mio marito era un sognatore — disse Austvro. — Il suo 
fallimento è stato dovuto aH’inabilità di distinguere tra una 
possibilità pratica e una stravagante fantasia. 

— Capisco. 

— Non intendo sembrare severa. Lo amavo, naturalmente. 
Ma lui non è mai riuscito ad amare i KR-L. Per lui questi viag¬ 
gi erano sempre qualcosa da sopportare, non di cui godere. 

Osservò i suoi occhi in cerca di un accenno di reazione. 

— E dopo il suo incidente... ha avuto dei dubbi? 

— Per un nanosecondo. Finché non mi sono resa conto 
di quanto sia importante questo lavoro. Di come dobbiamo 
riuscire, per il bene dell’universo madre. — Si tese in avanti 
sul suo sedile e indicò lungo il tunnel. — Ecco. Stiamo av¬ 
vicinandoci all’interfaccia. È dove il rivestimento del tunnel 
diventa trasparente. I fotoni che raggiungono i suoi occhi si 
sono originati come analoghi dei fotoni nello spaziotempo 
KR-L. Vedrà le loro stmtture, i loro grandi motori. La sca¬ 
la la sbalotxlirà. La semplice geometria di questi artefatti 
è... profondamente inquietante, per alcuni. Se la sconcer¬ 
ta, chiuda gli occhi. — La sua mano rimase salda sulla leva. 

— Io ci sono abituata, ma sono esposta a queste meraviglie 
su base giornaliera. 

— Sono curioso — disse Fernando. — Quando parla de¬ 
gli alieni, a volte sembra che stia pronunciando tre lettere. 
Altre volte... 
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— Krull, già — lei disse, senza importanza. — È un’ab¬ 
breviazione, ispettore; niente di più. Lungo tempo prima 
che lo conoscessimo e che fosse abitato, abbiamo chiama¬ 
to questo “l’universo KR-L”. K e R sono le costanti di Boltz- 
mann e Rydberg, dalla fisica nucleare. Nello spaziotempo 
KR-L, questi numeri differiscono dai loro valori nell’universo 
madre. L è un parametro che denota il grado di variazione. 

— Allora Krull è... una parola da lei stessa inventata? 

— Se insiste a chiamarla una parola. Perché? È apparsa 
in quei suoi misteriosi blocchi di parole chiave? 

— Qualcosa del genere. 

Il baccello s’awentò a precipizio nella parte trasparente 
del tentacolo. Era difficile giudicare la velocità, adesso. Fer¬ 
nando immaginò che ci fosse qualche sorta di rivestimen¬ 
to simile al vetro fra lui e il limite dell’inclusione, e da qual¬ 
che parte oltre (la fisica gli era indistinta) le proprietà dello 
spaziotempo assumevano attributi alieni, profondamente 
incompatibili con la biochimica umana. Ma delle cose po¬ 
tevano ancora vivere in quello spaziotempo, purché in pri¬ 
mo luogo ci fossero nate. I KR-L si erano evoluti in un’inte¬ 
ra superciviltà e, sebbene fossero ormai spariti, rimanevano 
le loro grandi macchine. Adesso poteva vederle, altrettanto 
enormi e sconcertanti di quanto Austvro avesse avvertito. 
Erano piatte ai lati, dai bordi arrotondati, cosparse di flan¬ 
ge e griglie di raffreddamento, sormontate da sfere e coni 
dai colori guizzanti. Le strutture rilucevano di una lumino¬ 
sità lilla che sembrava sfumare nell'ultravioletto. Recedeva¬ 
no in tutte le direzioni... più direzioni, in effetti, di quanto 
sembrasse ragionevole, date le usuali regole della prospet¬ 
tiva. Da qualche parte nella sua gola sentì già il primo ac¬ 
cesso della nausea. 

— Per darle un’idea della scala... — disse Austvro, indi¬ 
rizzando sgradevolmente la sua attenzione verso qualcosa 
da far girare la testa — ... quella struttura là, se fosse map- 
pata nel nostro spaziotempo, e costruita con atomi di fer¬ 
ro, sarebbe più grande di un gigante gassoso simile a Giove. 
Eppure non è altro che un elemento di dissipazione del ca¬ 
lore, la valvola di sicurezza di un meccanismo molto più 
grande. Quella macchina più distante ha un diametro di 
quasi tre ore-luce, e anch’essa è solo un elemento di un in¬ 
sieme più grande. 

Fernando lottò per tenere gli occhi aperti. — Per quanto 
si estendono questi ordigni? 
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— Fin oltre la portata dei nostri strumenti. Centinaia di 
ore-luce in tutte le direzioni. L’inclusione penetra in un com¬ 
plesso di macchinario KR-L più vasto di uno dei nostri si¬ 
stemi solari. Eppure non c’è nessun indizio di dove il mac¬ 
chinario finisca. Potrebbe estendersi per settimane, mesi, 
di viaggio-luce. Potrebbe essere più grande di una galassia. 

— Qual è la sua funzione? — Vedendo l’esitazione di 
Austvro, Fernando aggiunse: — Ho il necessario permesso, 
dottoressa. È sicuro dirmelo. 

— Controllo assoluto — disse lei. — Totale dominazione 
della materia e dell’energia, non solo in questo universo, ma 
attraverso tutta la schiera delle realtà. Con questi strumen¬ 
ti, i KR-L potevano influenzare gli eventi in qualunque uni¬ 
verso selezionassero, in un istante. Questo macchinario fa 
sembrare i nostri strumenti a impulsi di gravitoni, per mez¬ 
zo dei quali è arrivato qui... la maldestra opera di un caver¬ 
nicolo con danni al cervello. 

Fernando restò silente per un momento, mentre il baccello 
sfi'ecciava attraverso quello scenario da annebbiare la mente. 

— Eppure i KR-L occuparono solo questo universo — dis¬ 
se. — A cosa gli servivano apparati in grado d’influenzare 
gli eventi in un altro? 

— Solo i KR-L potrebbero dircelo — disse Austvro. — Tut¬ 
tavia mi sembra probabile che il macchinario sia stato co¬ 
struito per affrontare una minaccia alla loro pacifica occu¬ 
pazione di questo spaziotempo. 

— Cosa poteva minacciare una civiltà simile, a parte la 
propria superbia? 

— Si potrebbe presumere: un’altra cultura di paragonabi¬ 
le sofisticazione. La loro scienza deve aver percepito la com¬ 
parsa di un’altra civiltà, in qualche universo remoto, a cen¬ 
tinaia di migliaia o anche milioni di realtà di distanza, che i 
KR-L consideravano ostile. Crearono questo grande macchi¬ 
nario in modo da poter stroncare quella minaccia ancora in 
boccio, prima che percorresse lo spaziotempo verso di loro. 

— Genocidio? 

— Non necessariamente. È male sterilizzare un gatto? 

— Dipende dal gatto. 

— La mia idea è che i KR-L non fossero dei macellai. Cer¬ 
cavano la propria autopreservazione, ma non a spese dell’eli¬ 
minazione definitiva di quell’altra cultura: chiunque loro pos¬ 
sano essere stati. Un intervento chirurgico era tutto quello 
che si richiedeva. 
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Fernando si guardò di nuovo intorno. Qualche parte del 
suo cervello stava finalmente adattandosi alle dimensioni 
umilianti di quegli artefatti, perché la nausea stava dimi¬ 
nuendo. — Eppure sono tutti scomparsi, ora. Cos e successo? 

— Di nuovo, bisogna presumere: qualche esitazione fa¬ 
tale. Crearono questo macchinario ma, in quello che avreb¬ 
be dovuto essere il loro più grande momento di trionfo, si 
astennero dall’usarlo. 

— Oppure lo usarono, e fu questo ad autodistruggerli. 

— Non la penso affatto così, ispettore. 

— Quante realtà abbiamo esplorato? Ottanta, novanta- 
mila strati in ogni direzione? 

— Qualcosa del genere — disse lei, tollerante. 

— Come sappiamo ciò che succede quando ci si spinge 
molto più oltre? Cosa potrebbero aver saputo i KR-L? 

— Non sono sicura di seguirla. 

— Sto solo chiedendomi... quando ero bambino ricor¬ 
do qualcuno... penso che fosse mio zio... che mi spiegava 
che gli universi erano come le pagine di un libro d’infinito 
spessore, un libro le cui pagine raggiungevano un'infinita 
distanza in ogni direzione: una realtà dopo l’altra, quanto 
più lontano si poteva immaginare, con la fisica che mutava 
solo lievemente di pagina in pagina. 

— Un’ottima spiegazione per l’uomo medio. 

— Ma la stessa persona mi disse che c’era un’altra teoria: 
presa un po’ meno seriamente, ma non del tutto screditata. 

— Continui — disse Austvro. 

— La teoria era che la fisica continuava a cambiare, 
ma dopo un po’ ricominciava a convergere verso la no¬ 
stra, approssimandosi alla nostra realtà dall’altra dire¬ 
zione. Gli universi, in altre parole, seguivano una dispo¬ 
sizione circolare. 

— Ha proprio ragione: questa teoria è presa un po’ meno 
seriamente. 

— Ma non è screditata, vero? 

— Non si può screditare un’ipotesi impossibile da verificare. 

— Ma se fosse verificabile? Se la fisica iniziasse a muta¬ 
re meno rapidamente? 

— I gradienti locali non dicono nulla. Dovremmo map- 
pare milioni, decine di milioni di strati, prima di poter 
cominciare... 

— Ma lei ha già detto che il macchinario KR-L potrebbe 
aver avuto una portata simile. E se fossero stati capaci di 
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guardare facendo un giro completo, ma senza rendersene 
conto? Se la cultura ostile che pensavano di captare fosse 
stata in realtà la loro? Se avessero attivato il loro macchina¬ 
rio e questo si fosse teso attraverso l'anello chiuso di realtà 
e avesse stroncato loro in boccio? 

— Un concetto divertente, ispettore, ma non più di questo. 

— Ma letale, se dovesse rivelarsi vero. — Fernando si ac¬ 
carezzò i ciuffi sul mento, facendo silenziosamente le fusa 
tra sé mentre ci rifletteva a fondo. — L’Ufficio di Sfrutta¬ 
mento desidera far uso del macchinario KR-L per far fronte 
a un’altra minaccia emergente. 

— Il Metagovemo mi paga lo stipendio. Sta a loro cosa 
fare dei risultati che invio a casa. 

— Ma come mi ha reso chiaro quando sono arrivato, lei 
è una donna occupata. Occupata perché anche lei si sta av¬ 
vicinando al più grande momento di trionfo. Ne capisce ab¬ 
bastanza del macchinario KR-L da farlo funzionare, vero? 
Può comunicare attraverso l’inclusione, chiedergli di ese¬ 
guire i suoi ordini. 

L’espressione di Austvro non rivelò nulla. — Il Metago- 
verno s’aspetta risultati. 

— Non ne dubito. Ma mi chiedo se il Metagovemo ab¬ 
bia pienamente valutato i rischi. Quando le hanno chiesto 
cos’era accaduto ai KR-L, ha menzionato la possibilità che 
possano aver causato la propria estinzione? 

— Ho confinato le mie speculazioni al regno del ragione¬ 
vole e del probabile, ispettore. Non vedo motivo di fare di¬ 
gressioni nella fantasia. 

— Nondimeno, poteva valere la pena di menzionarlo. 

— Dis.sento. Il Metagovemo intende agire contro universi 
dissidenti entro il proprio raggio di colonizzazione, non qual¬ 
che cultura confusamente percepita a un milione di strati 
di distanza. Anche se la topologia degli strati fosse chiusa... 

— Ma anche se il macchinario è stato usato, è successo 
una sola volta — disse Fernando. — Non c’è modo di dire 
quali altri effetti collaterali potrebbero verificarsi. 

— Ho svolto molti test locali. Non c’è motivo di aspettar¬ 
si alcuna difficoltà. 

— Sono certo che gli scienziati KR-L erano altrettanto fi¬ 
duciosi, prima di accenderlo. 

Il tono di voce di Austrvo, mai del tutto fiducioso, si fece 
freddo. — Le ricordo ancora una volta che lei dipende dallo 
Scrutinio, non lavora per lo Sfmttamento. È venuto a inda- 
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gare sulle fughe di dati, non a mettere in questione le basi 
dell’intero progetto. 

— Lo so, e lei ha proprio ragione. Ma non posso evitare di 
chiedermi se le due cose non siano in qualche modo collegate. 

— Non accetto nemmeno che ci siano fughe, ispettore. Ha 
molta strada da fare, prima di potermi convincere che abbiano 
qualcosa a che vedere col macchinario KR-L. 

— Ci sto lavorando — disse Fernando. 

Osservarono le ciclopiche strutture mutare angolazione 

e prospettiva mentre il baccello raggiungeva l’apice del pro¬ 
prio viaggio e iniziava una nuova corsa verso l’inclusione. 
Fernando fu lieto quando le pareti del pozzo tornarono opa¬ 
che e si trovarono di nuovo a sfrecciare lungo un tunnel 
dalle pareti oscure, verso quello cui adesso pensava come 
alla relativa sicurezza e sanità mentale della Stazione Pega¬ 
sus. Finché non avesse registrato e trasmesso i suoi ricor¬ 
di all’universo d’origine, l’autopreservazione aveva ancora 
una forte attrattiva. 

— Spero che ciò abbia soddifatto la sua curiosità — dis¬ 
se Austvro, quando furono sbarcati e tornati al suo soggior¬ 
no. — Ma come I no avvertita, il viaggio non è stato di alcun 
valore per la sua investigazione. 

— Al contrario — le disse lui. — Sono certo che abbia 
chiarito un gran numero di cose. Potrei avere accesso a 
un’interfaccia per comunicazioni? Mi piacerebbe vedere 
se lo Scrutinio ha scoperto qualcosa di nuovo da quando 
sono arrivato. 

— Farò in modo che Caliph le fornisca qualunque cosa le 
occorra. Nel frattempo devo badare al mio lavoro. Mi faccia 
chiamare da Caliph se c’è qualcosa di particolare urgenza. 

— Me ne assicurerò. 

Lei lo lasciò solo in soggiorno. Lui sfiorò il tappeto di pelle 
di tigre, ripugnato e affascinato in egual misura da quell’esat- 
ta replica del proprio manto. Mentre aspettava che arrivas¬ 
se l’aerobot, passò una zampa sul tavolino da caffè, tentan¬ 
do di evocare l’immagine del defunto marito di Austvro. Ma 
la figurina non apparve mai. 

Poco importava. La sua memoria forense era perfetta¬ 
mente capace di replicare una recente osservazione, spe¬ 
cialmente se in precedenza fosse sembrata degna di nota. 
Richiamò alla mente il morto, concentrandosi sul modo in 
cui plasmava una forma invisibile: non - si rese ora conto 
Fernando - una palla, ma l’anello d’universi adiacenti nel 
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circuito chiuso delle realtà. "Trecentosessanta gradi" aveva 
detto. Lo scomparso marito di Meranda Austvro aveva de¬ 
scritto la stessa meta-realtà teorica di cui lo zio di Fernando 
aveva parlato una volta. Significava che il defunto credeva 
che i KR-L si fossero spaventati della propria ombra, intra¬ 
vedendo a qualche immensa distanza qualcuna delle altre 
realtà? E che avessero forgiato quel macchinario talmente 
enorme da annebbiare la mente solo per colpire quello che 
percepivano come un nemico, non rendendosi conto che il 
colpo si sarebbe abbattuto sulle loro stesse teste? 

Forse. 

Guardò di nuovo la disposizione di carte, intoccata da 
quando AusUto l’aveva portato a vedere il macchinario KR-L. 
L’anello di carte rifletteva il circolo chiuso di realtà nell’im¬ 
maginazione di suo marito. 

Quasi, suppose, come se Austvro avesse voluto fornirgli 
un indizio. 

Fernando stava giusto pensandoci sopra quando apparve 
Caliph, fissava una delle sue sfere più grandi in una consolle 
per comunicazioni. Simboli e tasti s’illuminarono attraver¬ 
so la superficie grigia e opaca. Fernando batté sui coman¬ 
di, picchiettando gli artigli mentre lavorava, e presto ebbe 
accesso al suo canale dati privato. 

C’era, come s’era mezzo aspettato, un nuovo messaggio 
dallo Scrutinio. Riguardava l’analisi più dettagliata delle per¬ 
dite di dati che era stata in corso quando era partito per la 
sua indagine. 

Fernando fece partire una chiamata diretta. 

— Salve — disse la sua controparte nell’universo madre, un 
uomo di nome Cook. — Buone notizie e cattive notizie, temo. 

— Continui — mormorò Fernando, come facendo le fusa, 

— Abbiamo svolto un’accurata analisi dei blocchi di parole 
chiave, come promesso. Le buone notizie sono che i blocchi 
non sono andati via; il loro significato statistico è ora anco¬ 
ra più certo. C’è chiaramente stata una fuga d’informazioni. 
Ciò significa che il suo viaggio non è avvenuto per nulla. 

— E un sollievo. 

— Le brutte notizie sono che il contesto ci sta ancora dan¬ 
do dei seri mai di testa. Francamente, è inquietante. Chiun¬ 
que sia responsabile di queste perdite s’è dato grande distur¬ 
bo per farle sembrare come se avessero sempre fatto parte 
del nostro retaggio di dati. 

— Non capisco. Voglio dire, capisco, ma non ci arrivo. 
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Dev’esserci un problema con i vostri metodi, la vostra veri¬ 
fica dei dati. 

Cook sembrò risentito. — È quello che pensavamo an¬ 
che noi, ma ci abbiamo lavorato sopra più e più volte. Non 
ci sono errori. Chiunque sia artefice di queste fughe ha ma¬ 
neggiato i dati a un livello molto profondo; sufficiente a far 
sembrare che facessero parte della nostra cultura ancora pri¬ 
ma che l’universo KR-L fosse stato scoperto. 

Fernando abbassò la voce. — Mi faccia un esempio, 
Austvro. Ha menzionato un dramma... 

— Questo sarebbe uno dei blocchi più vecchi. La Tem¬ 
pesta, di un drammaturgo dell'età della carta, intorno allo 
001611. Nessuno scoperto riferimento ai KR-L, ma tratta di 
uno studioso su un’isola infestata dagli spettri, un’isola dove 
un tempo viveva una potente strega... il che potrebbe esse¬ 
re considerato un metaforico sostituto per Austvro e la Sta¬ 
zione Pegasus. Contiene pure una Miranda, e... 

— Il drammaturgo era un’autentica figura storica? 

— Improbabile, a meno che non fosse assurdamente pro¬ 
lifico. Ci sono alcune dozzine di altri scritti nei registri, e 
possiamo presumere che tutti siano stati opera della talpa. 

— Mmm — fece Fernando, pensoso. 

— La talpa ha fatto un pasticcio anche in altri modi — 
aggiunse Cook. — Le opere sono imbevute di anacronismi; 
parole e frasi che non appaiono nei registri, in precedenza. 

— Trascurato — commentò Fernando, mentre si chiede¬ 
va se in tutto quello ci fosse qualcosa di più della semplice 
trascuratezza. — Mi parli di un altro blocco. 

— Basta passare allo 001956 e abbiamo un altro pezzo di 
finto dramma: qualcosa chiamato un "film”, qualche sorta 
di rappresentazione registrata. Di nuovo, un sacco di indizi: 
Ostrow al posto di Austvro, Bellerofonte... è l’eroe che cavalca 
il cavallo alato Pegaso... gli stessi KR-L... veri alieni, stavolta, 
anche se sono confinati a un singolo pianeta, piuttosto che 
un intero universo. C’è perfino... senta questa... una tigre. 

— Davvero — disse seccamente Fernando. 

— Ma ecco una stranezza: le nostre indagini hanno fatto 
emergere come l’ultimo pezzo sia in qualche modo basato 
su quello precedente. 

— Quasi come se la talpa volesse sviare la nostra atten¬ 
zione da un blocco all’altro. — Fernando si grattò l’orecchio. 
— Qual è il prossimo blocco? 

— Si balza nello 002713: un’opera di ghiaccio eseguita su 
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Plutone Primo, per una sola serata, prima che chiudesse in 
seguito a recensioni eccezionalmente cattive. Menziona “en¬ 
tità nellottantatremillesimo strato della realtà”. Questo al¬ 
meno seimila anni prima che l’esistenza di universi adiacen¬ 
ti venisse provata oltie ogni dubbio. 

— Potrebbe essere una coincidenza, ma... be’, prosegua. 

— Si balza nello 009655, all’inaugurazione di un’astro- 
scultura nella regione di formazione della stella Wenlock. 
Il testo d’accompagnamento si riferisce a "l’estetica del con¬ 
dannato Crail” e "Mirandine e Kalebin". 

—Ci sono altri blocchi, che vadano diritto al quasi-presente? 

— Lungo tutta la linea temporale. A interv'alli irregolari: 
abbiamo cercato degli schemi in questo, senza trovarne nes¬ 
suno. Deve significare qualcosa per la talpa, ovviamente... 

— Ammesso che ci sia una talpa — disse Fernando. 

— Ovvio che c’è una talpa. Che altra spiegazione potreb¬ 
be esserci? 

— È quello che mi sto domandando. 

Fernando chiuse il collegamento, poi sedette in silente 
contemplazione, mischiando permutazioni mentali. Quan¬ 
do sentì d’aver esaminato la questione da ogni angolo con¬ 
cepibile, e tuttavia essere giunto alla stessa sconcertante 
conclusione, fece convocare da Caliph la dottoressa Austvro 
ancora una volta. 

— Davvero, ispettore — disse lei, quando fece ritorno in 
salotto. — Ho appena avuto tempo... 

— Si sieda, dottoressa. 

Qualcosa, nella forza delle sue parole, doveva averla rag¬ 
giunta. La dottoressa Austvro sprofondò nel divano, con le 
mani infilate tra le argentee pieghe dell’abito. 

— C’è un problema? Ho chiesto specificamente... 

— Lei è in airesto per l’omicidio di suo marito, Edvardo 
Austvro. 

Il suo volto si fece furioso. — Non sia assurdo. La mor¬ 
te di mio marito è stata un incidente: un orrido, raccapric¬ 
ciante errore, ma non più che questo. 

— È quello che desiderava che noi tutti credessimo. Ma l’ha 
ucciso lei, non è vero? Ha causato il collasso dell’inclusione, 
sapendo che lui sarebbe stato preso nello spaziotempo KR-L. 

— Ridicolo. 

— Suo marito capiva cos’era accaduto ai KR-L: come il 
loro macchinario avesse fatto il giro degli universi, a trecen- 
tosessanta gradi, e li avesse spazzati via dall’esistenza, la- 
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sciando solo i loro resti. Sapeva esattamente quanto fosse 
pericoloso riattivare il macchinario: come non sarebbe mai 
potuto diventare uno strumento del Metagoverno. L’ha det¬ 
to lei stesso, Meranda: temeva quei congegni. È perché sa¬ 
peva cosa avessero fatto; cosa fossero ancora capaci di fare. 

— Non l’avrei mai ucciso — disse lei, in tono piatto e 
insistente. 

— Non finché le si oppose direttamente, non finché di¬ 
venne l’unico ostacolo tra lei e il suo più grande trionfo. Al¬ 
lora dovette sparire. 

— Ho sentito abbastanza. — Rivolse il suo viso rabbioso 
verso l’aerobot. — Caliph: scorta l’ispettore alla camera di 
dissoluzione. Sta chiaramente violando i termini in base ai 
quali ho acconsentito alle sue indagini. 

— Al contrario — disse Fernando. — La mia inchiesta è 
ancora di centrale importanza. 

Lei rise beffarda. — La sua ridicola ossessione per le sof¬ 
fiate? Ho monitorato la sua recente conversazione con l’uni¬ 
verso madre, ispettore. Le soffiate sono quello che ho sem¬ 
pre sostenuto: incidenti statistici, coincidenze senza senso. 
Il semplice fatto che appaiano in fonti incontrovertibilmen¬ 
te vecchie... di che altre prove ha bisogno, che non si tratta 
di fughe di dati? 

— Ha ragione — disse Fernando, concedendosi un gran so¬ 
spiro. — Non sono fughe di dati. In quel senso mi sbagliavo. 

— Nel qual caso ammetterà che la sua missione qui non 
era altro che una caccia insensata, e che le sue accuse in 
merito a mio marito non sono più di un disperato tentati¬ 
vo di salvare un po’... 

— Non sono soffiate — continuò Fernando, come se 
Austvro non avesse parlato. — Sono avvertimenti, inviati 
dal nostro futuro. 

Lei sbattè le palpebre. — Scusi? 

— È l’unica spiegazione. Le segnalazioni appaiono in con¬ 
testi che sembrano totalmente autentici... perché lo sono. 

— Follia. 

— Non la penso così. Combacia tutto abbastanza bene. 
Suo marito stava studiando la segnaletica acausale: i mezzi 
per inviare messaggi indietro nel tempo. Lei respinge il suo 
lavoro, ma se ci fosse stato qualcosa di concreto, dopotutto? 
Se un’adeguata comprensione della tecnologia KR-L conce¬ 
desse a una futura versione del Metagoverno di inviare un 
ammonimento a se stesso nel passato? 
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— Che tipo di ammonimento, ispettore? — chiese lei, ap¬ 
parendo ancora sgomenta. 

— Qui sto ipotizzando, ma potrebbe avere qualcosa a che 
fare col macchinario stesso. Lei sta per riattivare gli stessi 
strumenti che distrussero i KR-L. Forse lo scopo degli am¬ 
monimenti è impedire che questo accada. Qualche orribi¬ 
le, imprevista conseguenza di rivolgere il macchinario con¬ 
tro gli universi dissidenti... non l’estinzione dell’umanità, 
ovviamente, o non ci sarebbe nessuno ancora in vita a in¬ 
viare l’ammonimento. Ma qualcosa di quasi altrettanto ter¬ 
ribile. Qualcosa di tanto terrificante da dover essere cancel¬ 
lata dalla storia, a tutti i costi. 

— Dovrebbe sentirsi parlare, ispettore. Poi si chieda se è 
uscito dalla stanza di malei ializzazione con tutte le sue fa¬ 
coltà intatte. 

Lui sorrise. — Allora ha dei dubbi. 

— Quanto alla sua sanità mentale, sì. L’idea di un mes¬ 
saggio inviato indietro nel tempo... potrebbe avere qualche 
microscopico grado di credibilità se le sue preziose soffiate 
non fossero così indecifrabilmente criptiche. Chi è che in¬ 
via un messaggio e poi confonde i fatti? 

— Qualcuno con molta fretta, suppongo. Q qualcuno con 
una tecnica imperfetta. 

— Sono certa che significhi qualcosa per lei. 

— Mi sto solo chiedendo: e se non ci fosse stato il tempo 
di mirare giusto? Se l’invio del messaggio fosse stato un ten¬ 
tativo alla cieca, qualcosa che si dovesse tentare anche se il 
metodo non era ancora pienamente compreso? 

— Questo non spiega ancora perché le parole chiave do¬ 
vrebbero spuntar fuori in... un’opera teatrale, fi a tutte le cose. 

— Foj"se sì, invece. Specialmente se la segnalazione acausa¬ 
le riguarda la trasmissione di schemi direttamente nel pensiero 
umano, altiaverso il tempo, in modalità aUa rinfusa. Lo scrittore... 

— Che ne sa di lui? — chiese Austvro, rammentandogli 
che era stata ad ascoltare la sua conversazione con Cook. 

— Un uomo vissuto e morto prima della scoperta del¬ 
la meccanica quantistica, figuriamoci gli universi paralleli. 
Anche se l’ammonimento fosse giunto pienamente forma¬ 
to e coerente nella sua mente, avrebbe potuto interpretarlo 
solo in base al suo esistente schema mentale. Nessuna me¬ 
raviglia che le cose si siano mischiate, confuse. Il suo voca¬ 
bolario concettuale non si estendeva a culture aliene svani¬ 
te in realtà adiacenti. S’estendeva a isole, streghe, fantasmi. 
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— Ridicolo. Adesso mi dirà che gli altri blocchi... 

— Esattamente. La rappresentazione spettacolare... il 
"film"... fu fatto pochi secoli dopo. I creatori fecero quan¬ 
to di meglio potevano con la loro limitata comprensione 
dell’universo. Sapevano di viaggi spaziali, altri mondi. Più 
vicini alla realtà dello scrittore precedente, ma ancora limi¬ 
tati dalla prigione mentale del loro punto di vista contem¬ 
poraneo. Lo stesso vale per tutti gli altri blocchi, sono di¬ 
sposto a scommettere. 

— Mi faccia riassumere in breve — disse Austvro. — Il 
Metagoverno del futuro resuscita antichi macchinari KR-L 
per inviare segnali nel tempo, usando una tecnologia che 
capisce a malapena. Tenta di inviare un messaggio indietro 
nel tempo, ma finisce per disperderlo attraverso la storia, 
fino al tempo di un uomo che probabilmente pensava che 
il Sole andasse a carbone. 

— Magari anche prima — disse Fernando. — Non c'è mo¬ 
tivo di pensare che non ci siano altri blocchi, annidati fra il 
rumore di fondo statistico... 

Austvro gli troncò le parole in bocca. — Eppure, nono¬ 
stante la limitata comprensione del macchinario, il punta¬ 
mento... come ha detto lei... alla rinfusa, sono ugualmen¬ 
te riusciti a mandare a segno colpi nelle teste di scrittori, 
drammaturghi, scultori... — Scosse la testa, compatendolo. 

— Non necessariamente — disse Fernando. — Sappiamo 
solo cosa queste persone divennero nella nostra linea tem¬ 
porale. Potrebbe essere stato rawertimento stesso a instra¬ 
dare questi individui verso le carriere artistiche... piantan¬ 
do un seme, un vago senso di ansia, che non ebbero altra 
scelta che esorcizzare attraverso l’espressione creativa, che 
fosse un lavoro teatrale, un film o un’opera di ghiaccio su 
Plutone Primo. 

— Devo darle credito, ispettore: lei sa davvero come spin¬ 
gere una discussione oltre i suoi limiti logici. Sta realmente 
suggerendo che se la segnalazione non avesse avuto luogo, 
nessuna di queste opere d’arte sarebbe mai esistita? 

Lui scrollò le spalle. — Se si ammette la possibilità di 
messaggi temporali... 

— Io non l’ammetto. Niente affatto. 

— Non importa. Avevo sperato di convincerla... pensavo 
che potesse rendere il suo arresto una questione più facile 
per entrambi... ma in realtà non è necessario. Lei ora capi 
sce, comunque, perché devo porre termine alla sua ricerca. 
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Lo Scrutinio e lo Sfruttamento potranno decidere da soli se 
ce qualche verità nella mia teoria. 

— E se non penseranno che ci sia... mi sarà concesso di 
riprendere i miei studi? 

— Ce ancora la piccola questione della sua accusa di omi¬ 
cidio, Meranda. 

Lei appai've triste. — Speravo che potesse essersene scor¬ 
dato. 

— Non è il mio lavoro dimenticare. 

— Come l’ha intuito? 

— Non l’ho intuito — disse lui. — Mi ha condotto lei alla 
conclusione. Di più: credo che qualche parte di lei... qual¬ 
che parte nascosta, subconscia... in realtà volesse che io im¬ 
parassi la verità. Altrimenti, quel gioco di carte è stato una 
scelta molto sfortunata, Meranda. 

— Sta dicendo che volevo essere arrestata? 

— Non posso credere che lei abbia mai odiato suo ma¬ 
rito abbastanza da ucciderlo. Odiava solo il modo in cui si 
opponeva alla sua ricerca. Per quella ragione doveva andar¬ 
sene, ma dubito che ci sia stato un momento in cui quello 
che ha fatto non l’abbia rosa dall’intemo. 

— Ha ragione — disse lei, come se giungesse a una fer¬ 
ma decisione. — Non lo odiavo. Ma doveva sparire lo stes¬ 
so. Proprio come lei. 

In un lampo la sua mano emerse dalle argentee pieghe 
del suo abito, stringendo la lucida nera forma di un’arma. 
Fernando la riconobbe come un semplice atomizzatore: non 
l’arma più sofisticata che esistesse, ma più che capace d’in¬ 
fliggere danni letali. 

— La prego, dottoressa. Metta via quella cosa, prima che 
uno di noi si faccia male. 

Lei stette immobile. L’arma le tremò nella mano, ma sen¬ 
za mai distogliere la mira da lui. 

— Caliph — disse lei. — Scorta l’ispettore alla camera di 
dissoluzione. Sta per lasciarci. 

— Sta facendo uno sbaglio, Meranda. 

— Lo sbaglio sarebbe lasciare che il Metagoverno mi fac¬ 
cia chiudere, quando sono così vicina al successo. Caliph! 

— Non posso scollare l’ispettore, a meno che l’ispettore 
non voglia essere scortato — la informò l’aerobot. 

— Ti ho dato un ordine! 

— È un agente deH’Ufticio di Scrutinio. La mia program¬ 
mazione non permette... 
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— Metta via la pistola, prego — disse Fernando — e non 
ne parleremo più. Lei è già abbastanza nei guai adesso. 

— Non verrò con lei. 

— Subirà un equo processo. Con un buon avvocato, po¬ 
trebbe anche essere in grado di far passare la morte di suo 
marito per omicidio preterintenzionale. Forse non intende¬ 
va ucciderlo, solo abbandonarlo al suo destino... 

— Non è il processo — ringhiò lei. — È il pensiero di met¬ 
tere piede in quella cosa... quando venni qui non avevo al¬ 
cuna intenzione di andarmene. Non verrò con lei. 

— Deve farlo. 

Fernando fece un passo verso di lei, sapendo che era 
una mossa poco saggia. Osservò il dito tendersi sul grilletto 
dell’atomizzatore, e per un istante pensò di poter colmare 

10 spazio fino a lei prima che l’arma sparasse. Poche perso¬ 
ne avevano abbastanza sangue freddo da puntare una pisto¬ 
la contro un agente dello Scrutinio; ancora meno avevano 

11 fegato di far fuoco. 

Ma Meranda Austvro era una di quelle poche. La boc¬ 
ca dell’arma sputò rapidi lampi di plasma auto-confinato, 
e lui guardò orripilato al rallentatore mentre tre delle sca¬ 
riche gli colpirono il braccio destro, sotto il gomito, e por¬ 
tarono via la mano e l’avambraccio nell’agonia di un fuoco 
arancione, come un disegno fatto col gesso e dilavato dal¬ 
la pioggia. Il dolore lo colpì come un martello, e nonostan¬ 
te il suo addestramento ne sentì tutta la forza prima che le 
barriere mentali si chiudessero di scatto in rapida succes¬ 
sione, bloccando la parte peggiore. Potè annusare il proprio 
pelo carbonizzato. 

— Uno sbaglio, dottoressa Austvro — grugnì, forzando 
le parole a uscire. 

— Non faccia un altro passo, ispettore. 

— Temo che dovrò. 

— La ucciderò. — L’arma era adesso puntata direttamen¬ 
te al petto. Se il colpo precedente era stato di striscio, non 
ci sarebbe più stato errore adesso. 

Fece un altro passo. Osservò il dito tendersi ancora, e si 
preparò a essere annichilito dal fuoco. 

Ma l’arma le cadde dalla mano. Una delle sfere più pic¬ 
cole di Caliph le s’era scagliata contro, facendole perdere la 
presa. Austvro s’afferrò la mano con l’altra, massaggiandosi 
le dita. Il suo volto mostrò incomprensione e sbalordimen¬ 
to. — Mi hai tradita — disse all’aerobot. 
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— Lei ha ferito un agente dello Scrutinio. Stava per inflig¬ 
gergli ulteriore danno. Non potevo permettere che ciò acca¬ 
desse. — Poi una delle sfere maggiori deviò bruscamente nel 
campo visivo di Fernando. — Richiede assistenza medica? 

— Penso di no. Ho quasi finito con questo corpo, comunque. 

— Molto bene. 

— Mi aiuterai a scortare la dottoressa Austvro alla came¬ 
ra di dissoluzione? 

— Se me lo ordinerà. 

— In tal caso, aiutami. 

La dottoressa Austvro tentò di resistere, ma Fernando e 
Caliph ebbero rapidamente ragione di lei. Fernando sottras¬ 
se con un calcio la pistola alla sua portata, poi attirò Austvro 
verso il proprio petto col braccio sinistro, inchiodandola lì. 
Lei lottò per sottrarsi, ma la sua forza era nulla contro quel¬ 
la di Fernando, nonostante lo shock di aver perso il brac¬ 
cio destro. 

Caliph li propulse verso la camera di dissoluzione. Austvro 
si dibattè per tutto il percorso, ma con volontà sempre de¬ 
clinante. Solo all’ultimo momento, quando vide il grigio 
casco del registratore di memoria, accanto alla rientran¬ 
te alcova del campo di dissoluzione, fece appello alle ulti¬ 
me energie. Ma i suoi sforzi non approdarono a nulla. Fer¬ 
nando e il robot la collocarono nel registratore, chiudendo 
intorno al suo corpo le massicce ganasce metalliche per 
trattenerla. Il casco s’abbassò, pronto a catturare un’ulti¬ 
ma immagine neurale; un’istantanea della sua mente che 
sarebbe stata codificata in un impulso di gravitoni e ritra¬ 
smessa all’universo madre. 

— Meranda Austvro — disse Fernando, indicandosi il pet¬ 
to col mozzicone annerito del braccio — sto per arrestarla 
per autorità dell’Ufficio di Scrutinio. Il suo profilo di resur¬ 
rezione verrà catturato e trasmesso in custodia del Meta- 
governo. Un nuovo corpo sarà materializzato e impiegato 
come ospite per questo schema, e poi sottoposto a proces¬ 
so. La prego di ricomporre i suoi pensieri di conseguenza. 

— Quando mi ricreeranno, distruggerò la tua carriera — 
gli disse lei. 

Fernando apparve comprensivo. — Non crederebbe quan¬ 
te volte l’ho già sentito. 

— Avrei dovuto scuoiarti due volte. 

— Non avrebbe funzionato. Avrebbero spedito una mia 
terza copia. 
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Lui attivò il registratore di memoria. Luci ambrate guiz¬ 
zarono attraverso il casco, stabilizzandosi per indicare che il 
congegno aveva ottenuto un’immagine coerente e che i dati 
rilevanti erano pronti a essere convertiti nell’impulso di gra¬ 
vitoni. Fernando emise l’ordine, e il simbolo di una clessi¬ 
dra che si capovolgeva apparve sul casco. 

— I tuoi schemi mentali sono in marcia verso casa ades¬ 
so, Meranda. Per il momento hai ancora un’esistenza lega¬ 
le. Goditela finché puoi. 

Non aveva mai detto nulla di così crudele prima, e pro¬ 
vò rimorso quasi subito dopo averlo pronunciato. Schernire 
chi si trovava sul punto della distruzione non era mai stato 
il suo stile, e provò vergogna per essersi permesso una tale 
mancanza di professionalità. L’unica compensazione era che 
presto si sarebbe trovato anche lui nella stessa spiacevole si¬ 
tuazione della dottoressa Austvro. 

La clessidra svanì, rimpiazzata da una costante luce ver¬ 
de. Significava che l’universo madre aveva ricevuto l’impul¬ 
so di gravitoni, e che il profilo di resurrezione era stato tra¬ 
smesso senza errori. 

— Precedente corpo di Meranda Austvro — iniziò. — Devo 
ora informarti... 

— Taglia corto. 

Fernando e Caliph l’aiutarono a sfilarsi il registratore. 
Il corpo di Meranda parve leggero nelle sue mani, come se 
qualche sua parte essenziale fosse stata cancellata o estratta 
durante il processo di registrazione. Legalmente, quella non 
era più la dottoressa Meranda Austvro: solo il veicolo biolo¬ 
gico che Austvro aveva usato mentre risiedeva in quell’uni¬ 
verso. In base alla legge del Metagovemo, il veicolo doveva 
ora essere riciclato. 

Fernando accese lo schermo perlaceo del campo di dissolu¬ 
zione. Lo testò con uno stilo, soddisfatto quando vide l’istanta¬ 
neo lampo attinico mentre lo stilo veniva strappato da quell’esi¬ 
stenza. La dissoluzione era rapida ed efficace. Al principio i 
fuochi atomici distruggevano il sistema nervoso centrale ben 
prima che i segnali del dolore avessero una possibilità di rag¬ 
giungerlo, figurare! sperimentarli sotto forma di sofferenza. 

Non che qualcuno \o sapesse, ovviamente. Quando si pas¬ 
sava attraverso il campo, le proprie memorie erano già state 
catturate. Qualsiasi cosa si avvertisse al momento della di¬ 
struzione non entrava mai a far parte del profilo. 

— Posso spingerti io nel campo — disse ad Austvro. — Ma 
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in base a tutti i resoconti Io troverai più facile e veloce se ci 
correrai dentro tu stessa. 

Lei non voleva che accadesse in quel modo. Caliph e Fer¬ 
nando dovettero aiutarla ad attraversare il campo. Non fu 
la parte più gradevole del lavoro. 

In seguito, Fernando si sedette a riordinare, e a schiarir¬ 
si i pensieri. A breve anche lui sarebbe stato consumato dal 
fuoco, solo per rinascere nell’universo madre. Lo Scrutinio si 
aspettava un esauriente rapporto sull’affare Pegasus, ed era 
meglio non essere nebuloso sui dettagli. L’esperienza gli aveva 
insegnato che un po’ di preparazione mentale in quel momen¬ 
to pagava dividendi a lungo termine. Il processo di registra¬ 
zione e di materializzazione offuscava sempre un po’ le cose, 
quindi più chiare si avevano le idee al principio, e meglio era. 

Quando ebbe finito col registratore, quando la luce ver¬ 
de ebbe riferito che i suoi schemi neurali erano giunti al si¬ 
curo, si rivolse a Caliph. — Non ho più giurisdizione lega¬ 
le qui. Il "me” che ti parla non ha neanche il diritto legale 
di chiamarsi Adam Fernando. Ma spero che non considere¬ 
rai improprio da parte mia offrire qualche ringraziamento 
per la tua assistenza. 

— Tornerà qualcuno a prendere il comando? — chiese 
Caliph. 

— Probabilmente. Ma non essere sorpreso se verranno 
a chiudere Pegasus. Sono certo che il mio se stesso legale 
metterà una buona parola per te. 

— Grazie — disse l’aerobot. 

— È il meno che possa fare. 

Fernando s’alzò dal registratore, e... com’era sua abitudi¬ 
ne... corse verso il campo di dissoluzione e vi balzò dentro. 
Non fu la più elegante delle fini... la mancanza di un brac¬ 
cio lo privò di equilibrio... ma fu rapida ed efficiente ed ese¬ 
guita non senza una certa dignità. 

Caliph osservò la tigre bruciare, le strie che sembrarono 
aleggiare neH’aria prima di dissiparsi. Poi raccolse le sue sfe¬ 
re in uno sciame agitato e si chiese che cosa fare. 


Titolo originale; Tiger, Burrting 
© 2006 by Alastair Reynolds 
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I morti camminano 

di Paul J. McAulev 


Paul J. McAuley (www.omegacon.demon.co.uk) vive a Lon¬ 
dra. Spesso scrive "hard SF”, e fa parte del gruppo di scrittori 
responsabile della versione britannica del rinascimento della 
space opera negli anni '90. Ha pubblicato più di una dozzina 
di romanzi di SF, il più recente dei quali è Minds Ève (2005), 
oltre a tre raccolte di narrativa breve, The King of thè Hill 
and Other Stories, The Invisible Country e Little Machines. 

“I morti camminano"è stato pubblicato sulla "Asimovs”. 
Fa parte della serie di racconti sulla Guerra Silenziosa, il 
settimo finora, che è iniziata con Second Skin (1996). 
Come l’androide killer Roy Batty nel film Biade Runner, 
Roy Bruce si nasconde e trascorre i suoi ultimi giorni, in 
questo caso su Ariele, una luna ghiacciata di Urano, in at¬ 
tesa che il retrovirus impiantato negli assassini program¬ 
mati, doppelganger, metta termine alla sua vita. Ma sem¬ 
bra esserci un altro androide su Ariele, intento a uccidere, 
e Bruce deve rintracciare il suo simile o rischiare di esse¬ 
re scoperto in seguito alle indagini sulle uccisioni. Tutti gli 
scenari si concludono in morte. 


Immagino che questa sia la fine. Non sono più in condi¬ 
zioni di tentare la ridiscesa, e in ogni caso mi trovo a cor¬ 
to d’aria. Il più vicino rifugio d’emergenza è a soli cinque 
klick di distanza, ma tanto varrebbe che fosse sul lato op¬ 
posto di questa piccola luna. Non mi sto nemmeno aspet¬ 
tando alcun genere di soccorso dell’ultimo istante. Nessuno 
sa che sono qui, il mio telefono e il segnalatore d’assisten¬ 
za sono fuori uso, e non penso che i droni pattuglino così 
in alto. Almeno le gambe hanno smesso di dolermi, anche 
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se sento pulsare quello che resta della mia mano destra at¬ 
traverso la nebbia degli analgesici, come il rullo di remo¬ 
ti tamburi di guerra... 

Se sei la persona che ha trovato il mio corpo, dubito che 
avrai tempo per ascoltare il mio ultimo e solo testamento. 
Sarai troppo indaffarato a chiamare aiuto, isolare l’area, e 
accertarti che tu o qualcuno dei tuoi compagni non pesti 
preziosi indizi sotto i piedi. Immagino invece che tu sia un 
investigatore o dipendente statale seduto in un ufficio sepol¬ 
to nel profondo di qualche grande alveare burocratico, ad 
ascoltare fuori servizio le mie parole prima di consegnarle 
alla memoria. Saprai che il mio corpo è stato trovato pres¬ 
so la cima della parete orientale della Fossa tettonica di El- 
liot su Ariele, la quarta luna di Urano per grandezza, ma non 
suppongo che tu abbia mai visitato quel luogo, quindi do¬ 
vrò darti un’idea di quello che riesco a vedere. 

Sono seduto con lo zaino della mia tuta pressurizzata 
saldamente incuneato contro un enorme blocco di ghiaccio 
sporco, duro come la roccia. Poco oltre le mie gambe spez¬ 
zate, una voragine si tuffa direttamente in basso per circa 
un chilometro fino in fondo all’enorme avvallamento della 
fossa. Il fondo è stato invaso un paio di miliardi di anni fa 
da una colata lavica di ghiaccio fuso, formando una pianu¬ 
ra chiazzata di enormi distese di organismi adattati al semi¬ 
vuoto. Arancione e rosso, nero pece, ten'a d’ombra, giallo 
brillante... si stendono in ogni direzione a perdita d’occhio, 
come la più grande trapunta dell’universo. Questa luna è 
così piccola e la fossa è così grande che il suo bordo occi¬ 
dentale è oltre l’orizzonte. Filari di lampade sospese galleg¬ 
giano in alto sui campi come una flotta di aeronavi in fiam¬ 
me. C’è abbastanza pressione atmosferica, venti millibar di 
azoto e metano, da offuscare la vista e dare un’indicazione 
della distanza, di quanto grande sia davvero questo stra¬ 
no giardino. È la fattoria della prigione, ovviamente, e ogni 
suo centimetro quadrato è stato creato dal sudore di uomi¬ 
ni e donne reclusi per il fallimento dei loro ideali, ma nien¬ 
te di tutto ciò mi importa, adesso. Quassù sono oltre tutto 
quanto, più in alto delle lampade sospese, acquattato pro¬ 
prio sotto il vasto tetto di polimero trasparente che copre 
la fossa tettonica come una tenda. Se giro la testa posso in¬ 
travedere uno dei giganteschi tralicci che ancorano il tetto. 
Più oltre, il grosso globo verde-azzurro di Urano fluttua nel 
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cielo notturno. Il polo sud del gigante gassoso, ammantato 
di una nebbiolina brunastra di smog fotochimico, è rivol¬ 
to verso il brillante punto del Sole, sospeso proprio sopra 
l’orizzonte occidentale. 

L’alba è a tre ore di distanza. Non vivrò abbastanza a lun¬ 
go da vederla. Ho le gambe confortevolmente intorpidite, 
ma la pulsazione nella mia mano va facendosi sempre più 
rapida, ho un sordo dolore nel mio petto, e ogni respiro è 
uno sforzo. Mi chiedo se sopravvivrò tanto a lungo da nar¬ 
rarti la mia storia... 

Va bene, ho preso un’altra dose di anestetico. Ho dovuto 
disattivare i controlli della tuta per farlo, è una dose letale... 

Cristo, fa ancora male. Specie quando rido... 

Mi chiamo Roy Bruce. Non è il mio vero nome. Non ho mai 
avuto un nome vero. Suppongo che avessi un numero quando 
fui decantato nella vasca, ma non so quale fosse. I miei istrut¬ 
tori mi chiamavano Dave... ma chiamavano tutti noi Dave, 
una barzelletta che non si preoccuparono mai di spiegare. In 
seguito, appena prima che iniziasse la guerra, assunsi la vita 
dell’uomo nella cui immagine ero stato creato. Assunsi la sua 
vita, la sua immagine, la sua identità. E a guerra finita, dopo 
aver disertato ed essermi dato alla fuga, ebbi vari nomi, uno 
dopo l’altro. Ma Roy, Roy Bruce, è quello che ho tenuto più 
a lungo. È questo il nome che troverai sull’elenco delle guar¬ 
die. Questo è il nome sotto cui potete seppellirmi. 

Mi chiamo Roy Bruce, e ho vissuto a Herschel City, Ariele, 
per otto anni e mezzo. Vissuto. Già, al tempo passato... 

Mi chiamo Roy Bruce. Sono una guardia carceraria. La 
prigione. Complesso TPA 898, è un ammasso di camere - le 
chiamiamo blocchi - sepolti nel bordo orientale della Fossa 
di Elliot. Herschel City è a venti klick di distanza, un gigan¬ 
tesco pozzo cilindrico che affonda nella superficie ghiacciata 
di Ariele, con le pareti coperte da una verticale, irregolare fo¬ 
resta verde che cresce da numerose cenge e crepacci. Edifici 
pubblici e piccoli parchi sporgono dalla foresta come fun¬ 
ghi; le case sono costruite dentro e tra gli alberi. Ariele ha 
poco più di un migliaio di chilometri di diametro ed è fat¬ 
to soprattutto di ghiaccio; la gravità esiste appena. I citta¬ 
dini di Herschel City sono acrobati arborei, che dondolano, 
s’arrampicano, scivolano, volano su e giù e intorno a cavi e 
trapezi e reti. È un buon posto per viverci. 
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Io ho una casa arborea di una stanza. Non è molto gran¬ 
de ed è arredata semplicemente, ma ci si può sedere sulla 
veranda al mattino, a osservare le scimmie rampicanti in¬ 
seguirsi a vicenda fra i pini... 

Sono membro della Sauna N. 23. Allevo grilli canterini, 
ho vinto alcuni concorsi con loro. Sono ammaestrati so¬ 
prattutto a cantare frammenti di Mozart, niente di strava¬ 
gante, ma quelli della mia stirpe hanno un timbro e un tono 
eccellenti. Spero che il vecchio Willy Gup continui a pren¬ 
dersene cura... 

Mi piace anche fare escursioni, e arrampicarmi in stile li¬ 
bero. Una volta ho fatto da solo il percorso del Libro Rotto 
nell’Abisso di Prospero su Miranda, venti chilometri su una 
facciata verticale, in quindici ore. Neanche vicino al record, 
ma un risultato abbastanza buono per qualcuno con un male 
terminale. Ho già avuto vari casi di cancro, ma i retrovirus 
se ne sono occupati abbastanza facilmente. Quello che mi 
sta uccidendo - che ha appena perso la corsa per uccider¬ 
mi per primo - è un fallimento generale dei sistemi un po' 
simile al lupus. Non ho potuto ottenere alcun trattamento 
per la malattia, ovviamente, jjerché i medici avrebbero sco¬ 
perto chi sono in realtà. Che cosa fossi in realtà. 

Suppongo che mi restasse un anno o giù di lì. Magari due, 
se fossi stato proprio fortunato. 

Non era un granché come vita, ma era tutta mia. 

Urano ha circa una ventina di lune, per la maggior par¬ 
te frammenti catturati di ghiaccio fuligginoso di poche de¬ 
cine di chilometri di diametro. Prima della Guerra Silen¬ 
ziosa, non più di un paio di centinaia di persone vivevano 
quaggiù. Famiglie di induriti pionieri, eremiti, pochi scien¬ 
ziati, e una sorta di setta Hindu che disseminava enormi 
tratti della superficie fuligginosa di Umbriele con orga¬ 
nismi simili a licheni, a crescita lenta nel vuoto. Dopo la 
guerra, l’Alleanza delle Tre Potenze prese il comando del¬ 
la stazione scientifica su Ariele, una delle lune più gran¬ 
di, la ribattezzò Herschel City, e costruì il suo carcere di 
massima sicurezza nella grande fossa tettonica nei pressi. 
I vari capi e sostenitori della rivoluzione, che avevano già 
trascorso due anni sotto interrogatorio a Tycho, sulla Luna 
terrestre, furono spostati qui per passarvi il resto delle loro 
sentenze a vita, dedicandosi a rieducazione e riallineamen¬ 
to morale. Dapprima il luogo era gestito dalla Marina, ma 
dei contraenti civili subentrarono dopo che la Fossa di El- 


332 




liot fu rivestita da una tenda e vennero seminate nel vuoto 
le fattorie di organismi. La maggior parte era gente ex ser¬ 
vizio che sera stabilita nel Sistema Esterno dopo la guer¬ 
ra. Io fui uno di loro. 

Durante il mio addestramento avevo imparato come creare 
false identità e storie personali convincenti; la mia ultima 
incarnazione passò facilmente i controlli di sicurezza. Per 
otto anni e mezzo Roy Bruce, guardia di terza classe, alle¬ 
vatore di grilli, scalatore dilettante, trascorse una tranquilla, 
anonima vita ai margini del Sistema solare. E poi due guar¬ 
die s’imbatterono nel corpo di Goether Lyle, che era stato 
presidente del senato di Atene, su Teti, quando, insieme a 
una dozzina di altre città-stato del Sistema Esterno, aveva 
dichiarato l’indipendenza dalla Terra. 

Avevo conosciuto Goether di sfuggita: un uomo serio, dai 
sentimenti profondi, che era stato a scrivere qualche sor¬ 
ta di tesi filosofica nel tempo libero. Il suo corpo fu trova¬ 
to nel mezzo dell’autostrada tra il complesso e le fattorie, 
nudo e con braccia e gambe divaricate, dei chiodi martella¬ 
ti nelle mani e nei piedi. I genitali gli erano stati mozzati e 
ficcati in bocca; la lingua era stata estratta attraverso il ta¬ 
glio alla gola. Era anche gelato fino a solidificarsi... la tem¬ 
peratura esterna sul fondo della fossa tettonica è intorno ai 
meno centocinquanta gradi centigradi, balsamica in con¬ 
fronto alla superficie di Ariele, ma sempre molto più fred¬ 
da dell’interno di qualunque congelatore domestico, tanto 
gelida che il biossido di carbonio emesso da certi ceppi di 
organismi del vuoto precipitava dall’atmosfera come nevi¬ 
schio. Ci vollero sei ore per scongelare il corpo per l’autop¬ 
sia, che determinò che le mutilazioni erano state effettuate 
dopo la morte. Era morto per strangolamento, e poi gli era 
stata fatta tutta l’altra roba. 

Ero a più di trenta klick di distanza quando fu scoperto 
il corpo di Goether Lyle, mentre si controllava un gruppo di 
dieci prigionieri impegnati nella raccolta di un campo di or¬ 
ganismi del vuoto. E importante tenere i prigionieri occupa¬ 
ti, e starsene a sfacchinare nei campi o negli impianti di la¬ 
vorazione li stanca troppo per architettare qualunque serio 
problema. Inoltre, l’esportazione delle sostanze biochimiche 
raffinate che gli organismi del vuoto ricavano dal metano 
della rarefatta atmosfera aiuta a sostenere l’enorme costo 
di funzionamento del complesso. Così non sentii dell’omi¬ 
cidio finché non ricondussi i prigionieri al loro blocco, alla 
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fine del turno, e non appresi tutti i dettagli raccapriccianti 
fino a quella sera, alla sauna. 

NeH’infinitesima gravità di pianetini come Ariele, dove 
si può annegare in una doccia e l’acqua tende a spandersi 
ovunque in modo incontrollabile, saune o bagni turchi sono 
modi ideali per tenersi puliti. Ci si cuoce nel vapore caldo, 
si suda via la sporcizia dai pori, la si raschia dalla pelle, e 
si scambiano chiacchiere con vicini e amici. Anche in una 
piccola comunità come Herschel City, ci sono saune che 
soddisfano all’incirca ogni orientamento sessuale e fede re¬ 
ligiosa. La mia, N. 23, è per scapoli, agnostici maschi etero¬ 
sessuali. Quella sera, come al solito, stavo sedendo con una 
dozzina circa di uomini nudi di diverse età e tipologie cor¬ 
poree immerso in un vapore all’aroma di eucalipto, attor¬ 
no a un letto di pietre arroventate. Ci raschiavamo la pel¬ 
le con guanti abrasivi o ci spalmavamo addosso un fango 
depilatorio verde, spruzzavamo le pietre ardenti con acqua 
per fare altro vapore, e parlavamo dell’assa.ssinio di Goether 
Lyle. Mustafa Sesler, che lavorava all’ospedale, ci diede tutti 
i dettagli cruenti. Ci fu da interrogarsi se si trattasse di una 
vendetta personale o di una guerra fra bande. Qualcuno fece 
un’inevitabile battuta; il più elaborato suicidio nella storia 
della prigione. Un altro, il mio amico Willy Gup, mi chiese 
se avessi qualche idea in merito. 

— L’anno scorso quel tipo era nel tuo distaccamento, Roy. 
Aveva qualche nemico che tu conosca? 

Risposi con un cenno indifferente. Le mutilazioni descrit¬ 
te da Mustafa Sesler venivano direttamente dal mio adde¬ 
stramento in assassinio, tattiche di guerriglia e propagan¬ 
da del teiTore. Stavo meditando sulla tremenda possibilità 
che Goether Lyle fosse stato ucciso da qualcuno come me. 

Qrmai devi sapere chi sono. Che non sono realmente uma¬ 
no. Che sono un doppelganger progettato da maghi della ge¬ 
netica, cresciuto in una vasca, estratto pienamente sviluppato 
con la testa colma di talenti e tratti personali artificialmente 
inculcati, addestrato e inviato a uccidere la persona di cui 
ero il doppio esatto, e rimpiazzarla. Non so quanti doppel¬ 
ganger, berserker, artisti del suicidio, e altri cloni sovversivi, 
siano stati schierati durante la Guerra Silenziosa, ma credo 
che il nostro contributo sia stato significativo. Il mio bersa¬ 
glio era Sharwal Jah Sharja, un modesto esperto di geneti¬ 
ca che viveva solo nella giungla in uno dei crepacci scher¬ 
mati da tende di Est dell’Eden, Ganimede, dove orchestrava 
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l’incessante sinfonia deH’ecosistema chiuso della città-stato. 
Dopo aver preso il suo posto, avevo avviato un programma 
di ecosabotaggio, riducendo significativamente la circola¬ 
zione di vapore acqueo, e incrementando la concentrazione 
atmosferica di anidride carbonica e tracce di gas tossici. Al 
momento in cui la Guerra Silenziosa ebbe inizio, circa quat¬ 
tro settimane dopo, la popolazione di Est dell’Eden portava 
maschere respiratorie, le foreste e i parchi stavano iniziando 
a morire, la maggior parte degli animali e dei raccolti era¬ 
no morti o gravemente malati, costringendo la città a usa¬ 
re la biomassa delle fattorie di organismi del vuoto per nu¬ 
trire i suoi cittadini. Un commando dell’Alleanza delle Tre 
Potenze si annesse le fattorie di Est dell’Eden nelle primis¬ 
sime ore della guerra, e dopo due settimane i suoi cittadini 
affamati accettarono i termini di resa. 

Si presumeva che dovessi consegnarmi non appena la cit¬ 
tà fosse stata definitivamente occupata, ma nel mezzo della 
resa formale, dei fanatici assassinarono metà del senato e at¬ 
taccarono le ibrze occupanti. Nella successiva confusione, la 
tenda del crepaccio dove vivevo si spalancò al vuoto: Shar- 
wal Jah Sharja fu elencato tra le vittime, e io colsi l’oppor¬ 
tunità per scivolare via. Ho nascosto con successo la mia 
vera identità e vissuto in incognito fra gli ordinari esseri 
umani, da allora. 

Perché disobbedii ai miei ordini? Come mi liberai dai vin¬ 
coli impressi nei miei istinti? È abbastanza semplice. Men¬ 
tre fingevo di essere Sharwal Jal Sharja, ero giunto ad ama¬ 
re la vita. Volevo apprendere quanto più potevo su di essa 
nel breve inteivallo concessomi dai miei progettisti. E quin¬ 
di adottai l’identità di un’altra vittima, e quando la guerra 
ebbe fine e l’Alleanza delle Tre Potenze concesse a viaggi e 
commerci di riprendere, lasciai Est dell’Eden e m’awentu- 
rai nel Sistema solare per vedere tutto il possibile. 

In tutti i miei vagabondaggi non ho mai incontrato nes¬ 
sun altro come me, ma trovai un indizio che almeno uno dei 
miei fratelli e sorelle sintetici fosse sopravvissuto alla guer¬ 
ra. A tutti noi era stata impressa una varietà di messaggi in 
codice che coprivano una vasta gamma di possibilità, e un 
anno dopo la fuga mi imbattei in uno di essi in un con'idoio 
poco utilizzato tra due camere nella città di Xamba, Rhea. 

Per chiunque altro era uno scarabocchio senza senso; per 
me, fu come un lampo di folgore nera che marchiò a fuoco 
sul mio cervello un numero telefonico cifrato. Le pareti del 
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corridoio erano fittamente coperte di graffiti, molti dei quali 
anteguerra. Il messaggio sarebbe potuto essere stato lasciato 
lì l’anno prima o la settimana prima; poteva anche essere 
una trappola, tesa da agenti in caccia di rinnegati come me. 
Non ebbi il fegato di scoprirlo. Andai direttamente allo spa¬ 
zioporto e comprai un posto su una navetta per Febe, la por¬ 
ta d’ingresso alle altre lune di Saturno e al resto del Sistema 
Esterno. Sei mesi dopo, con indosso la nuova identità di Roy 
Bruce, divenni una guardia del Complesso carcerario TRA 898. 

Ecco perché, quasi nove anni più tardi, non potevo es¬ 
sere certo che qualcuno dei miei fratelli e sorelle fosse so¬ 
pravvissuto, e fui in grado di convincermi che Goether Lyle 
fosse stato vittima della spietata politica interna della pri¬ 
gione, ucciso e mutilato da qualcuno che sapeva delle tec¬ 
niche tenoristiche a cui eravamo stati addestrati. Ma quella 
confortante finzione fu scossa proprio il giorno dopo, quan¬ 
do venne trovato un altro corpo mutilato. 

La vittima era un ex senatore di Bagdad, Encelado, e mem¬ 
bro di una gang carceraria che si trovava, a intervalli, in guer¬ 
ra con quella cui era appartenuto Goether Lyle. Un messaggio 
scritto col sangue sul terreno accanto al corpo del senato¬ 
re implicava che fosse stato ucciso dai complici di Goether 
Lyle, ma chiunque l’avesse assassinato doveva aver compiuto 
il gesto nella sua cella in qualche momento fra la conta della 
sera e la chiusura notturna, aveva trafugato il coipo dal com¬ 
plesso carcerario senza essere notato e l’aveva lasciato entro 
il campo visivo di una telecamera di sicurezza che era stata 
truccata per mostrare una registrazione invece di immagini 
in diretta. I membri delle bande rivali vivevano in blocchi dif¬ 
ferenti, avevano chip impiantati nei crani che monitoravano 
costantemente i loro movimenti, e in ogni caso stavano rin¬ 
chiusi tutta la notte. Se l’omicida era un prigioniero, avreb¬ 
be dovuto coiTompere più di una dozzina di guardie; era di 
gran lunga più probabile che il senatore fosse stato ammaz¬ 
zato da un membro del personale del complesso. E quando 
sentii cos’era stato fatto al corpo, fui certo che fosse opera di 
uno dei miei fratelli o sorelle. Il senatore era stato accecato, 
prima di venire strangolato, e i polmoni erano stati estratti 
attraverso incisioni nel dorso. Era una mutilazione chiama¬ 
ta Aquila di sangue ed era stata inventata dai vichinghi circa 
duemila anni prima. Rammentavo la fredda, paziente voce 
dell’istruttore che ce l’aveva dimostrata su un cadavere. 
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Qualcuno nellufficio del capoguardiano raggiunse la stes¬ 
sa conclusione. Fu dato l’annuncio che una squadra di spe¬ 
cialisti era diretta su Ariele, e misure di sicurezza d’emer¬ 
genza stavano venendo attuate allo spazioporto. Quella sera 
Willy Gup disse nella sauna che il capoguardiano aveva con¬ 
cluso che forse i due omicidi erano opera di quel genere di 
assassini sintetici usati nella Guerra Silenziosa. 

— Perciò se vi imbattete in qualcosa di sospetto, non 
siate tentati di fare qualcosa di stupidamente eroico, fratel¬ 
li miei. Queste cose sono astute e mortali e completamen¬ 
te prive di ogni sorta di sentimento umano. Fate come me. 
State alla larga. 

Sentii un freddo senso di nausea strisciarmi dentro. Sa¬ 
pevo che se Willy e gli altri si fossero resi conto che una di 
“quelle cose’’ stava sedendo con loro nel fumigante calore 
del locale, si sarebbero subito avventati su di me e mi avreb¬ 
bero squartato vivo. E sapevo che potevo stare indietro, non 
potevo lasciare che le cose facessero il loro corso. Nessuno 
sarebbe stato in grado di lasciare Ariele per la durata del¬ 
le misure di sicurezza d’emergenza, e il gruppo di speciali¬ 
sti avrebbe frugato ogni centimetro quadrato del carcere e 
di Herschel City, controllando i registri e il profilo DNA di 
ogni prigioniero, membro del personale, cittadino e visita¬ 
tore, e liberando una miriade di minuscoli droni progetta¬ 
ti per dirigersi verso chiunque esalasse la combinazione di 
sottoprodotti metabolici unici del nostro genere. La squadra 
avrebbe quasi certamente scoperto l’assassino, ma avrebbe 
anche smascherato me. 

Qh, suppongo che avrei potuto raggiungere qualche re¬ 
mota località della superficie e restarmene là accoccolato 
per il tempo delle ricerche, ma non avevo idea di quanto sa¬ 
rebbero durate. L’unico modo in cui potevo essere sicuro di 
eluderle sarebbe stato costringere la mia tuta pressurizza¬ 
ta a pormi in ibernazione profonda per un mese o due; ma 
come avrei spiegato la mia assenza, al ritorno? E inoltre, 
sapevo di stare morendo. Stavo già prendendo dosi quoti¬ 
diane pericolosamente alte di steroidi per alleviare il gon¬ 
fiore delle articolazioni e l’infiammazione del tessuto con¬ 
nettivo causati dal mio pseudo-lupus. L’animazione sospesa 
avrebbe rallentato ma non fermato il decorso della malat¬ 
tia. Pensa se non mi fossi .svegliato mai più. 

Passai una lunga, cupa notte considerando le mie opzioni. 
All’ora in cui la città cominciò a incrementare il proprio livel- 
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lo di luce ambientale, e i membri del locale branco di scimmie 
rampicanti stavano iniziando a fischiarsi a vicenda fra gli alberi 
fuori dalla mia casetta, sapevo cos’avrei dovuto fare. Sapevo che 
avrei dovuto trovare l’assassino prima che la squadra arrivasse. 

Mi feci più risoluto quando iniziai il mio turno un paio 
d’ore dopo, e appresi che c’erano stati altri due assassinii, e 
una piccola rissa alla biblioteca della prigione. 

Trovai ridicolmente facile inserirmi nell’archivio informatico 
del carcere; ero stato addestrato bene tutti quegli anni prima, 
e il sistema di dati era di un periodo simile al mio. Per comin¬ 
ciare, controllai i dossier del personale reclutato di recente, ma 
non trovai nulla di sospetto, e non ebbi miglior fortuna quan¬ 
do esaminai le schede di amici e familiari di prigionieri, i loro 
fautori, e mercanti e uomini d’affari correntemente residenti 
a Herschel City. Era possibile che mi fosse sfuggito qualco.sa... 
senza dubbio la copertura dell’assassino doveva essere altret¬ 
tanto buona di quella che era servita a me per tanto tempo. Ma 
dopo aver più o meno eliminato i sospetti più ovvi, dovetti con¬ 
siderare la possibilità che, proprio come me, l’assassino si fos¬ 
se nascosto su Ariele fin da quando la guerra era finita. Avevo 
tante di quelle cose in comune con i miei fratelli e sorelle che 
non sarebbe stata una coincidenza incredibile se uno di loro 
fosse giunto alla mia stessa decisione, e si fosse unito al perso¬ 
nale del carcere. Forse aveva finito per diventare pazzo, o for¬ 
se gli imperativi della sua vecchia missione, ancora impressi 
in lui, avevano preso il sopravvento. O magari, come me, ave¬ 
va scoperto di essere vicino al termine della sua breve durata 
di vita, e aveva deciso di concedersi un po’ di divertimento... 

Nel breve tempo prima che giungesse il gruppo di spe¬ 
cialisti, sarebbe stato impossibile verificare approfondita¬ 
mente i registri di oltre tremila dipendenti. Avevo raggiunto 
un vicolo cieco. Decisi di aver bisogno di qualche consiglio. 

Tutti a Herschel City e alla prigione stavano parlando de¬ 
gli omicidi. Durante una casuale conversazione con Willy 
Gup, trovai abbastanza facile chiedere al mio vecchio ami¬ 
co se avesse qualche idea su come qualcuno potesse cimen¬ 
tarsi nello scoprire l’identità dell’assassino. 

— Chiunque con un po’ di buonsenso se ne starebbe alla 
larga — disse Willy. — Resterebbe fuori dai guai, e aspette¬ 
rebbe gli specialisti. 

— Che non saranno qui prima di una settimana. Per allo¬ 
ra potrebbe scoppiare una guerra su larga scala. 
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Willy ammise che non avevo torto. Faceva parte di uno dei 
primi contingenti di guardie, ed era un veterano che aveva 
sentito su una delle navi rifornimenti della Marina duran¬ 
te la Guerra Silenziosa, aveva guidato la squadra che aveva 
soffocato i disordini nella biblioteca. Tre prigionieri erano 
morti e diciotto erano rimasti gravemente feriti - uno aveva 
cavato gli occhi a un altro con i pollici - e l’incidente l’ave¬ 
va lasciato pensieroso. Dopo avermi fissato qualche istante, 
disse: — Se fosse per me, non toccherei gli archivi. Ho sen¬ 
tito che il capoguardiano sta compilando una lista di per¬ 
sone che ficcano il naso in cerca di indizi e così via. Tolle¬ 
ra le loro sciocchezze perché vuole disperatamente mettere 
fine al problema il più presto possibile, e sarebbe molto feli¬ 
ce se a qualche mezza cartuccia succedesse di scoprire l’as¬ 
sassino. Ma è improbabile, e quando sarà tutto finito puoi 
scommetterci che redarguirà severamente tutti quei segugi 
dilettanti. Ed è possibile che anche l’assassino stia tenendo 
d’occhio i file. Chiunque arrivi vicino a scoprirlo potrebbe 
ricevere una brutta sorpresa. No, fratello mio, pasticciare 
negli archivi servirà solo a metterti nei guai. 

Capii allora che lo scaltro Willy aveva una certa idea di 
cosa mi accingessi a fare. Capii pure che il capoguardiano 
era l’ultima delle mie preoccupazioni. Dissi, col tono più 
spensierato possibile: — Allora cosa faresti? 

Willy non rispose immediatamente, ma invece riempì il 
suo bulbo dalla caraffa di tè ghiacciato. Eravamo seduti sul¬ 
la veranda della sua piccola baracca, sul bordo di una rien¬ 
tranza presso la cima del pozzo della città. Banani e felci lo 
schermavano dai suoi vicini; la foresta verticale lussureg¬ 
giava da entrambi i lati. Uno dei grilli di Willy, uno splen¬ 
dido esemplare bianco e oro in una gabbia di bambù in¬ 
trecciato, stava trillando una variazione su Bach. Willy mi 
passò la brocca e disse: — Stiamo parlando di pure ipotesi. 

— Certamente. 

— Hai sempre avuto una vena selvaggia — disse Willy. 
— Non ti suggerirei certo di fare qualcosa di spericolato, 
coraggioso e stupido. 

— Sono solo un tipo ordinario — dissi io. 

— Che va a fare solitarie escursioni lungo la superficie. 
Che ha inaugurato da solo quel percorso nell’Abisso di Pro¬ 
spero e non s’è curato di farne menzione finché qualcun al¬ 
tro non l’ha scoperto un paio d’anni dopo. Ti conosco da 
quasi nove anni, Roy, e sei ancora l’uomo del mistero. — 
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Willy sorrise. — Ehi, cos e quell’occhiata? Quello che sto di¬ 
cendo è che hai carattere, ecco tutto. 

Per un momento, i riflessi connaturati in me avevano 
avuto la meglio. Per un momento, ero stato a ponderare se 
quell’uomo avesse fatto saltare la mia copertura oppure no, 
se dovessi ucciderlo o meno. Sfoggiai cautamente un sorri¬ 
so, e dissi che non mi ero reso conto di sembrare così strano. 

— La maggior parte di noi ha dei segreti — fece Willy. 
— Ecco perché siamo qui, fratello mio. Siamo altrettanto 
prigionieri di chi ci ha condotti qua. Loro non lo sanno, ma 
quei coglioni che pasticciano con i file stanno cercando un 
modo di sfuggire da quello che sono. 

— E non c’è modo di sfuggire da ciò che si è — dissi io. Quel 
momento era passato. Il mio sorriso era un vero sorriso, ades¬ 
so, non una maschera indossata per celare cosa fossi davvero. 

Willy volle fare un brindisi col suo bulbo di tè. — Chiun¬ 
que finisce per apprenderlo. 

— Ancora non mi hai detto come faresti a prendere l’as¬ 
sassino. 

— Non intendo prenderlo. 

— Ma parlando per ipotesi... 

— Per quanto ne sappiamo, è il capoguardiano. Può an¬ 
dare ovunque, dappertutto, e ha anche accesso a tutti i si¬ 
stemi di sicurezza. 

— Il capoguardiano? Davvero? 

Willy sogghignò. — Ti sto solo dando corda. Ma seriamen¬ 
te, ho fatto un po’ di ricerche su queste cose. Non sono solo 
assassini di pietra, ma anche bravi a passare in incognito. 
L’assassino potrebbe essere tra di noi. Il capoguardiano, tu, 
io, uno qualsiasi. 

“A meno che questa cosa faccia un errore, non abbiamo 
alcuna speranza di prenderla. Tutto quello che possiamo 
fare è quello che stiamo già facendo... schierare nuovi dro- 
ni di sorveglianza, tenere i prigionieri ben chiusi quando 
non sono al lavoro, e pregare che questo basti a tenere un 
coperchio sui disordini finché non arriva quella squadra.” 

— Immagino che tu abbia ragione — dissi. 

— Non provarti a fare l’eroe, fratello mio. Nemmeno in 
via ipotetica. 

— Assolutamente no — dissi. 

Ma una delle osservazioni di Willy mi aveva dato un’idea 
su come raggiungere l’assassino, e la mia mente stava già 
correndo, cimentandosi con quello che avrei dovuto fare. 
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Decisi che se l’assassino stava realmente tenendo d’occhio 
la gente che s’introduceva nei file, doveva stare annidandosi 
nella root directorv’ del sistema di dati. Fu lì che lasciai un 
messaggio criptato spiegando chi fossi e perché volessi par¬ 
lare, allegato a un programma che avrebbe tentato di rin¬ 
tracciare chiunque lo guardasse. Il programma mi telefonò 
sei ore dopo, nel mezzo della notte. Qualcuno aveva indivi¬ 
duato il mio segnale e voleva discorrere. 

Il programma aveva fallito neH'identificare la persona che 
voleva parlare, ed era anche infettato da qualcosa: un sempli¬ 
ce programma di comunicazione. Lo controllai, tagliai poche 
righe di codice che avrebbero rivelato la mia posizione, e lo 
rilanciai. Mi connesse a un vuoto spazio bidimensionale in 
cui cominciarono ad apparire delle parole, emergendo let¬ 
tera per lettera, viaggiando da destra a sinistra e svanendo. 

>> Ti sei sbarazzato della funzione tracciante, piuttosto 
buono per un vecchio... se è questo che sei veramente. 

> Ci hanno addestrati bene [digitai]. 

>> Tu pensi di .sapere chi sono. Pensi che io sia come te. 

Chiunque fosse all’altro capo del programma voleva an¬ 
dare diritto al sodo. Faceva al caso mio, ma sapevo di non 
potergli lasciar prendere l’iniziativa. 

> Siamo entrambi cresciuti in una vasca. Ecco perché ti 
ho raggiunto. Ecco perché voglio aiutarti. 

Ci fu una pausa mentre il mio corrispondente ci pensa¬ 
va sopra. 

» La tua potrebbe essere una trappola. 

> Il messaggio ha attirato la tua attenzione perché è con¬ 
nesso con la tua corteccia visiva, proprio come con la mia. 

>> Questo genere di cose non è più il segreto che era una 
volta, ma diciamo che ti credo... 

Un disco nero roteò nello spazio vuoto per meno di un 
secondo, e la sua nera luce fece lampeggiare una stringa di 
lettere e numeri che scomparve. 

> Sai dov’è questo posto? 
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Mi resi conto che le lettere e i numeri marchiati nel mio 
cervello erano un riferimento geografico. 

> Posso trovarlo. 

» Ci vediamo fra quattro ore. Ho una piccola faccenda 

ha sbrigare, prima. 

Era il cuore della notte; l’ora in cui l’assassino faceva il 
suo lavoro. 

> TI prego, non uccidere nessuno finché non avremo parlato. 

Le mie parole caddero nel nulla. Non ci fu risposta. 

Il riferimento geografico era al centro preciso di un picco¬ 
lo cratere eroso sessanta klick a sud del complesso carcerario, 
un'area non ricostruita all’ombra della parete est della fossa 
tettonica. Prima di dirigermi laggiù, mi equipaggiai passan¬ 
do daH’armeria e scaricai un virus dal sistema di sicurezza in 
modo da potermi muovere liberamente e senza commenti. 
Ero stranamente contento, scioccamente fiducioso. Mi sen¬ 
tivo bene a essere in azione di nuovo. Avevo la testa gonfia di 
un allegro ronzio mentre guidavo un cairello a tre mote lun¬ 
go una vecchia strada da costmzione. Il punto d’incontro era 
circa a un’ora di distanza: avevo tempo in abbondanza per fa¬ 
miliarizzare con il teireno e fare i miei preparativi prima che 
l’assassino, se era con quello che avevo parlato, si facesse vivo. 

Voglio rendere chiaro che le mie azioni non erano in alcun 
modo altmistiche. La sola vita che volessi salvare era la mia. Sì, 
sapevo che stavo morendo, ma nessuno ama la vita più di quelli 
a cui ne resta solo un pizzico; nessun altro sperimenta ogni mo¬ 
mento con tanta vivida immediatezza. Non intendevo gettare via 
la mia esistenza con un grande gesto. Intendevo solo smascherare 
l’assassino e sfuggire all’inquisizione della squadra di specialisti. 

La strada correva attraverso un piatto terreno avvolto in pol¬ 
vere grigio-marrone cementata dal vuoto e cosparso di grandi 
rocce che nel corso degli eoni erano state erose in forme arro¬ 
tondate dai crateri da impatto. Una parete s’ergeva alla mia si¬ 
nistra, con intricate pieghe e rigonfiamenti come quelli di una 
tenda congelata. Ripidi coni e tonde colline di detriti ne costel¬ 
lavano la base. Alla mia destra, il terreno formava un pendio 
verso un rilucentre nastro di recinti e di argini a oltre un chi¬ 
lometro di distanza, U confine deU’enorme mosaico di campi. 
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Erano le due precise del mattino, ma le lampade sospese arde¬ 
vano brillanti come sempre, e sopra l’orizzonte occidentale la 
fioca scintilla del Sole era quasi persa nel loro nebbioso chiarore. 

Ero a un paio di klick dal rendez-vous, e la strada stava ta¬ 
gliando attraverso un ripido crinale che supportava un grande 
rigonfiamento nella parete rocciosa, quando l’assassino colpì. 
Intravidi un movimento guizzante in alto, con la coda dell’oc¬ 
chio, ma prima che potessi reagire, un dardo elettrico colpì il 
mio veicolo e cortocircuitò il motore. Un secondo dopo, una 
rete mi sbattè addosso, scivolando sinuosa sul mio torso men¬ 
tre filamenti muscolari di plastica mioelettrica si serravano in 
costrittori intrecci attorno alle braccia e al torace. Lottai per 
liberarmi mentre il carrello s’arrestava, ma le mie braccia era¬ 
no inchiodate ai fianchi dalla rete e non riuscii nemmeno a 
sciogliere l’imbracatura di sicurezza. Potei solo restar seduto 
e osservare mentre una figura in tuta nera discendeva la ripi¬ 
da parete del crinale in due enormi balzi, e mi raggiunse in al¬ 
tri due. Strappò via il mio telefono, la cintura degli attrezzi, la 
pistola dalla tasca sulla coscia destra della mia tuta e il coltello 
dalla tasca sulla coscia sinistra, poi sganciò la mia scorta d’aria 
principale, e mi trascinò giù dal lungo sedile e via dalla strada. 
Fui scaricato sul dorso presso un carrello parcheggiato all’om¬ 
bra di una roccia delle dimensioni di una casa, e l’assassino in¬ 
dietreggiò, puntandomi addosso un fucile elettromagnetico. 

La telecamera a neutroni che avevo inserito nel mio casco ri¬ 
velò scarsi dettagli del volto dietro lo specchio laminato d’oro del¬ 
la visiera del mio catturatore. 1 suoi circuiti fecero un’estrapola¬ 
zione, cercarono nella banca dati che avevo caricato, trovarono 
una corrispondenza. Debra Thom, impiegata come paramedico 
nell’infermeria del complesso carcerario da due anni: ventidue 
anni, nubile, niente figli... Mi resi conto allora di aver fatto un 
serio errore. L’assassina era un doppelganger, ma dato che era il 
duplicato di qualcuno che non era stato adulto quando la guer¬ 
ra era finita, doveva essere stata sintetizzata e fabbricata molto 
più recentemente di me. Non era pazza, e non aveva trascorso 
anni sotto copertura. Stava uccidendo la gente perché era quel¬ 
lo che era stata inviata a fare qui. Perché era la sua missione. 

Una luce stava lampeggiando sul mio display oculare... 
la linea d’emergenza, a breve portata. Quando risposi, una 
voce elettronicamente distorta disse: — Sei da solo? 

— Sì. 

— Chi sei? 

Avevo strappato tutte le etichette d’identificazione dalla 
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tuta, ma la doppelganger che aveva ucciso Debra Thom e 
preso il suo posto stava puntandomi l’arma alla testa e sem¬ 
brò consigliabile dirle il mio nome. Rimase in silenzio per 
un momento, dando senza dubbio un’occhiata al mio file. 
Dissi: — Non sono il doppelganger di Roy Bruce, se è questo 
che stai pensando. La persona che ho ucciso e rimpiazzato 
era un mago della genetica dal nome di Sharwal Jah Sharja. 

Raccontai brevemente all’assassina la storia che ho già 
narrato a te. Quando ebbi finito, lei disse: — Sei stato dav¬ 
vero a lavorare qui per otto anni? 

— Otto e mezzo. — Avevo fatto un errore molto grosso sul¬ 
le sue motivazioni, ma dovevo aver stuzzicato la sua curiosità, 
perché altrimenti sarei stato già morto. E anche se non potevo 
cavarmela parlandole, e persuaderla a risparmiarmi, avevo an¬ 
cora un paio di armi che lei non aveva trovato... Arrischiai una 
bugia, e dissi che la sua rete aveva compromesso l’integrità termi¬ 
ca della mia tuta. Le dissi che stavo dissipando calore nel suolo 
ghiacciato, che sarei congelato a morte se non mi fossi alzato. 

Lei mi disse che potevo mettermi a sedere, e di farlo 
lentamente. 

Mentre mi rimettevo in piedi, acquattato sulle anche di 
fronte a lei, alzai lo sguardo alla cima del crinale e feci una 
cruciale triangolazione. 

Lei disse: — I miei istruttori mi hanno detto che mi resta 
non più di un anno da vivere. 

— Forse ti hanno detto che ti saresti consumata breve¬ 
mente ma con una vampata... quello che hanno raccontato 
a me. Ma hanno mentito. Mi aspetto che abbiano mentito su 
un sacco di cose, ma io prometto di dirti solo la verità. Pos¬ 
siamo lasciar perdere qui, e andarcene ovunque vogliamo. 

— Ho un lavoro da finire. 

— Gente da uccidere, rivolte da far scoppiare. 

L’assassina fece un lungo passo di lato verso il carrello, 

prese qualcosa delle dimensioni di un pallone da basket dalla 
rete dietro il sedile, e la fece rotolare verso di me. Rimbalzò 
malamente sul terreno polveroso e finì tra le mie gambe: la 
testa mozzata di una donna anziana, con la pelle nera, bru¬ 
ciata dal gelo, e gli occhi coperti di brina. 

— L’ex capo del parlamento di Sparta, sul satellite Teti — 
disse l’assassina. — Ho lasciato il corpo inchiodato al suolo 
in uno dei campi dove lavorano i suoi amici, con un diver¬ 
tente messaggino. 

— Stai cercando di scatenare una guerra tra i prigionieri? 
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Forse le persone che ti hanno inviata qui sperano che lo scan¬ 
dalo farà chiudere il carcere. Forse pensano che sia l’unica 
possibilità che hanno di liberare i loro compagni. Per chi 
stai lavorando, fra parentesi? 

— Faccio io le domande — disse l’assassina. 

Le chiesi come sarebbe fuggita, una volta finito, — C’è 
una squadra speciale in arrivo. Se sarai ancora qui quando 
arriveranno, ti daranno la caccia e ti uccideranno. 

— Allora è per questo che mi venivi dietro. Avevi paura 
che questa squadra scoprisse te mentre dava la caccia a me. 

Poteva essere giovane, ma era svelta di comprendonio e 
in gamba. 

Dissi: — Sono venuto perché volevo parlarti. Perché sei 
come me. 

— Perché dopo tutti questi anni di vita fra gli umani, ti 
mancano i tuoi simili, non è vero? 

Nonostante la distorsione elettronica, potei udire lo sprez¬ 
zo nella sua voce. Dissi attentamente: — Le persone che ti 
hanno inviata qui - le persone che ti hanno fatta - non han¬ 
no piani per tirarti fuori quando avrai finito. Non gli impor¬ 
ta se sopravviverai alla tua missione. Si preoccupano solo 
che abbia successo. Perché giurare lealtà a gente che ti con¬ 
sidera sacrificabile? A gente che ti ha mentito? Hai molti 
anni di vita davanti a te, e disobbedire ai tuoi ordini non è 
difficile quanto potresti pensare. Hai già disobbedito, in ef¬ 
fetti, quando mi hai contattato. Tutto quello che devi fare è 
un altro passo, e lasciare che ti aiuti. Se lavoriamo insieme, 
sopravviveremo. Troveremo una via di scampo. 

— Tu pensi di essere umano. Non lo sei. Sei esattamen¬ 
te come me. Un morto che cammina. È così che ci chiama¬ 
vano i nostri istruttori, fra parentesi. Non "Dave". Niente di 
carino. Quando venivamo spostati da un posto all’altro, ur¬ 
lavano un ammonimento: “Morti che camminano". 

Avrebbe dovuto essere il grido tradizionale quando un 
condannato a morte viene fatto uscire dalla sua cella. For¬ 
tunatamente, non ho mai lavorato nel Blocco H, dove i pri¬ 
gionieri che hanno ucciso o cercato di uccidere altri dete¬ 
nuti o guardie attendono l’esecuzione, quindi non l’ho mai 
sentito né ho dovuto usarlo. 

L’assassina disse: — Hanno ragione, no? Siamo cose arti¬ 
ficiali, quindi come possiamo essere realmente vivi? 

— Ho fatto una vita più o meno ordinaria per dieci anni. 
Se abbandoni il resto e vieni con me, ti farò vedere come. 
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— Hai rubato una vita, proprio come ho fatto io. Sotto il 
tuo camuffamento, sei un morto, proprio come me. 

—La vita che conduco adesso è mia, e di nessun altro—dissi. 
—Abbandona quel che stai facendo, e ti mostrerò cosa intendo. 

—Sei già un cadavere in ogni caso—disse l’assassina. — Stai 
respirando la tua ultima aria. Te ne resta per meno di un’ora, lì 
lascerò a morire qui, finirò il mio lavoro, e fuggirò nella confu¬ 
sione. Dopodiché, ci dev’essere gente in abbondanza, là fuori, 
che necessita dei miei talenti. Lavorerò per chiunque mi com¬ 
missioni qualche uccisione, e guadagnerò un sacco di soldi. 

— È un bel sogno — dissi — ma non si avvererà mai. 

— Perché non dovrei approfittare di quello per cui sono 
stata creata? 

— Ho vissuto tra le persone per più di un decennio. For¬ 
se non le conosco bene come dovrei, ma so che sono mol¬ 
to impaurite da noi. Non perché siamo diversi, ma perché 
siamo tanto simili a una parte di loro che non vogliono rico¬ 
noscere. Perché siamo il lato oscuro della loro natura. Sono 
sopravvissuto tanto a lungo solo perché sono stato molto at¬ 
tento a celare quello che sono realmente. Posso insegnare 
anche a te come farlo, se me lo consentirai. 

— Non sembra una gran vita, a me — disse l’assassina. 

— Non ti piace essere Debra Thom? — chiesi. 

E nello stesso momento, scalciai sollevandomi dal suolo, 
sperando che rivelandole di sapere chi fosse l’avessi distrat¬ 
ta e confusa, guadagnando un momento di vantaggio. 

Nella microgravità di Ariele, il balzo mi portò in alto so¬ 
pra la testa dell’assassina, sul bordo del crinale. Mentre vo¬ 
lavo, scaricai il dardo elettrico che avevo cucito nel palmo di 
uno dei guanti della tuta, e la carica immagazzinata nel suo 
circuito superconduttore mandò in corto ogni filamento di 
plastica mioelettrica che mi legava le braccia. Mi scrollai di 
dosso la rete mentre venivo giù e scalciai di nuovo, slancian¬ 
domi lungo il crinale in un volo a capofitto verso la faccia 
rigonfia della parete del burrone e uno stretto camino inca¬ 
strato tra due pieghe di ghiaccio nero, duro come la roccia. 

Ero a metà percorso quando un proiettile cinetico mi col¬ 
pì la gamba sinistra con forza tremenda, e mi spezzò il femo¬ 
re. Ruzzolai sopra un’asperità di ghiaccio e m’aggrappai a un 
basso pinnacolo appena prima di superare il bordo del cri¬ 
nale. Il grido trionfante dell’assassina strombazzò come ru¬ 
more elettronico nelle mie orecchie; dato che stava usando il 
walkie-talkie a corta distanza, capii che mi era quasi addos- 
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so. Mi spinsi subito su e mi diedi alla fuga verso il camino 
come un gorilla storpio. Avevo quasi raggiunto il mio obiettivo 
quando un secondo colpo cinetico mi fentumò il ginocchio 
destro. La tuta sera fratturata nel punto d’impatto, e sentii 
un gelido dolore quando il tessuto intelligente si serrò stretta- 
mente come un laccio emostatico. Ma non ero ancora finito. 
L’impatto del proiettile cinetico m’aveva spedito a testa sot¬ 
to in un campo di blocchi di ghiaccio caduti, a considerevole 
distanza dal camino. Mentre per metà strisciavo e per metà 
nuotavo, un terzo colpo portò via la cima di un blocco butte¬ 
rato che poteva essere caduto dal crinale un miliardo d’anni 
prima, e poi fui dentro il camino, e iniziai ad arrampicarmi. 

L’assassina non aveva alcuna esperienza di arrampicata li¬ 
bera. Nonostante le ferite presto la distanziai. Il camino ces¬ 
sò dopo mezzo chilometro, e non ebbi scelta che continuare 
ad arrampicarmi sulla nuda facciata di ghiaccio. Meno di un 
minuto dopo, l’assassina raggiunse la fine del camino e sparò 
un proiettile cinetico che s’infranse sul crinale leggermente 
sopra di me. M’appiattii contro la facciata di ghiaccio men¬ 
tre una massa enorme mi precipitava davanti con la lentez¬ 
za d’un sogno, poi mi scagliai diritto attraverso la nube in 
espansione di detriti, sassolini e frammenti di ghiaccio che 
picchiettarono sul mio casco, finché mi lasciai goffamente 
cadere sul bordo di una stretta sporgenza. 

La mia gamba sinistra era piegata nel mezzo della coscia 
e mi doleva orribilmente: la gamba destra era intorpidita sot¬ 
to il ginocchio e una spessa crosta di sangue s’era solidifica¬ 
ta per il freddo alla giuntura. Ma non avevo tempo per bada¬ 
re alle ferite. Mi alzai a sedere e strappai la manichetta del 
sistema di riciclaggio dell’acqua mentre l’assassina apparve 
sul bordo del crinale compiendo un aggraziato arco, col taser 
in una mano e il fucile cinetico nell’altra. Contorsi la valvola, 
colpendola con uno spruzzo d’acqua ad alta pressione che si 
congelò istantaneamente sulla sua visiera. Mi spinsi via dal 
suolo con entrambe le mani (un altro proiettile sbattè con¬ 
tro il ghiaccio polveroso dove m’ero trovato), cozzai contro 
di lei a mezz’aria, serrai il guanto sulla porta diagnostica del 
suo zaino, e scaricai il mio secondo dardo taser. 

Il dardo cortocircuitò le parti elettroniche della tuta dell’as¬ 
sassina, e attraverso la porta passò abbastanza corrente da 
stordirla brevemente. La spinsi via mentre precipitavamo 
di nuovo verso la sporgenza, ma lei riuscì a sparare un ul¬ 
timo colpo mentre roteava nel vuoto oltre il bordo. Fu an- 
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che fortunata o incredibilmente abile: mi portò via il polli¬ 
ce e tre dita della mano destra. 

Cadde per più di un chilometro. Anche nella bassa gravità, 
fu più che sufficiente a ucciderla, ma giusto per sicurezza le 
scagliai addosso alcuni blocchi di ghiaccio. Il terzo le infran¬ 
se la visiera. Troverai il suo corpo, se non l’hai già fatto, più 
o meno direttamente sotto il luogo dove hai trovato il mio. 

L’assassina aveva dissipato la maggior parte della mia scor¬ 
ta d’aria e preso il mio telefono e il segnalatore d’emergen¬ 
za; la scarica elettromagnetica che avevo usato su di lei aveva 
esaurito quello che restava del sistema di supporto vitale della 
mia tuta. L’isolamento della tuta va abbastanza bene, ma ades¬ 
so sto cominciando a sentire il morso del gelo, la mano si sta 
stancando a usare una pompetta per spingere aria attraver¬ 
so il respiratore, e mi sta venendo un gran mal di testa men¬ 
tre la concentrazione di anidride carbonica nella mia scorta 
d’aria si eleva inesorabilmente. Ho ucciso l’ecosistema di Est 
dell’Eden sabotando la proporzione dei suoi gas atmosferici, 
e adesso lo stesso squilibrio sta uccidendo me. 

Più o meno l’unica cosa che ancora funziona è il piccolo 
stupido chip che ho fissato nel mio casco per registrare la con¬ 
versazione con l’assassina. Ormai, su di lei ne saprete proba¬ 
bilmente più di me. Forse sapete anche chi l’ha inviata qui. 

Non mi resta molto tempo. Forse è perché il crescente livello 
d’anidride carbonica mi sta rendendo confortevolmente stupi¬ 
do, ma scopro che non m’importa di morire. Ti ho detto d’aver 
affrontato l’assassina per salvarmi. Ora penso di potermi esse¬ 
re sbagliato. Posso essermi dato alla fuga dopo la Guerra Silen¬ 
ziosa, ma a mio modo vi ho servito fino al termine della mia vita. 

Sto per tirare le cuoia adesso. Voglio trascorrere i miei ulti¬ 
mi momenti a ricordare la mia arrampicata su quei venti chi¬ 
lometri di puro ghiaccio nell’Abisso di Prospero. Voglio ricor¬ 
dare come al termine mi ritrovai stanco e solo in cima a una 
faglia tanto grande da fendere un mondo, lasciata da una tre¬ 
menda collisione quattro miliardi d’anni fa, con Urano inclinato 
all’orizzonte, in fase mezza piena, sereno e remoto, e l’infinito 
cielo nero e stellato sovrastante. Mi sentii così miseramente in¬ 
significante allora, eppure così felice, senza un unico rimpianto 
per niente di ciò che avevo fatto nella mia sciocca piccola vita. 


Titolo originale: Dead Men Walking 
© 2006 by Paul J. McAuley 


Damasco 

di Darvi Gregory 


Daryl Gregory (www.daiylgregory.com) vìve a State College, 
Pennsylvania, con sua moglie, psicoioga e docente universi¬ 
taria, e i loro due bambini. È uno scrittore a tempo pieno, 
sebbene metà di ciò che scrive siano codici web per una dit¬ 
ta di software. Ha frequentato il Clarion nel 1988 e pubblica¬ 
to due storie nei primi anni ’90, poi altre due nel 2004, e una 
nel 2005 (Seconda persona, tempo presente, un vero pugno 
in faccia), e un paio di eccellenti racconti nel 2006. 

"Damasco” è stato pubblicato da "f&SF”. Una variante del 
kuru, una malattia, viene deliberatamente diffusa nell’am¬ 
bito di un primitivo culto femminile che sta plausibilmen¬ 
te stabilendo una testa di ponte negli USA. Questa è "hard SF" 
neuropsichiatrica sulla malattia, la struttura del cervello e la 
religione. Forse non abbiamo molto in fatto di libero arbitrio. 
Forse quello che crediamo è il frutto della biochimica. Una ex 
infermiera è infettata. Vuole essere curata? Questa è davvero 
una storia da spavento. 
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Quando Paula divenne di nuovo cosciente di ciò che aveva 
intorno, la prima cosa che percepì furono la dita di lui in¬ 
trecciate nelle sue. 

Era assicurata alla lettiga dellambulanza - i polsi amma¬ 
nettati nel nylon, il petto premuto da un’ampia fascia - per 
trattenerla dal flagellare le braccia e strapparsi l’endoveno¬ 
sa. Solo la presenza di lui le impediva di urlare. Lui calò lo 
sguardo su di lei, capelli biondicci pendoli sopra occhi az¬ 
zurri, guance pallide scurite da un paio di giorni di barba. 
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Il suo amore per lei s’irradiava come aria fresca da un bloc¬ 
co di ghiaccio. 

Quando raggiunsero l’ospedale, lui camminò a fianco del¬ 
la lettiga, tenendole una mano sulla spalla, mentre i para¬ 
medici la spingevano in Sala emergenze. Paula non aveva 
mai lavorato in Sala emergenze, ma riconobbe alcune del¬ 
le facce, mentre passava. Tirò dei profondi respiri, col petto 
appiattito contro la cinghia di nylon, e disse con calma ai 
paramedici che stava bene, che potevano lasciarla andare. 
Fecero dei versi rassicuranti ma non toccarono i lacci. Sle¬ 
garla era una decisione che toccava al dottore. 

Alla fine un’infermiera andò a rispondere alle sue doman¬ 
de. Una donna molto abbronzata, massiccia, col gel sui ca¬ 
pelli. Paula non riuscì a ricordare il suo nome, sebbene aves¬ 
sero lavorato insieme per alcuni anni, prima che l’ospedale 
la licenziasse. Ora ci era tornata come paziente. 

— E cos’è successo stasera, Paula? — disse l’infermiera, 
con tono freddo. Non erano mai andate d’accordo; Paula 
aveva un brutto carattere a quei tempi. 

— Immagino che mi siano venute un po’ di vertigini — disse. 

— Un attacco — disse uno dei paramedici. — Il tipo del¬ 
la Croce rossa ha detto che ha iniziato a tremare sul tavolo, 
hanno dovuto appoggiarla sul pavimento prima che cades¬ 
se. Ha avuto convulsioni per cinque o sei minuti prima che 
giungessimo lì e quindi l’abbiamo portata dentro. Le abbiamo 
dato una dose di Lorazepam e si è ripresa durante il trasporto. 

— È il secondo epilettico, in questo turno — disse loro l’in¬ 
fermiera. 

Paula batté gli occhi per la sorpresa. Qualcuna delle don¬ 
ne della casa gialla era stata portata là? Q una delle conver¬ 
tite? Si guardò di lato, e il suo compagno la occhieggiò di ri¬ 
mando, divertito, senza lasciar trapelare nulla. Faceva tutto 
parte del piano, ma non le avrebbe detto quale. Non ancora. 

L’infermiera scorse la distrazione di Paula e la sua espres¬ 
sione s’indurì. — La facciamo parlare con un dottore, Paula. 

— Mi sto sentendo molto meglio — fece Paula. Non di¬ 
grignò nemmeno i denti. 

La liberarono dalle cinghie e la trasferirono su un letto 
nella stanza degli esami. Uno dei paramedici le pose la borsa 
sul tavolino accanto al letto. — Buona fortuna, ora — disse. 

Lei lanciò un’occhiata alla borsa e rapidamente distolse 
lo sguardo. Meglio non attirare l’attenzione su di essa. — Mi 
dispiace se c’è stato qualche problema — disse. 
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L’infermiera le porse un prontuario di moduli. — Suppon¬ 
go di non doverle spiegare niente, in merito — disse. Poi; 
— C’è qualcosa che non va nella sua mano? 

Paula guardò in basso, verso il pugno chiuso a palla. Si 
concentrò sul rilassare le dita, ma si rifiutatono di sganciar¬ 
si. Era accaduto spesso, ultimatamente. Sempre la mano si¬ 
nistra. — Immagino che sia il nervosismo. 

L’infermiera annuì lentamente, senza bersela. S’accertò 
che potesse reggere il prontuario e scrivere, poi la lasciò. 

Non da sola. Lui s’afflosciò in una sedia accanto al letto, 
le gambe tese di fronte a sé, le piante dei piedi nudi quasi 
nere. Il suo timido sorriso fu quasi una promessa. Sono qui, 
Paula. Sarò sempre qui per te. 
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L’album preferito di Richard era In utero, dei Nirvana. Le* 
distmsse quel CD per primo. 

Se n’era andato un venerdì, e aveva fatto istanza di divor¬ 
zio il lunedì seguente. Voleva la custodia della figlia. Claire 
aveva dieci anni, allora, una ragazzina cupa e riservata, ma 
Paula avrebbe preferito bruciare la casa attorno a loro piut¬ 
tosto che lasciare che l’avesse lui. Cominciò con l’incendiare 
ciò che lui amava di più. Il giorno che Paula ricevette la let¬ 
tera di convocazione all’udienza per la custodia, estrasse i 
suoi CD e LP e DAT dagli scaffali... a centinaia, un’intera pa¬ 
rete del soggiorno, più altri in cantina. Trasportò tutte le 
scatole in cortile. Claire lagnò in protesta, tentò di nascon¬ 
dere alcune delle scatole, e infine Paula dovette chiuderla a 
chiave in camera sua. 

In cortile Paula svuotò una bombola di liquido combu¬ 
stibile sopra il cumulo, andò in garage per prendere una ta¬ 
nica di benzina, e spruzzò anche quella. Scagliò il CD dei 
Nirvana in cima. 

Il mucchio di plastica salì al cielo in una soddisfacente 
pira. Dopo pochi minuti il fuoco iniziò a spegnersi - i CD 
non rimanevano accesi - quindi tornò in casa e portò fuori 
i libri e le riviste di musica. 

La colonna di fumo guidò la polizia a casa sua. Le dis¬ 
sero che era illegale bruciare la spazzatura in città. Paula 
rise. — Spazzatura, proprio. — Non si sarebbe fatta mette¬ 


ssi 



re i piedi in faccia da una coppia di poliziotti. I vicini usci¬ 
rono a guardare. Si fottano, pensò lei. 

Viveva in un sobborgo di Philadelphia che gli estranei 
chiamavano "misto". Neri, latini e bianchi, una manciata di 
asiatici e arabi. Case ristrutturate di fresco con patio piastrel¬ 
lato in stile messicano, fianco a fianco con casupole e lot¬ 
ti vuoti. Paula sera trasferita lì per stare con Richard e non 
l'aveva mai perdonato. Prima che nascesse Claire aveva fat¬ 
to installare un sistema d’allarme e fatto mettere le sbarre 
alle finestre. Si sentiva come se stesse resistendo contro una 
marea di criminali e pazzi. 

La casa gialla delle donne poteva essere occupata da en¬ 
trambi. Vivevano dall’altra parte della strada a un isolato di 
distanza, in un cottage che era un quasi-gemello di quello 
di Paula. Stessa veranda di pietra e tetti spioventi, stesse fi¬ 
nestre strette. Ma mentre la casa di Paula era dipinta di un 
celeste ardesia di buon gusto, la loro avvampava d’un gial¬ 
lo limone, i telai delle porte e delle finestre e le grondaie ri¬ 
sultavano di sgargianti arancioni e bianchi brillanti. Cinque 
o sei donne, un miscuglio di razze e tonalità della pelle, va¬ 
gavano dentro e fuori dalla casa a tutte le ore. Avevano un 
lavoro? Non erano anziane, ma metà di loro aveva proble¬ 
mi a camminare, e una di loro usava un bastone. Paula era 
un’infermiera diplomata, aveva lavorato dodici anni in tutti 
i reparti in due differenti ospedali, e le sembrava che potes¬ 
sero avere qualche tipo di problema neuromuscolare, forse 
un inizio di sclerosi multipla. La loro casa gialla era proba¬ 
bilmente qualche rifugio di un istituto di carità. 

In strada le donne sembravano distratte, a volte stavano 
a parlare tra loro, a meno che non notassero qualcuno e fa¬ 
cessero un sorriso un po’ troppo ampio. Salutavano sempre 
Paula e Richard, ma prestavano speciale attenzione a Claire, 
parlandole come fanno i vecchi e le insegnanti di asilo nido. 
Una di loro, una scarna donna bianca di nome Steph col 
volto prematuramente avvizzito di una drogata, cominciò 
a farsi viva più spesso nei mesi dopo che Richard se n’era 
andato. Portava cibo fatto in casa: scodelle Tupperware di 
zuppa di fagioli, tamales avvolti neH’alluminio, pagnotte di 
pane. — Sono stata una madre single — diceva. — So come 
possono essere dure le cose per te. — Prese a fare da baby¬ 
sitter a Claire un paio di sere a settimana, restando a casa 
di Paula così che Claire potesse addormentarsi nel proprio 
letto. Qualche pomeriggio la portava con sé dal salumiere 
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o al parco. Paula continuò ad aspettare di vedere dove stes¬ 
se il trucco. Finalmente arrivò sotto forma di un sermone. 

— La mia vita era fottuta — disse Steph a Paula un po¬ 
meriggio. Claire era svanita in camera per raggomitolarsi 
con le sue cuffie. Le due donne sedevano in cucina a man¬ 
giare focaccia al formaggio fatta da qualcuno nella casa gial¬ 
la. Steph bevve del vino mentre Paula ci dava dentro con lo 
scotch pomeridiano. Steph parlò francamente del suo uso di 
droghe, degli amici di merda, dei problemi di soldi. — Ero 
vicina a tagliarmi i polsi. Se nella mia vita non fosse entra¬ 
to Gesù, non sarei qui in questo momento. 

Eccoci qua, pensò Paula. Bevve in silenzio mentre Steph 
recitò monotona quanto fosse più facile con qualcuno che 
le camminava accanto, qualcuno a cui importasse. — Il tuo 
Gesù personale — disse Steph. — Proprio come la canzone. 

Paula conosceva la canzone... Richard amava quella ro¬ 
baccia degli ’80. Aveva anche il rifacimento di Johnny Cash, 
finché non aveva ridotto la sua collezione in scorie. — No, 
grazie — disse Paula. — Non mi occorrono altri uomini nel¬ 
la mia vita. 

Steph non si offese. Continuò a tornare, proseguì a par¬ 
lare. Paula sopportò pazientemente la donna perché con 
Richard via di casa le occorreva aiuto... e perché le servi¬ 
va tempo per stare sola. Le donne della casa gialla poteva¬ 
no essere maniache di Gesù, ma erano innocue. Questo è 
quello che si disse, fino alla sera in cui tornò a casa e trovò 
che Claire era scomparsa. 
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Paula sapeva come fare il gioco dell’ospedale. Dire il meno 
possibile, comportarsi normalmente, non guardare cose che 
nessun altro potesse vedere. Sapeva che i suoi esami del san¬ 
gue sarebbero risultati normali. Avrebbero scrollato le spal¬ 
le e l'avi-ebbero dimessa entro mezzogiorno. 

Il suo dottore la sorprese, comunque. L’avevano assegna¬ 
ta a Louden, un uomo basso, ben curato, con la testa briz¬ 
zolata rasata quasi a zero, che fra le infermiere aveva una 
reputazione di adeguatezza: non brillante, ma nemmeno 
arrogante, un tipo competente che si occupava dei pazienti 
in modo sbrigativo. Ma qualcosa le era saltato in mente... 
era di gran lunga troppo interessato al suo caso. Le riempì 
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il pomeriggio con costose risonanze magnetiche, risonanze 
magnetiche funzionali, tomografie a emissione di positro¬ 
ni. Portò degli specialisti. 

Cerano due neurologi e uno psichiatra che riconobbe, più 
una donna che non conosceva e che disse di essere un’epi- 
demiologa. Si presentarono uno alla volta durante il pome¬ 
riggio, facendo le stesse domande. Da quanto tempo le era¬ 
no venuti gli attacchi? Cosa sentiva quando ne era colpita? 
Conosceva altri con quei sintomi? Le diedero colpetti sulla 
pelle per testare la reazione dei nervi, tirarono e fletterono 
le dita della mano serrata. Qualche volta le chiesero: — Vede 
persone che non esistono? 

Lei quasi rise. Il compagno le sedeva accanto tutto il tem¬ 
po, col braccio freddo contro il suo. Poteva qualcuno esse¬ 
re più presente? 

Le uniche domande che la turbarono vennero dall’epide- 
miologa, la dottoressa che non aveva riconosciuto. — Mangia 
carne? — le chiese. Sicuro, rispose Paula. Poi, la donna dal 
volto squadrato con corti capelli castani, le fece una dozzina 
di domande, scrivendo esattamente che tipi di carne mangias¬ 
se, quanto spesso, se la cuocesse lei stessa o mangiasse fuori. 

Alla fine della giornata trasferirono Paula in una stanza 
con una donna bianca di mezza età di nome Esther Wynne, 
una vera signora del Sud che si era messa il trucco e lacca¬ 
ti i capelli come se in qualunque momento potesse sfilar¬ 
si i tubi della flebo dalle braccia e dirigersi verso un risto¬ 
rante alla moda. 

Il dottor Louden passò di là una sola volta, prima di tor¬ 
nare a casa quella sera. Sedette pesantemente accanto al let¬ 
to di Paula, e si passò una mano sullo .scalpo grigio. — Lei 
non è stata del tutto aperta con noi — disse. Sembrò stan¬ 
co quanto lei. 

— No, probabilmente no — rispose Paula. Dietro di lei, il 
suo compagno scosse il capo, ridendo in silenzio. 

Anche Louden sorrise, ma fuggevolmente. — Deve ren¬ 
dersi conto di quanto sia seria questa faccenda. Lei è la de¬ 
cima persona che abbiamo visto con sintomi come i suoi, e 
ce ne sono altre che spuntano negli ospedali di tutta la cit¬ 
tà. Alcuni dei miei colleghi pensano che potremmo star as¬ 
sistendo all’inizio di un’epidemia. Abbiamo bisogno del suo 
aiuto per scoprire se è così. 

— Sono contagiosa? 

Lui si grattò il mento, abbassando gli occhi. — Pensiamo 
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di no. Non ha la temperatura alta, nessun segno d'infiamma¬ 
zione. .. nessun segno che sia un virus o un’infezione batterica. 

— Allora cosa pensate che abbia? 

— Non ne abbiamo un’idea chiara, ancora—disse lui. Le 
stava nascondendo qualcosa, la trattava come una paziente 
stupida. — Ma possiamo trattare i suoi sintomi. Cerchere¬ 
mo di scoprire cleU’altro, domani, ma pensiamo che lei ab¬ 
bia una forma di epilessia del lobo temporale. Ci sono par¬ 
ti del suo cervello che... 

— So che cos’è l’epilessia. 

— Sì, ma questa forma è un po’... — Fece un gesto vago, 
poi prese alcune pagine spillate dal suo carteggio e gliele 
porse. — Ho portato della letteratura medica. Più capisce 
cosa sta succedendo, meglio lavoreremo insieme. — Non 
sembrò che ci credesse molto. 

Paula diede un’occhiata alle pagine. Stampati da un sito web. 

— Se li legga, e domani lei e io potremo... oh, bene. — 
Nella stanza era entrata un’infermiera con un bicchiere di 
plastica in mano; i medicinali erano arrivati. Louden parve 
sollevato di avere qualcos’altro di cui parlare. — Questo è il 
Topamax, un farmaco antiepilettico. 

— Non lo voglio — disse lei. Aveva chiuso, con droghe 
e alcol. 

— Non lo prescriverei, se non fosse necessario — fece 
Louden. La sua voce da dottore. — Vogliamo evitare i picchi 
di attività che causano attacchi come quello di oggi. Non vor¬ 
rà mica cadere e spaccaci la testa, vero? — Quel goffo tenta¬ 
tivo di manipolazione avrebbe reso la vecchia Paula furiosa. 

Il suo compagno scrollò le spalle. Non importava. Tutto 
era parte del piano. 

Paula accettò il bicchiere dall’infermiera, mandò giù le 
due pastiglie con un sorso d’acqua. — Quando potrò anda¬ 
re a casa? — disse. 

Louden s’alzò. — Le parlerò di nuovo domattina. Odio 
doverglielo dire, ma c’è qualche altro test che dovremmo 
compiere. 

O magari la stavano trattenendo perché temevano che fos¬ 
se contagiosa. L’inizio d’un’epidemia, aveva detto. 

Paula annuì comprensiva e Louden sembrò sollevato. 
Quando raggiunse la porta, Paula disse: — Perché quella dot¬ 
toressa... Gerrhardt?... mi ha chiesto se mangiavo carne? 

Lui si voltò. — Dr Gerrholtz. Non fa parte dell’ospedale. 

— E di cosa, allora? 
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— Oh, il CDC — disse lui indifferente. Come se il Center 
for Disease Control facesse una capatina di continuo. — Non 
si preoccupi, fa parte del loro lavoro fare domande strane. 
La tireremo fuori di qui non appena potremo. 


4 

Paula tornò a casa dal lavoro e trovò la porta aperta e la luce 
accesa. Erano solo le 7.15, ma ai primi di novembre signifi¬ 
cava che aveva fatto buio da più di un’ora. Setacciò la casa 
in cerca di Claire. La ragazzina conosceva le regole; torna¬ 
re a casa da scuola, chiudere la porta a chiave e non rispon¬ 
dere al telefono a meno che il display non mostrasse che la 
chiamata veniva dal cellulare di Paula o dal numero del la¬ 
voro. Se l’è presa Richard, pensò. Anche se aveva ottenuto 
la custodia parziale, voleva portarle via tutto. 

Finalmente si accorse della nota, in uno spazio libero sul 
bancone di cucina tra una pila di piatti e una scatola di ce¬ 
reali aperta. La calligrafia era quella di Steph. 

Paula marciò verso la casa gialla e bussò con forza. Steph 
aprì la porta. — È tutto a posto — disse Steph, cercando di 
calmarla. — Ha fatto i compiti e adesso è a guardare la TV. 

Paula la spinse da parte, entrando in un soggiorno colmo 
di mobilia di seconda mano e tappeti sbiaditi. Ogni luce della 
casa sembrava accesa, facendo risplendere tutte le superfici 
piatte: i pavimenti di quercia lucidati fino a una lucentezza 
burrosa, le pareti dipinte di un fresco color asfodelo, le fi¬ 
nestre che riflettevano brillanti losanghe di bianco. Qualco¬ 
sa di speziato e delizioso friggeva in cucina, e Paula si sentì 
improwisamente affamata. Non aveva mangiato niente di 
solido dalla colazione. 

Claire sedeva su un tappeto ovale intrecciato, con accan¬ 
to lo zainetto purpureo. Sul piccolo schermo squadrato del 
televisore davano un documentario sulla natura, ma lei non 

10 stava realmente guardando. Portava la cuffia e ascoltava 

11 lettore CD che teneva in grembo. Sul divano dietro di lei 
era stesa un’esile donna di colore sui cinquanta o sessanta. 

— Claire — disse Paula. La ragazzina finse di non senti¬ 
re. — Claire, togliti la cuffia, quando parlo con te. — La sua 
voce era ferma ma ragionevole. La Buona Madre. — Lo sai 
che non dovresti allontanarti da casa. 

La ragazza non si mosse. 
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— Alla casa verde cera la polizia — disse Steph. Un po¬ 
sto sgangherato a due porte di distanza da Paula, con mo¬ 
tociclette sempre parcheggiate davanti. Trafficanti di droga, 
pensò Paula. — Sono passata a controllare Claire, e sembra¬ 
va nervosa, perciò l'ho invitata qui. Le ho detto che sareb¬ 
be stato tutto a posto. 

— Non rispondevi al telefono — disse Claire senza togliere 
lo sguardo dalla TV. Ancora non s’era levata la cuffia. Agiva 
così di fronte alle donne, pensando che Paula non l’avrebbe 
castigata in pubblico. 

— Avresti dovuto continuare a chiamare — fece Paula. 
S’era dimenticata di accendere il telefono quando aveva la¬ 
sciato l’ospedale. Si era fermata a bere qualcosa, non più di 
trenta, quaranta minuti, poi era andata a casa, non più tar¬ 
di di quanto avesse fatto decine di volte in passato. — Non 
devi uscire di casa. 

Steph toccò il gomito di Paula, interrompendola di nuovo. 
Con un cenno indicò la donna sul divano. — Questa è Merilee. 

Sembrava che il divano fosse la casa permanente di quel¬ 
la donna. Sul tavolino accanto alla sua testa c’erano un bic¬ 
chiere d’acqua mezzovuoto, una scatola di Kleenex, un cu¬ 
mulo di fazzoletti sporchi. Sul pavimento stava un secchio 
di plastica. Merilee giaceva puntellata su dei cuscini, col cor¬ 
po per metà coperto da un lenzuolo bianco. Aveva le gambe 
piegate sotto di sé in quella che sembrava una posizione do¬ 
lorosa, e il braccio sinistro raggomitolato fino quasi al men¬ 
to, alla cui estremità la mano tremava come un animale ner¬ 
voso. Osservava lo schermo TV con un sorriso beato, come 
se quello fosse il migliore spettacolo del mondo. 

Steph toccò la spalla della donna, e lei alzò lo sguardo. 
— Merilee, questa è Paula. 

Merilee sollevò il braccio destro buono. Sbagliò mira. Pri¬ 
ma lo tese verso un punto troppo a destra, poi lo fece ruota¬ 
re lentamente. Paula le toccò lievemente la mano. Aveva la 
pelle fredda e secca. 

La donna sorrise e disse qualcosa in un’altra lingua. Paula 
guardò Steph, e poi Merilee disse: — Ti mangio. 

— Scusi? — Non poteva aver sentito bene. 

— È un saluto Fore — disse Steph. — La gente di Meri¬ 
lee viene dagli altopiani della Papua Nuova Guinea. Meri¬ 
lee, Paula è la madre di Claire. 

— Già, già, è giusto — disse Merilee. Muoveva la bocca 
più di quanto richiedessero le parole, le labbra si sforzava- 
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no continuamente di formare un sorriso, distorcendo il lin¬ 
guaggio. — Che piccola adorabile. — Non fu chiaro se in¬ 
tendesse Claire o Paula. Poi la sua mano scivolò come una 
sciarpa e fluttuò verso il petto. Si stese indietro e fece tor¬ 
nare lo sguardo verso la TV, ancora sorridente. 

Paula pensò; "Che diavolo avrà?". 

— Stiamo per mangiare — disse Steph. — Si sieda e si 
unisca a noi. 

— No, faremmo meglio ad andare — disse Paula. Ma non 
c’era niente a casa sua. E qualunque cosa stessero cuocen¬ 
do aveva un profumo meraviglioso. 

— Andiamo — disse Steph. — Le piace sempre il nostro 
cibo. — Quello era vero. Aveva consumato i loro pasti per 
un mese. 

— Ho solo pochi minuti — disse Paula. Seguì Steph in 
sala da pranzo. Il lungo tavolo coperto dalla tovaglia riem¬ 
piva quasi la stanza. Dieci posti, e spazio per un altro paio. 
— In quante siete, qui? — chiese. 

— Nella casa viviamo in sette — disse Steph mentre si 
spostava nella cucina adiacente. 

— Sembra che abbiate spazio da affittare. 

Paula prese una sedia e si sedette, fissando l’alta bottiglia 
verde a centrotavola. — Quello è vino? — domandò. Una be¬ 
vuta poteva esserle utile. 

— M’hai proprio fatto venire la voglia — disse Steph. Tor¬ 
nò nella stanza con gli steli di bicchieri da vino tra le dita, 
seguita da una ragazza nera di diciotto o diciannove anni... 
Tanya? Tonya?... che portava un grande piatto azzurro di 
tortillas arrotolate. Paula l’aveva già incontrata prima, men¬ 
tre trascinava il suo bimbetto lungo il marciapiede. Fuori 
camminava zoppicando e trascinando il piede, ma dentro 
era appena percettibile. 

Steph versò a tutte loro del vino ma poi rimase in piedi. 
Tirò il fiato e lo trattenne. Ancora nessuna si mosse. — Tut¬ 
to a posto, allora — disse finalmente Steph, abbastanza for¬ 
te da farsi sentire da Merilee. 

Tonya - era abbastanza sicura che fosse Tonya - prese un 
rotolo e passò il piatto. Paula cautamente morse la tortilla. 
Sentì il gusto di una crema acida, una salsa speziata, pez¬ 
zi di pomodoro. I piccoli dadi di carne erano così marina¬ 
ti che avrebbero potuto essere di tutto: maiale, pollo, tofu. 

Tonya e Steph guardarono Paula, con espressione neutra, 
ma lei percepì che si stavano aspettando qualcosa. Paula 
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s’asciugò uno sbaffo di crema acida dal labbro. — È buonis¬ 
simo— disse. 

Steph sorrise e alzò il bicchiere. — Benvenuta — disse, e 
Tonya le fece eco. Paula ricambiò il saluto e bevve. Il vino 
aveva un gusto più simile al brandy, denso e troppo dolce. 
Tonya le fece un cenno, disse qualcosa sottovoce. Steph disse 
qualcosa a Merilee in quell’altra lingua. Gli occhi di Steph, 
notò Paula con allarme, erano umidi di lacrime. 

— Che cos e? — chiese Paula. Mise giù la coppa. Era acca¬ 
duto qualcosa che non capiva. Fissò le tortillas bianco puro, 
i bicchieri di vino scuro. Quello non era uno snack, era una 
fottuta comunione. 

— Spiegatemi che sta succedendo — disse freddamente. 

Steph sospirò, con un sorriso incerto. — Eravamo preoc¬ 
cupate per voi. Tutte e due. Claire ha passato tanto di quel 
tempo da sola, e tu sei ovviamente ancora afflitta. 

Paula la fissò. Quelle bigotte puttane. Cos’era quella, una 
specie d’intervento religioso? — La mia vita non è cosa che 
vi riguardi. 

— Claire mi ha detto che stavi parlando di ucciderti. 

Paula fece indietreggiare la sedia dal tavolo e si alzò, col 

cuore che batteva all’impazzata. Tonya la guardò con preoc¬ 
cupazione. — Claire vi ha detto questo? — disse Paula. — E 
voi le avete creduto? 

— Paula... 

Sfrecciò via dal tavolo, diretta in soggiorno, con Steph 
alle calcagna. — Claire — disse Paula. Senza gridare. Non 
ancora. — Ce ne andiamo. 

Claire non si alzò. Guardò Steph, come per chiederle il 
permesso. Questo fece infuriare Paula più di qualunque al¬ 
tra cosa avvenuta fino a quel momento. 

Afferrò Claire per il braccio, la tirò in piedi con uno strat¬ 
tone. Gli auricolari le sbucarono dalle orecchie, diffonden¬ 
do musica dal suono metallico. Claire non strillò nemmeno. 

Steph disse: — Ci preoccupiamo di voi due, Paula. Dob¬ 
biamo compiere certi passi. Non capirai immediatamente, 
ma presto... 

Paula si girò e schiaffeggiò con forza la donna sulla boc¬ 
ca, facendole voltare il mento per il colpo. Steph strizzò gli 
occhi per il dolore, ma non alzò le braccia, né indietreggiò. 

— Non osate più avvicinarvi a mia figlia — disse Paula. 
S’av'viò a grandi passi verso l’ingresso, con Claire che cam¬ 
minava a fatica per tenersi in piedi accanto a lei. Paula aprì 
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la porta di scatto e spinse la ragazzina fuori per prima. Sua 
figlia non aveva ancora emesso un suono. 

Dietro di lei, Steph disse: — Aspettate. — Giunse sulla so¬ 
glia tendendo fuori lo zaino e il lettore CD di Claire. — Fra 
qualche giorno capirai — disse Steph. — Gesù verrà presto. 


5 

— Lei è una cristiana, vero? — disse Esther Wynne. — Lo 
capisco dalla sua faccia. Lei ha l’amore di Gesù in sé. 

Mentre le due donne piluccavano dai vassoi della cola¬ 
zione, Esther narrò a Paula della sua vita. — Un sacco di 
persone con il mio cancro muoiono in un batter d’occhio — 
disse. — Io ho avuto il tempo di dire addio a tutti. — Il suo 
cancro era in remissione, ma adesso era lì a combattere una 
seria infezione alla vescica. L’avevano collegata a una flebo 
piena di antibiotici il giorno prima. — E lei? — disse Esther. 

— Che ci fa qui una creatura giovane come lei? 

Paula rise. Aveva trentasei anni. — Pensano che abbia 
un’ATL. — Esther aggrottò la fronte. — Acronimo di Tre 
Lettere. 

— Oh, pure io ne ho un paio! 

Una delle pagine web che il dottor Louden le aveva dato 
la sera prima includeva il disegno della sezione di un cer¬ 
vello. Delle frecce indicavano interessanti pezzi del lobo 
temporale con commenti tipo “l’amigdala carica gli even¬ 
ti di emozioni e significati” e ‘Tippocampo etichetta gli sti¬ 
moli come interni o esterni”. Un colorato riquadro di testo 
elencava un’ampia gamma di possibili sintomi di epilessia 
del lobo temporale: euforia, un senso di esaltazione perso¬ 
nale, religiosità... 

E un senso della presenza a se stessi. 

L’iperattività asimmetrica del lobo temporale separa la 
coscienza di se stesso in due... un gemello in ogni emisfe¬ 
ro. L’emisfero dominante (di solito il sinistro) interpreta l’al¬ 
tra parte come un “altro” annidato fuori, la determinazione 
di quale è T’altro” è evidenziata dalla colorazione dell’emi¬ 
sfero più attivo. 

Paula alzò lo sguardo, con una stretta al cuore. Il suo 
compagno era stato appoggiato al muro, a guardarla leg¬ 
gere. Vedendo la sua espressione spaventata, lui chinò la 


360 



testa e rise in silenzio, con i capelli che s'agitavano sopra 
al suo volto. 

Naturalmente. Non c’era nulla che potesse apprendere in 
grado di ferire lei, o lui. 

Gettò via le pagine. Se il suo compagno non fosse stato 
con lei avrebbe potuto preoccuparsi tutta la notte di quelle 
informazioni, ma la aiutò a chiarirle. L’articolo era alla ro¬ 
vescia, confondendo l'effetto con la causa. Era ovvio che il 
cervello reagisse quando si percepiva la presenza di Dio. I 
neuroni s’accendevano come pupille che si contraessero in 
una luce brillante. 

— Paula? — disse qualcuno. — Paula. 

Lei sbattè le palpebre. Un’infermiera stava accanto al 
suo letto con un bicchiere di plastica per medicinali. Il vas¬ 
soio della colazione era scomparso. Quanto tempo era sta¬ 
ta a elucubrare? — Mi spiace. Ero persa nei miei pensieri. 

L’infermiera porse a Paula il Topamax e osservò mentre 
lo prendeva. Dopo il consueto rituale - polso, pressione san¬ 
guigna, temperatura - finalmente se ne andò. 

Esther disse: — Allora, a che cosa stavi pensando? 

Paula si distese sui cuscini e lasciò che le si chiudessero 
gli occhi. Il suo compagno le sedeva accanto sul letto, mas¬ 
saggiandosi i muscoli del braccio sinistro, sciogliendo le 
dita rattrappite. — Stavo pensando che quando Dio chiama, 
non ci si preoccupa di come ha avuto il tuo numero — dis¬ 
se Paula. — Basta raccogliere il ricevitore. 

— Amen — disse Esther. 

Quella mattina il dottor Louden passò di là accompagnato 
solo dalla dottoressa Gerrholtz, l’epidemiologa del CDC. For¬ 
se gli altri specialisti s’erano già annoiati di quel caso. — Ab¬ 
biamo in programma per lei un’altra tomografia a emissione 
di positroni, stamattina—disse Louden. Sembrava che aves¬ 
se passato la notte in bianco, poveraccio. — C’è qualcuno che 
le piacerebbe chiamare perché venga da lei? Un membro del¬ 
la famiglia? 

— No, grazie — disse Paula. — Non voglio infastidire 
nessuno. 

— Credo proprio che lei dovrebbe pensarci. 

— Non si preoccupi, Dr Louden. — Avrebbe voluto dargli 
piccole pacche sul braccio, ma ciò l’avrebbe probabilmente 
imbarazzato di fronte alla dottoressa Gerrholtz. — Sto per¬ 
fettamente bene. 

Louden si sfregò una mano sul cranio. Dopo un lungo mo- 


361 



mento disse: — Non è curiosa di sapere perché abbiamo or¬ 
dinato una scansione TEP? — La Gerrholtz gli lanciò un’oc¬ 
chiata dura. 

Paula scrollò le spalle. — Okay, perché mai? 

Louden scosse il capo, di nuovo scocciato di non essere 
preso più sul serio. La dottoressa Gen holtz disse: — Lei è 
una professionista, Paula, quindi le parleremo francamente. 

— Lo apprezzo. 

— Stiamo cercando placche amiloidi. Sa che cosa sono? — 
Paula scosse la testa e la Gerrholtz disse: — Certi tipi di pro¬ 
teine s'intrecciano in fibre amiloidi, formando una placca 
che uccide le cellule. Ce le hanno i pazienti di Alzheimer, 
ma sono causate anche da un’altra famiglia di malattie. Pen¬ 
siamo che siano queste placche a causare i suoi attacchi, e 
altri sintomi. 

Altri sintomi. Il suo compagno le s’appoggiò alla spalla, la 
mano intrecciata nella sua. — Okay — disse Paula. 

Louden s’alzò, ovviamente turbato. — Le parleremo dopo 
il test. Dottoressa Gerrholtz^ 

La dottoressa del CDC lo ignorò. — Abbiamo frugato nei 
registri, Paula, in cerca di gente che abbia segnalato sinto¬ 
mi come i suoi. — Lo disse come un avvertimento. — Ne¬ 
gli ultimi tre mesi ne abbiamo trovate quasi una dozzina... 
e solo in questo ospedale. Non sappiamo ancora quante ne 
troveremo in città, o in tutto il Paese. Se ha qualche infor¬ 
mazione che possa aiutarci a seguire le tracce di ciò che sta 
succedendo, occorre che ce la offra. 

— Certo — disse Paula. 

Gli occhi della Gerrholtz si restrinsero. Sembrò pronta a 
dire qualcos’altro - accusarla, forse - ma poi scosse il capo 
e uscì di fretta dalla stanza. 

Esther la guardò andarsene. Dopo un minuto di silenzio, 
la donna disse: — Non preoccuparti, tesoro. Non sono i dot¬ 
tori che comandano qui. 

— Oh, non sono preoccupata — disse Paula. E non lo era. 
La Getrholtz ovviamente non si fidava di lei - forse sospettava 
perfino la natura della missione di Paula - ma cosa poteva im¬ 
portare? Tutto quanto era parte del piano, anche la Geirholtz. 

A mezzogiorno non erano ancora venuti a prenderla per 
la scansione. Paula sonnacchiò, ridestandosi ogni tanto. Due 
volte si svegliò con un sussulto, sicura che il suo compagno 
avesse lasciato la stanza. Ma ogni volta riapparve dopo po¬ 
chi secondi, emergendo da un angolo del suo campo visivo. 
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L’inserviente passò di lì quando giunsero i vassoi del pran¬ 
zo, ma era tutto a posto, Paula non era affamata. Salì sulla 
sedia a rotelle e l'inserviente la spinse lungo il corridoio fino 
agli ascensori. Il suo compagno le camminò appena dietro, 
strascicando i piedi polverosi. 

L'inserviente la parcheggiò nella sala fuori radiologia, ac¬ 
canto ad altri tre pazienti abbandonati: un vecchio dalla fac¬ 
cia grigia dormiente sulla sua sedia; un’adolescente ispanica 
con il gesso alla gamba che faceva qualche gioco elettroni¬ 
co; e un ragazzo bianco dalla faccia tonda che aveva forse 
venti o veniun anni. 

Il ragazzo alzò lo sguardo alle piastrelle del soffitto, con 
un lieve sorriso sul volto. Dopo pochi minuti, Paula vide le 
sue labbra muoversi. 

— Scusa — gli disse. Ci vollero alcuni tentativi per ottene¬ 
re la sua attenzione. — Hai mai visitato una casa gialla? — 
Il giovane la guardò con aria interrogativa. — Una casa che 
era tutta gialla, dentro e fuori. 

Lui scosse la testa. — Spiacente. 

Nessuna delle donne ancora alla casa gialla avrebbe ten¬ 
tato di salvare un uomo, ma doveva chiederlo. Il ragazzo do¬ 
veva essere uno dei convertiti, qualcuno salvato dalla mis¬ 
sione di Paula. 

— Posso farti un’altra domanda? — chiese poi, calando 
un po’ la voce. Il vecchio continuava a dormire, e la ragaz¬ 
za sembrava ancora tutta intenta al suo gioco. — Con chi è 
che stai parlando? 

Il ragazzo alzò gli occhi, ridendo in silenzio. — Oh, nes¬ 
suno — disse. 

— Puoi dirmelo — fece lei, avvicinandosi. — Ho un com¬ 
pagno tutto per me. 

1 suoi occhi si spalancarono. — Anche tu hai un fanta¬ 
sma che ti segue? 

— Fantasma? No, non è un... 

— Mia madre è morta dandomi alla luce — disse lui. 
— Ma ade.sso è qui. 

Paula toccò il braccio del ragazzo. — Non capisci quel¬ 
lo che ti è successo, vero? — Non era venuto tramite la casa 
gialla, non aveva incontrato nessuna delle sorelle, non ave¬ 
va ricevuto istmzioni di alcun genere. Ovviamente aveva 
tentalo di trarre un senso dalla presenza del suo compagno 
quanto meglio poteva. — Tu non stai vedendo un fantasma. 
Stai vedendo lo stesso Gesù. 
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Il ragazzo rise forte, e l'adolescente alzò lo sguardo dal 
suo gioco. — Penso di conoscere la differenza fra Gesù e 
mia madre — disse. 

— Magari è per questo che ha preso questa forma per te — 
disse Paula. — Appare in modo diverso a ogni persona. La 
figura di tua madre è la personificazione dellamore incon¬ 
dizionato. Una persona che se sacrificata per te. 

— Okay — disse il giovane. Reclinò il capo, indicando uno 
spazio vuoto a destra di Paula. — Allora il tuo cosa sembra? 
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Dio venne attraverso il parabrezza in un’esplosione di luce 
simile a una fucilata. Accecata, Paula lanciò un grido e 
schiacciò i freni. Il piccolo SUV Nissan sobbalzò e rallentò, 
mandando rumorosamente per terra i CD impilati sul sedi¬ 
le accanto al suo. 

Bianco. Non riusciva a vedere altro che bianco. 

S’era fermata neH’intenso traffico di una strada a quat¬ 
tro corsie, con il centro commerciale proprio avanti, alla sua 
destra. Era diretta verso i cassonetti dietro il Wal-Mart per 
farla finita con quei CD una volta per tutte. 

Dei freni stridettero dietro di lei. Paula s’accucciò, aggrap¬ 
pandosi saldamente per l’impatto imminente, con gli occhi 
ermeticamente chiusi. (Ancora: Luce. Luce.) Uno schianto 
di metallo su metallo e il SUV fu scosso in avanti. Lei sob¬ 
balzò nella cintura di sicurezza. 

Paula aprì gli occhi e la luce le raschiò le retine. Calde la¬ 
crime le corsero giù dalle guance. 

Artigliò alla cieca la fibbia della cintura, con mani tre¬ 
manti, e finalmente trovò il bottone e si liberò delle cinghie 
con uno strattone. Scavalcò carponi la leva del cambio fino 
al sedile del passeggero, con le custodie di plastica dei CD 
che si rompevano e scivolavano sotto le ginocchia e i pal¬ 
mi delle mani. 

Li aveva trovati in fondo all’armadio di Claire. La bam¬ 
bina era da suo padre per Tobbligatorio cinquanta per cen¬ 
to del mese, e Paula aveva trovato .a pila di CD nascosta sot¬ 
to un mucchio di coperte e animali di peluche. Molte delle 
custodie erano spezzate o deformate dal calore e la mag¬ 
gior parte non aveva più la custodia. Il giorno dopo il falò, 
Paula aveva colto la ragazzina a frugare nel cumulo di pla- 


364 



stica e ceneri umide e le aveva detto di non toccare quella 
roba. Claire aveva deliberatamente disobbedito, sguscian¬ 
do fuori per recuperare qualcosa prima che gli uomini del¬ 
la spazzatura portassero via il cumulo. L’inganno era prose¬ 
guito per mesi. Tutte le volle che Paula pensava che Claire 
stesse ascoltando spazzatura di pop star adolescenti e con- 
coirenti di American Idols, aveva negli auricolari in realtà 
della musica di suo padre: Talking Heads, Depeche Mode, 
Pearl Jam, Nirvana. 

Paula spinse e aprì lo sportello del passeggero e cadde per 
metà fuori, nel gelido vento di marzo. Si rimise in piedi, in¬ 
cespicò allontanandosi dalla luce, dentro la luce. Colpì qual¬ 
cosa con gli stinchi - il guard rail? - e tese una mano per im¬ 
pedirsi di cascare. Il metallo freddo colpì le sue palme. Alla 
destra, qualcuno gridò rabbiosamente. I suoni di clacson e 
il ruggito del traffico la circondarono. 

Paula cadde in ginocchio e la melma le inzaccherò istan¬ 
taneamente i jeans. Si coprì la testa con entrambe le brac¬ 
cia. La luce le colpì la nuca e il collo come una pioggia di 
pietre puntute. 

La luce l’avrebbe distrutta. Esattamente come meritava. 

Qualcosa le toccò la sommità del capo, e lei ebbe un bri¬ 
vido di paura e di vergogna e provò una crescente estasi che 
non aveva niente a che fare con il sesso. Cominciò a trema¬ 
re, a piangere. 

"Mi dispiace’’ disse, forse a voce alta. "Mi dispiace.” 

Qualcuno le stava accanto. Voltò la testa, e lui apparve dalla 
luce. No... nella luce, della luce. Un fuoco in forma umana. 

Lei non lo conosceva, ma lo riconobbe. 

Lui abbassò lo sguardo su di lei, con occhi blu elettrico 
tra frange di capelli bianchi, con un timido sorriso per lei 
sola. Somigliava a Kurt Cobain. 
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— Non sto più prendendo i medicinali — disse Paula. Tentò 
di mantenere una voce salda. Louden era in piedi accanto 
al letto, la Gerrholtz, dietro di lui, reggeva tra le mani una 
cartella grossa quanto i dieci comandamenti. Avevano oltre¬ 
passato Esther senza dire una parola. 

Il suo compagno giaceva sul pavimento accanto al letto, 
raggomitolato a palla. Sembrò che stesse dissolvendosi sui 


365 



bordi, dissipandosi in nebbia. Era rimasto steso lì tutto il 
mattino, muovendosi appena, senza nemmeno guardarla. 

— Non è una buona idea — disse il dottor Louden. Trasci¬ 
nò una sedia accanto al letto, facendola passare attravei-so il 
suo compagno come se non ci fosse. Paula fece una smorfia, 
e la vecchia rabbia si riaccese. Chiuse gli occhi e si concentrò. 

— Le sto dicendo di interrompere le droghe — disse lei. 
— A meno di non essere prigioniera, non potete darmi me¬ 
dicine che rifiuto. 

Louden espirò stancamente. — Questo non è da te, Paula — 
disse. 

— Allora non mi conoscete molto bene. 

Lui si tese in avanti, poggiando i gomiti sulle ginocchia, 
e premette le dita d’una mano sulla fronte. Altri pazienti 
di epilessia del lobo temporale stavano riversandosi lì ogni 
giorno. Le infermiere mormoravano di un’epidemia. Il po¬ 
vero dottor Adeguato era stato arimolato in una guerra che 
non capiva e per cui non era preparato. 

— Aiutami allora — disse senza alzare lo sguardo. — Dim¬ 
mi cosa stai sperimentando. 

Paula fissò il televisore che pendeva dal soffitto. Lo la¬ 
sciava acceso tutto il tempo, adesso, senza audio. Le imma¬ 
gini la distraevano, le impedivano di pensare a chi era ste¬ 
so per ten'a al suo fianco, sbiadendo. 

La Gerrholtz disse; — Perché non tiro a indovinare? Stai 
avendo problemi a vedere il tuo amico immaginario. 

Paula fece scattare la testa verso la donna. Cagna. Fu quasi 
per dirlo a voce alta. 

La Gerrholtz la squadrò freddamente. — Una donna è 
morta due giorni fa in un ospedale non lontano da qui. Si 
chiamava Stephanie Wozniak. Mi hanno detto che era una 
sua vicina. 

Steph era morta? Non riuscì a elaborare quel pensiero. 

La Gerrholtz prese i fogli dalla sua cartella e li appoggiò 
in grembo a Paula. — Voglio che lei guardi queste. 

Paula le raccolse automaticamente. Le fotografie sem¬ 
bravano campioni microscopici delle sue vecchie classi di 
biochimica, una distesa di cellule tinte di marrone da qual¬ 
che conservante chimico. Asterischi neri simili a ragni but- 
teravano le cellule. 

— Questi grumi neri sono ammassi di prioni — disse la 
Gerrholtz. — Proteine regolari, con una differenza... sono 
della forma sbagliata. 
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Paula non alzò lo sguardo. Fece scorrere gli stampati uno 
per uno, con la mano che si muoveva da sola. Alcune delle 
immagini consistevano quasi interamente in vasti nidi di fi¬ 
lamenti neri. Steph si meritava di meglio. Aveva atteso tut¬ 
ta la sua vita per un funerale Fore. Invece i dottori l’aveva¬ 
no aperta per fotografarne i resti. 

— Ho bisogno che ti concentri, Paula. Una proteina piega¬ 
ta o avvolta a cappio nel modo sbagliato non è un proble¬ 
ma. Ma una volta che sono nel cervello, innescano una ca¬ 
scata di conformazioni... un efletto valanga. 

Le mani di Paula continuarono a muoversi ma lei ave¬ 
va smesso di vederle. La Gerrholtz proseguì ancora e anco¬ 
ra sulla nucleazione e cristallizzazione. Continuò a usare il 
termine "spongiforme” come se la spaventasse. 

Paula conosceva già tutto questo, e di più. Lasciò parlare 
la dottoressa. Sulla testa della Gerrholtz la TV mostrò una 
preoccupata giovane donna con un microfono, auto della 
polizia e ambulanze sullo sfondo. 

— Paula! 

La faccia della dottoressa Gerrholtz era rigida di rabbia. 
Paula si chiese come sembrasse un tempo quando battibec¬ 
cava con Richard o urlava a Claire. 

— Noto che ha evitato di dire "Mucca Pazza” — fece 
Paula. — E Kuru. 

— Lei sa del Kuitj? — chiese Lousden. 

— Certo che lo sa — disse la Gerrholtz. — Ha fatto i suoi 
compiti per casa. — La dottoressa si appoggiò ai piedi del 
letto di Paula e si tese in avanti. — La malattia che ha ucci¬ 
so Stephanie non ha ancora un nome, Paula. Pensiamo che 
sia una variante del Kuru, lo stesso prione con un ghiribiz¬ 
zo e.xtra. E sappiamo di non poter salvare le persone che ce 
l’hanno già. I loro prioni continueranno a convertire altre 
proteine ad adottare la stessa forma. Capisci cosa significa, 
non è vero, Paula? 

Stava ancora cercando di spaventarla. Come se la promes¬ 
sa della propria morte potesse scalfire la sua fede. 

Sullo schermo, la reporter indicò con un gesto due poli¬ 
ziotti in uniforme che sigillavano la porta anteriore con na¬ 
stro giallo che appariva espressamente scelto per intonar¬ 
si alla casa. Paula si chiese se avessero già trovato Merilee. 

— Significa che Dio è un’idea — disse Paula. — Un’idea 
che non può essere uccisa. 
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La casa luccicava nella sua visione, richiamandola come un 
faro; adesso capiva perché l’avessero dipinta così brillante. 
Pochi minuti dopo l’incidente le si era già oscurata la vista 
come vetro affumicato, e ora soltanto le cose più lucenti at¬ 
tiravano la sua attenzione. Il suo compagno la guidò lungo 
le buie strade, camminando pochi passi di fronte a lei, cir¬ 
condato da un nembo di fuoco. 

Steph aprì la porta. Quando le vide le lacrime agli occhi 
Steph strillò deliziata e la tirò a sé, abbracciandola. — Era¬ 
vamo tanto in attesa per te — disse. — Abbiamo aspettato 
così a lungo. — E poi anche Steph si mise a piangere. 

— Mi dispiace — disse Paula. — Mi dispiace tanto. Non 
sapevo... 

Le altre donne vennero da lei a una a una, abbraccian¬ 
dola, carezzandole le guance, tutte piangendo. Solo Meri- 
lee non potè alzarsi per accoglierla. La donna giaceva sullo 
stesso divano di quattro mesi prima, ma i suoi arti, brac¬ 
cia e gambe, erano raggomitolati più stretti al torso, come 
quelli di un insetto morente. Paula s’inginocchiò accanto al 
suo divano e gentilmente premette la guancia contro quella 
di Merilee. Paula pronunciò il saluto Fore: — Io ti mangio. 

Fu quello il giorno in cui la sua vita finì e ne iniziò un’altra. 

La vista le tornò lentamente nei giorni successivi, ma il 
suo compagno rimase, facendosi più solido ogni giorno. Le 
dissero che non doveva preoccuparsi che lui la lasciasse. Si 
diede malata al lavoro e passò la maggior parte della setti¬ 
mana seguente nella casa gialla, un minuto ridendo, l’altro 
piangendo, talvolta entrambe le cose allo stesso tempo. Non 
potè smettere di parlare deH’esperienza avuta in strada, o di 
come il suo compagno potesse farle riconoscere la sua vani¬ 
tà o malignità con solo un fievole sorriso. 

La sua vecchia vita era diventata qualcosa che apparte¬ 
neva a un’estranea. Paula pensò ai vacui fine settimana di 
Scotch e Vicodin, gli scambi di urla con Richard. Aveva dav¬ 
vero bruciato la sua collezione di dischi? 

Quando lo chiamò, la prima cosa che disse fu: — Mi 
dispiace. 

— Cosa c’è, Paula? — La sua voce era piatta, cauta. La 
Paula che conosceva usava "dispiace" per controbattere alle 
sue parole, deflettendo ogni attacco. 

— È accaduto qualcosa di meraviglioso — lei disse. Gli 
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raccontò di Steph e delle donne della casa, poi saltò la co¬ 
munione per dirgli dell’incidente e della luce accecante e del¬ 
le emozioni che fluivano attraverso di essa. Richard conti¬ 
nuò a dirle di rallentare, di non mangiarsi le parole. Poi lei 
gli disse del suo compagno. 

— Chi hai incontrato? — chiese lui. Pensava che fosse 
qualcuno che aveva assistito all’incidente. Di nuovo lei ten¬ 
tò di spiegare. 

Richard disse: — Non penso che Claire dovrebbe torna¬ 
re là, questo fine settimana. 

— Cosa? No! — Lei aveva bisogno di vedere Claire. Aveva 
bisogno di scusarsi con lei, prometterle che si sarebbe com¬ 
portata meglio. Strinse forte la cornetta. Perché Richard 
non riusciva a crederle? Perché stava di nuovo combatten¬ 
do con lei? 

Sentì un tocco sulla nuca. Si voltò, lasciò che la mano le 
cadesse da un lato. Gli occhi blu del compagno scrutaro¬ 
no i suoi. 

Un sopracciglio s’alzò leggermente. 

Lei tirò un respiro. Respirò di nuovo. Richard la chiamò 
per nome dalla cornetta. 

— So che è molto difficile adattarsi — disse Paula. Le pa¬ 
role le vennero anche senza che il suo compagno pronun¬ 
ciasse alcun suono. — Lo so che vuoi il meglio per Claire. 
Sei un buon padre. — Le parole le fecero male, perché era¬ 
no vere. Aveva sempre pensato a Richard come a un debo¬ 
le, ma anche se una volta era stato vero, la nascita di Claire 
gli aveva dato qualcuno di ancora più debole da proteggere. 
Quando la loro figlia era cresciuta, aveva preso le sue parti 
contro Paula sempre più spesso. Gli scontri erano peggiora¬ 
ti, ma lei l’aveva stroncato ogni volta. Non aveva mai pen¬ 
sato che lui avesse il fegato di andarsene e cercare di porta¬ 
re Claire con sé. — Se pensi che starebbe meglio con te per 
un po’, possiamo provare. — Conquistò la sua fiducia ab¬ 
bastanza presto. 

Nelle settimane successive, Claire stette con Richard, e 
Paula non fece quasi nient’altro che parlare con le donne 
della casa gialla. Al lavoro la capoinfermiera la rimprove¬ 
rò per le sue assenze, ma lei non se ne curò. La sua vita era 
con quelle donne adesso, e la sua casa divenne quasi un an¬ 
nesso della loro. — Abbiamo spazio per altre — disse Paula 
decine di volte. — Dobbiamo dirlo ad altre. Non è giusto te¬ 
nere lutto fra noi quando tanta gente sta soffrendo. — Le 
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donne annuirono in segno d’assenso... o forse solo per sim¬ 
patia. Ognuna di loro era stata salvata, la maggior parte da 
vite molto peggiori di quella di Paula. Sapevano che il cam¬ 
biamento era possibile. 

— Devi essere paziente—le disse Steph un giorno. — Questo 
dono viene passato da una donna all’altra, dalla nonna di Me- 
rilee fino a noi. Lo accompagna la responsabilità di protegge¬ 
re l’ospite. Dobbiamo scegliere attentamente... non possiamo 
dividerlo con chiunque. 

— Perché no? — disse Paula. — Quasi tutte noi saremmo 
morte, altrimenti. Stiamo parlando di salvare il mondo, qui. 

— Sì. Una persona alla volta. 

— Ma la gente sta morendo adesso — disse Paula. — Ci 
dev’essere un modo di espanderci oltre questa casa. 

— Lascia che ti mostri una cosa — disse Steph. Portò giù 
una scatola da un alto scaffale e ne estrasse un’enorme Bibbia 
di famiglia. Steph la aprì alla pagina dell’albero genealogico, 
con la mano sinistra tremante. — Qui ci sono alcune delle 
tue sorelle — disse. — Quelle che ho conosciuto, comunque. 

La pagina era piena di nomi. La lista continuava sulla pa¬ 
gina seguente, e quella successiva. Qltre cento nomi. 

— Da quanto tempo continua, questo? — disse Paula, 
meravigliata. 

— La madre di Merilee venne qui nel 1982. Alcune delle 
donne hanno vissuto in questa casa per un po’, e dopo sono 
state inviate a stabilire le proprie case. Non sappiamo quan¬ 
te di noi ci siano adesso, sparse in tutto il Paese. Nessuna le 
conosce tutte. — Le sorrise. — Vedi? Non sei tanto sola. Ma 
dobbiamo muoverci in silenzio, Paula. Dobbiamo incontrar¬ 
ci in piccoli gruppi, come i primi cristiani. 

— Come terroristi — disse Paula amaramente. 

Steph guardò da un lato, ascoltando il suo compagno. 
— Sì — disse, annuendo. E poi a Paula: — Esattamente. 
Non esiste teirore pari alla paura di Dio. 
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La svegliò alle tre del mattino. Paula sbattè le palpebre, con¬ 
fusa. Lui fluttuò sopra il letto, lì solo per metà, come il ri¬ 
flesso nella vetrina di un negozio. 

Lei si costrinse a destarsi e, man mano che la sua vista si 
schiariva, i suoi bordi divennero più netti, ma il compagno 
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era ancora più etereo che solido, — Che c’è? — disse lei. Lui 
si portò scherzosamente un dito alle labbra e si voltò verso 
il letto di Esther. Fece una pausa, in attesa di lei. 

Paula scivolò fuori dal letto e si mosse in silenzio verso 
l’armadietto contro il muro. La porta si aprì con un forte 
scatto, e lei s’immobilizzò, in attesa di vedere se avesse sve¬ 
gliato la sua compagna di stanza. Esther continuò a russa¬ 
re lievemente, con un respiro debole e regolare. 

Paula trovò la borsetta sullo scaffale inferiore e la portò 
alla finestra. Scartando al tatto il portafoglio grasso di carte 
d’identità, tirò fuori il piccolo contenitore di vinile e lo ste¬ 
se aperto sul davanzale come una farfalla. 

Il puntale metallico della siringa riflesse la luce. 

Paula serrò a pugno la mano sinistra, la fletté, poi la strin¬ 
se ancora. Lavorando nella fioca luce, trovò la vena nel brac¬ 
cio, dapprima sfiorando con i polpastrelli le fossette delle ci¬ 
catrici presso il cavo del gomito, poi un centimetro più sotto. 
Prese la siringa nella mano destra e premette sulla pelle. Il 
tubo di plastica si riempì lentamente. 

Paula trovò la via nella stanza quasi buia finché non toccò 
la borsa dell’endovenosa appesa a fianco del letto di Esther. 
La donna stava immobile, le labbra lievemente aperte, rus¬ 
sava leggermente. Sarebbe stato semplice iniettare il sangue 
attraverso l’apposita membrana dell’endovenosa. 

Ma se fosse stato troppo tardi per lei? L’ospite aveva biso¬ 
gno da tre a sei mesi di incubazione. Solo se il cancro resta¬ 
va in remissione tanto a lungo, quella donna avrebbe avuto 
una possibilità di conoscere Dio. Non il suo Dio invisibile, 
impercettibile, ma quello vero. 

Paula si te.se verso il tubetto e il suo compagno le toccò il 
braccio. Lei abbassò la siringa, confusa. Perché non iniet¬ 
tarla? Gli cercò in faccia una ragione, ma era così diffici¬ 
le vederlo. 

Lui si voltò e camminò attraverso la stanza. Paula aprì 
la porta e mise piede nel corridoio illuminato, e per un mo¬ 
mento non riuscì a trovarlo nella luce. Poi lui le fece cen¬ 
no di seguirla. 

Lei seguì il suo spettro lungo il corridoio deserto, portan¬ 
do la siringa al suo fianco. Lui la guidò giù per le scale, e 
al piano seguente andò a sinistra, poi di nuovo a sinistra. A 
un’intersezione, un membro del personale in abiti da fatica 
passò tre metri davanti a loro senza vederli. 

Forse anche lei era diventata invisibile. 
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Lui s'arrestò davanti a una porta e la guardò. Era una del¬ 
le stanze convertite a camere da letto, dove i medici di ser¬ 
vizio potevano dormire un po’. "Qui?” chiese Paula con gli 
occhi. Lui fece un gesto verso la porta, col braccio simile a 
un tentacolo di nebbia. 

Lei strinse la maniglia, la ruotò lentamente. La porta non 
era chiusa a chiave. Gentilmente, la spinse per aprirla. 

Il cuneo di luce rivelò una donna addormentata sul letto 
a due piazze, coperta a metà da un sottile lenzuolo. Indos¬ 
sava quello in cui Paula l’aveva vista prima: una blusa color 
crema che riluceva nella luce del corridoio, una spiegazza¬ 
ta gonna a tiori sopra le ginocchia, le gambe scure in cal¬ 
ze nere. Le sue scarpe attendevano fianco a fianco sul pavi¬ 
mento accanto al letto, perché lei fosse pronta a balzare di 
nuovo in azione e salvare il suo mondo. 

Paula guardò di nuovo la soglia. "La dottoressa Gerrhoitz?” 
chiese al compagno. Voleva davvero che quella orribile don¬ 
na ricevesse l’ospite? 

Le sue esili labbra s’imbronciarono in una lieve disappro¬ 
vazione, e si sentì sommersa dalla vergogna. Chi era lei per 
obiettare? Prima che Steph l’avesse trovata, era stata la più 
miserabile donna esistente. Chiunque meritava la salvezza. 
Era quello il punto cruciale della missione. 

La dottoressa Gerrhoitz s’agitò, girò lievemente la testa, e 
la luce cadde sui suoi occhi chiusi. Paula alzò l’ago, mosse il 
pollice sullo stantuffo. Nessun comodo tubicino già connes¬ 
so. Nessun modo di farlo senza svegliare la donna. E quel¬ 
la donna si sarebbe svegliata urlando. 

— Cosa... — disse la Gerrhoitz. I suoi occhi s’aprirono, e 
sollevò una mano per schermarli. 

"Sta venendo Gesù” disse Paula silenziosamente, e le pre¬ 
mette l’ago nella coscia. 
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Paula e Tonya stavano goffamente chine sul bordo del poz¬ 
zo. Scavavano attentamente così che le lame delle pale non 
affondassero troppo, poi scagliavano la sabbia cosparsa di 
scintille nel buio del cortile. Lavoravano in maniche corte, 
sudando nonostante il vento freddo. A ogni centimetro che 
scoprivano, il pozzo si faceva più caldo e brillante. 

Era un lavoro duro, sentivano ancora male alla schiena 
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da quel mattino in cui avevano scavato il pozzo, trasportato 
i pietroni e li avevano allineati sul fondo. Ma Paula sera of¬ 
ferta volontaria per quel compito. Voleva dimostrare di po¬ 
ter lavorare più sodo di chiunque altra. 

Dentro casa, le donne ridevano e raccontavano storielle, 
con le voci trasportale attraverso finestre semiaperte. Paula 
gettò da parte una badilata di sabbia e disse: — Tonya, hai 
mai chiesto perché nessun uomo è mai stato invitato? — 
Aveva pensato a quelle parole da lungo tempo. Voleva col¬ 
laudarle prima su Tonya, perché era giovane e sembrava più 
aperta delle altre donne. 

Tonya alzò brevemente lo sguardo, poi affondò di nuovo 
la sua pala. — Non è questa la tradizione. 

— E che mi dici di Donel? Non vorresti tutto questo an¬ 
che per lui? — Donel era il figlio di Tonya, di soli due anni. 
Divideva una stanza da letto con lei, ma erano tutte le don¬ 
ne a prendersi cura di lui. 

Tonya fece una pausa, appoggiata al badile. — Io... ci pen¬ 
so. Ma è solo che non si fa così. Niente uomini alla festa. 

— Ma se potessimo portare la festa a loro? — fece Paula. 

— Ho letto della gente di Merilee, la malattia che portavano. 
Ce più di un modo per trasmettere l’ospite. E se potessimo 
diventare missionarie in qualche altra maniera? 

La ragazza scosse il capo. — Merilee diceva che gli uomi¬ 
ni rovinerebbero tutto, proprio come hanno fatto la volta 
precedente. 

— Tutti i discepoli erano uomini l’ultima volta. Stavolta 
sono tutti donne, ma ciò non lo rende giusto. Pensa a Donel. 

— Pensa a Richard. 

— Sarà meglio proseguire — disse Tonya, ponendo fine 
alla conversazione. Prese a scavare di nuovo, e un momen¬ 
to dopo Paula si unì a lei. Ma continuò a pensare a Richard. 
Era diventato più difensivo negli ultimi mesi, più protettivo 
verso Claire. Quando sua figlia avesse compiuto quattordici 
anni - un’altra delle regole di Merilee - Paula l’avrebbe con¬ 
dotta al rito di comunione. Ma .se avesse potuto coinvolgere 
anche Richard, se avesse potuto sperimentare ciò che aveva 
scoperto lei, sarebbero potuti essere una famiglia di nuovo. 

Qualche minuto dopo trovarono la tela da sacchi, senten¬ 
dola sotto le loro pale. Raschiarono via la sabbia che copri¬ 
va il sacco, poi si chinarono e lo issarono un arto alla volta 
sopra un giaciglio fatto di compensato. Dopo aver ripreso 
fiato chiamarono le altre dalla casa. 
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Erano trascorsi più di settant’anni, alcuni di essi lontano, 
fino alla Nuova Zelanda. Nessuna di loro era venuta sola, 
ovviamente. L’atmosfera era carica di una moltitudine di 
presenze invisibili. 

Ottanta delle donne vennero scelte come portatrici del 
drappo funebre. La processione si mosse lentamente per¬ 
ché tante di loro camminavano con difficoltà. La presenza 
di Dio bruciava il corpo come una candela - la prematura 
morte di Merilee ne era prova - ma non una di loro l’avreb¬ 
be scambiata con qualcos’altro. Un corpo perfetto era per 
la prossima vita. 

Steph prese a cantare qualcosa nella lingua di Merilee, e 
le altre le si unirono in armonia. Alcune conoscevano le pa¬ 
role; altre, come Paula, canticchiarono solo la musica. Le 
donne piansero, risero, alzarono le mani. Altre cammina¬ 
vano in silenzio, forse in comunione con i loro compagni. 

Ci fu un momento d’imbarazzo quando dovettero incli¬ 
nare la lettiga per passare attraverso la porta posteriore, ma 
poi furono dentro. La portarono attraverso la cucina - ol¬ 
tre le cataste di Tupperware, i coltelli e i taglieri, i raffred¬ 
datori di ghiaccio secco - poi attraverso la sala da pranzo e 
fino in soggiorno. La mobilia era stata spinta verso le pare¬ 
ti. Poggiarono la lettiga al centro della stanza. 

Paula afferrò la stoffa rigida e incrostata di sale - aveva¬ 
no imbevuto il corpo nel cuore della notte - mentre Steph lo 
tagliava nel senso della lunghezza con un coltello dalla lama 
spessa. Del vapore sfuggì dal sacco, colmando la stanza con 
un pesante aroma di zenzero e una dozzina di altre spezie. 

Gli ultimi resti del sudario caddero via e Merilee li guar¬ 
dò sogghignando. Le sue labbra s’erano ritratte dai denti, e 
la pelle del volto s’era fatta dura e lucente. Secondo le sue 
istruzioni, avevano avvolto felci ed erbe selvatiche intorno 
a lei in un abito funebre di foglie. 

Steph s’inginocchiò a capo del tavolo improvvisato e le 
altre si raccolsero intorno. Le più veccchie e disabili venne¬ 
ro aiutate a calarsi sul pavimento: le altre stettero dietro, le 
mani sulle loro spalle. 

Steph aprì una scatola di legno grossa quanto la cassetta 
degli attrezzi di un idraulico e ne estrasse un coltellino. Lo 
pose su un bianco tovagliolo di lino accanto al teschio di Me¬ 
rilee e disse: — Come molte di voi io ero al banchetto della 
madre di Merilee, e questa è la storia che Merilee raccontò lì. 

"Era tradizione dei Fore che uomini e donne vivessero se- 
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parati. Quando un membro della tribù moriva, solo le don¬ 
ne e i bambini venivano accettati al banchetto. Gli uomini 
si fecero gelosi. Maledissero le donne, e chiamarono la ma¬ 
ledizione kiim, che significa sia ‘tremare’ che ‘avere paura’. 
I missionari bianchi che visitarono la tribù la chiamarono 
la malattia del ridere, per via delle smorfie che contorceva¬ 
no le loro facce.” 

Mentre parlava estrasse altri attrezzi dalla scatola: un col¬ 
tello per sfilettare, una forchetta dal manico di legno con 
lunghi denti d’argento, un fenditore giapponese. 

— La nonna di Merilee, Yobaiotu, era una giovane donna 
quando giunsero i primi bianchi, i dottori, gli uomini del go¬ 
verno e i missionari. Un giorno i missionari portarono tutti 
fuori nella radura che avevano fatto presso il fiume e diede¬ 
ro a ciascuno un pezzo di pane. Gli dissero di immergerlo 
in una coppa di vino e di mangiarlo, e dissero le parole che 
Gesù aveva pronunciato nell’ultima cena: ‘‘Questo è il mio 
corpo, questo è il mio sangue”. 

Steph estrasse un coltello dal lungo manico e lo guar¬ 
dò per circa trenta secondi, tentando di controllare le pro¬ 
prie emozioni. — Nel momento in cui Yobaiotu inghiottì il 
pane, cadde contorcendosi, e una luce le riempì gli occhi. 
Quando si destò, un giovane stava al suo fianco. Le tese la 
mano, e la aiutò a rimettersi in piedi. "Signore Gesù!” dis¬ 
se Yobaiotu, riconoscendolo. — Steph alzò lo sguardo, sor¬ 
rise. — Ma naturalmente nessun altro poteva vederlo. Pen¬ 
sarono che fosse pazza. 

Le donne risero silenziosamente e annuirono. 

— I dottori dissero che i banchetti funebri causavano il 
kuru, e ordinarono a tutti di smetterla. Ma Yobaiotu sape¬ 
va che in lei la maledizione era stata trasformata, che il cor¬ 
po di Cristo viveva in lei. Insegnò alle sue figlie a mantene¬ 
re quel patto. La notte che Yobaiotu morì banchettarono in 
segreto, come facciamo stasera. 

Steph rimosse il ripiano di centro della scatola, lo mise da 
parte, e pose di nuovo la mano dentro. Ne trasse una sega 
dalla lama lucente. Un’etichetta verde del prezzo era anco¬ 
ra attaccata al manico blu. 

— Il corpo di Cristo fu passato da madre a figlia — disse 
Steph. — A causa di ciò. Cristo vive in tutte noi. E per me¬ 
rito di Merilee, Cristo vivrà in sorelle che ancora non sono 
state trovate. 

— Amen — dissero le donne all’unisono. 
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Steph sollevò la sega, e con laltra mano toccò gentilmen¬ 
te la cima del teschio di Merilee. — Questo facciamo in Sua 
rimembranza — disse. E di Merilee. 


Il 

Le urla finirono per portare Louden nella sua stanza. — Non 
mi costringa a sedarla — cominciò, e poi trasalì quando lei 
gli si scagliò contro. Le manette la tenevano ferma al letto. 

— Portatelo indietro! — gridò lei. con voce rauca. — Ri¬ 
portatelo indietro adesso! 

La sera prima l’avevano portata in un'altra stanza, una 
senza finestre, e l’avevano immobilizzata. Braccia separate, 
caviglie attaccate. Poi loro attaccarono l’endovenosa e innal¬ 
zarono il dosaggio: due parti di Topamax, una parte di Lo- 
xapine, un antipsicotico. 

La Gerrholtz s’era precipitata da specialisti in un’altra città. 

Una guardia della sicurezza dell’ospedale prese posto fuori 
dalla sua porta, e fu rimpiazzata la mattina dopo da un uf¬ 
ficiale di polizia in uniforme. I detective vennero a interro¬ 
garla. Il suo nome non era stato divulgato ai notiziari, disse¬ 
ro, ma sarebbe stata solo questione di tempo. La gente della 
TV non sapeva nemmeno della Gerrholtz - si occupavano 
della storia dell’indagine sulla casa gialla - ma stavano già 
cominciando a usare il termine "bioterrorismo". Qualcosa 
che di quei tempi l’avrebbe condotta in un carcere federale. 

Minuto per minuto i farmaci fecero il loro lavoro e lei sentì 
il compagno scivolarle via. Pensò, se sto vigile non può scom¬ 
parire. Torcendo le spalle potè vedere un po’ oltre il letto e 
distinguere una parte di lui: un’ombra che indicava la sua 
gamba in blue-jeans, un ammasso di puntini sul linoleum 
che delineava la pianta di un piede sporco. Quando i cram¬ 
pi nelle sue braccia e nella parte bassa della schiena diven¬ 
nero troppo forti lei ricadde indietro, riposò per un po’, poi 
si scagliò nuovamente di lato. Qgni volta che guardava oltre 
il bordo le ci voleva più tempo per discemere la forma. Due 
ore dopo l’endovenosa non riuscì più a trovarla. 

Louden disse: — Quella che hai sperimentato era un’illu¬ 
sione, Paula, un fantasma generato dal cortocircuito di un 
lobo del tuo cervello. C’è un dottore in Canada che può in¬ 
nescare queste presenze con un casco e campi magnetici. Il 
tuo... Dio non era reale. Certamente era un sintomo. 
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— Toglimi questi farmaci — lei disse. — 0 avvolgerò questo 
tubo dell’endovenosa attorno al tuo fottuto collo. 

— Questa è una malattia, Paula. Alcuni di voi stanno ve¬ 
dendo Gesù, ma ho altri pazienti che vedono demoni e an¬ 
geli, parlano con spettri... ho un tizio indù che sta dividen¬ 
do il letto col Signore Krishna. 

Lei si contorse contro le manette, provando fitte di dolore 
alle spalle. La mascella le doleva per i denti stretti. 

— Paula, ho bisogno che ti dia una calmata. Tuo marito 
e tua figlia sono al piano di sotto. Vogliono farti una visita 
prima che tu esca di qui. 

— Cosa? No, no. — Non potevano vederla in quello sta¬ 
to. Avrebbe confermato ogni cosa Richard avesse mai det¬ 
to sul suo conto. E Claire... Aveva tredici anni, una ragaz¬ 
zina che dispiegava le ali di donna. L’ultima cosa che le 
occorreva era trovarsi con la vita distorta da quel momen¬ 
to. Da un’altra vivida immagine di sua madre come luna¬ 
tica farneticante. 

— Gli dica di stare lontano da me. La donna che conosce¬ 
vano non esiste più. 

Quella mattina gli investigatori le avevano svuotato la bor¬ 
sa e allargato le patenti di guida e le tessere della previden¬ 
za sociale come un mazzo di carte. "Da quanto tempo era 
andata avanti quella storia?” domandarono. "Quante perso¬ 
ne c’erano coinvolte?” 

Le avevano dato una matita e un modulo giallo, dicendole 
di buttar giù tutti i nomi che riusciva a ricordare. Lei aveva 
fissato la punta della matita. Un libro di epidemiologia che 
aveva letto tentava di spiegare la cristallizzazione parlando 
di come il carbonio potesse diventare grafite o diamante in 
base al modo in cui erano disposti gli atomi. Le forme che 
fece sulla pagina avrebbero potuto condannare una dozzi¬ 
na dei suoi missionari. 

Non sapeva cosa fare. Si rivolse al suo compagno ma era 
silente, stava già disintegrandosi. 

— Siete arrivati troppo tardi — aveva detto agli investi¬ 
gatori. Aveva spezzato la matita a metà e gliel’aveva tira¬ 
ta, frammenti di diamante malformato. — Sei mesi trop¬ 
po tardi. 
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Si chiamavano missionarie. Paula pensò che fosse un nome 
adatto. Avevano una missione, e sarebbero diventate agen¬ 
ti di trasmissione. 

Il primo e ultimo convegno includeva solo diciotto don¬ 
ne. Paula aveva dapprima coinvolto Tonya e Rosa prenden¬ 
dole dalla casa gialla, e loro avevano ampliato il circolo a un 
centinaio di donne traendole da case in tutta Philadelphia, 
e da lì avevano persuaso qualche altra donna da New York e 
dal New Jersey. Paula ne aveva incontrate alcune al banchet¬ 
to di Merilee, ma la maggior pane erano estranee. Alcune, 
come Tonya, erano madri di bambini, ma tutte erano rimaste 
convinte che fosse il momento di recare il vangelo al mondo. 

Si incontrarono a un ristomnte Denny s nei sobborghi oc¬ 
cidentali, dove Steph e le altre donne non potessero vederle. 

— L’ospite non è un vims — disse Paula. — Non è batteri¬ 
co. Non può essere percepito o filtrato come altre malattie, 
non può essere ucciso da antibiotici o detergenti, perché non 
è altro che una forma. — Un pezzo di carta poteva diventa¬ 
re una barchetta o un cigno, disse loro. Una semplice pro¬ 
teina, piegata e ricopiata un milione di volte, potrebbe por¬ 
tarvi il kurUyO la malattia di Creutzfeldt-Jakob, o la salvezza. 

— Il corpo di Cristo è potente — disse Paula. Lo sapeva¬ 
no: tutte loro avevano preso parte a banchetti ed erano state 
salvate da essi. — Ma c’ò potere anche nel sangue. — Spar¬ 
tì le patenti di guida, due a ogni donna. I vecchi contatti di 
Rosa le avevano fatte per cinquanta dollari al pezzo. — Una 
di queste è tutto quanto avete bisogno per donare. Stiamo 
lavorando a ottenerne di più. Con quattro carte d'identità 
potete donare il sangue due volte al mese. 

Disse loro come rispondere ai questionari della Croce Ros¬ 
sa, quali supplementi di ferro comprare, quali cibi aumen¬ 
tare per evitare l’anemia. Parlarono della segretezza. La 
maggior parte delle donne con cui vivevano era troppo le¬ 
gata alla tradizione per vedere che stavano facendo il vole¬ 
re di Dio solo a metà. 

Donne come Steph. Paula aveva discusso con lei perec- 
chie volte nel corso dei mesi, ma senza poter riuscire a con¬ 
vincerla. Paula amava Steph, e le doveva così tanto, ma non 
poteva starsene pigramente seduta più a lungo. 

— Dobbiamo donare quanto più spesso possibile — disse 
Paula. — Dobbiamo diffondere l’ospite così lontano e in fretta 
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che non possano fermarci con una semplice retata. — Il tem¬ 
po d’incubazione dipendeva direttamente dalla quantità con¬ 
sumata, quindi più erano le scorte di sangue contagiato e più 
veloci le convereioni si sarebbero verificate. La convezione di 
Paula aveva richiesto mesi. Per altri poteva trattarei di anni. 

— Ma una volta che verranno esposte all’ospite, la con¬ 
versione accadrà — disse Paula. — Non potrà essere ferma¬ 
ta. Un seme di vita può trasformare un’oceano. 

Potè sentirle tutte con loro. Potevano vedere la forma del 
nuovo mondo. 

Le donne non si sarebbero mai più riunite tutte insieme 
in quel modo, troppo pericoloso, ma non ne avevano biso¬ 
gno. Erano già diventate una chiesa dentro la chiesa. 

Paula abbracciò ognuna di loro mentre lasciavano il ri¬ 
storante. — Andate — disse. — Moltiplicatevi. 
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La visitatrice sembrava familiare. Paula inclinò il capo per ve¬ 
dere tra le sbarre mentre la donna camminava verso la cella. 
Era diventato troppo fastidioso sollevarla dal letto e traspor¬ 
tarla in sedia a rotelle alla sala colloqui, quindi ora erano i 
visitatori ad andare da lei. Dottori e avvocati, sempre e solo 
dottori e avvocati. Quella donna, però, non sembrava nessu¬ 
na delle due cose. 

— Ciao, Paula — disse. — Sono Esther Wynne. Ti ricor¬ 
di di me? 

— Ah. — La memoria le tornò a quei primi giorni d’ospe¬ 
dale. La donna cristiana. Ovviamente era lei la prima visi¬ 
tatrice volontaria di Paula. — Ciao, Esther. — Si sforzò di 
pronunciarlo chiaramente. Negli anni trascorsi da quando 
s’erano viste, le condizioni di Paula s’erano aggravate. Lab¬ 
bra e mascelle e braccia rifiutavano di obbedirle, tremando 
e contraendosi per obbedire a comandi privati. Il suo brac¬ 
cio giaceva raggomitolato contro il petto come quello di Me- 
rilee. La spina dorsale era curvata quasi in due, così da dover 
stare sdraiata su un fianco. — Hai un... — fece un suono si¬ 
mile a una risata, un singhiozzo emesso a forza nel petto da 
un diaframma ribelle — ... bell’aspetto. 

La guardia collocò una sedia di fronte alle sbarre e la don¬ 
na più anziana si accomodò. Aveva i capelli ricci e laccati. 
Sotto il trucco la pelle pareva sana. 
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— Sono preoccupata per te — disse Esther. — Ti stanno 
trattando bene? 

Paula quasi sorrise. — Quanto meglio si può trattare 
un’assassina di massa. 

Certi fatti non le sfuggivano mai. Le missionarie aveva¬ 
no diffuso la malattia a migliaia, forse decine di migliaia di 
persone. Ma, cosa ancora peggiore, avevano completamen¬ 
te contaminato le scorte di sangue. Adesso c'erano dei nuovi 
filtri sul mercato, ma milioni di galloni di sangue avevano 
dovuto essere distrutti. Le dicevano che poteva essere in de¬ 
finitiva responsabile della morte di un milione di persone. 

Paula gli aveva dato ogni nome che riuscisse a ricordare, e 
l’FBl aveva rintracciato tutte le originali diciotto, ma ormai la 
missione era potuta proseguire senza di loro. Un giorno dopo 
l’incontro al ristorante avevano cominciato a reclutare altri, 
donne e uomini che Paula non avrebbe mai incontrato, i cui 
nomi non le sarebbero mai stati rivelati. La chiesa sarebbe 
continuata. In segreto adesso, braccata dall’FBi e dal CDC e dai 
governi mondiali, ma crescendo ogni giorno. L’ospite passa¬ 
va un ago dopo l’altro in cerimonie private, ma sempre più 
anche su larga scala. In una fabbrica di latticini dell’Ohio, un 
uomo era stato colto a mischiare il proprio sangue con i ser¬ 
batoi del latte. In Florida, la polizia aveva arrestato una don¬ 
na per aver iniettato sangue nel cranio dei polli. Il danno eco¬ 
nomico si misurava già in trilioni di dollari. Quello a livello 
pubblico, in panico e paranoia, era incalcolabile. 

Esther guardò intorno nella cella. — Non hai niente là 
dentro con te. Posso portarti libri? Riviste? Mi hanno det¬ 
to che è permesso il materiale di lettura. Pensavo forse... 

— Non voglio niente — disse Paula. Non riusciva a tene¬ 
re il capo abbastanza fermo da leggere. Guardava la TV per 
rammentarsi ogni giorno di quello che aveva fatto al mon¬ 
do. Fuori dalla prigione, un centinaio di protestatari giubi¬ 
lanti avevano eretto una tendopoli. Cantavano inni e litanie 
per la sua liberazione, e ogni giorno un centinaio di prote¬ 
statari di segno opposto si facevano vivi per strillare minac¬ 
ce, lanciare sassi e pregare per la sua morte. La polizia in 
assetto antisommossa faceva arresti quotidiani. 

Esther s’accigliò. — Pensavo che magari ti farebbe piace¬ 
re una Bibbia. 

Allora Paula rise sul serio. — Che stai facendo qui, Esther? 
Vedo quello sguardo nei tuoi occhi, credi che non lo ricono¬ 
sca? — Paula si contorse, spingendosi più in alto su un go- 
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mito. Esther non era mai stata infettata dall’ospite... non 
farebbero mai fatta entrare lì se non avesse superato le ana¬ 
lisi... ma il suo ceppo della malattia era altrettanto virulen¬ 
to. — È stato il tuo Gesù a dirti di venire qui? 

— In un certo senso, suppongo di sì. — La donna non 
sembrò inner\'osita. Paula lo trovò seccante. 

Esther disse: — Non de\i passare tutto questo da sola. Per¬ 
fino qui, anche dopo tutto quello che hai fótto, Dio ti perdo¬ 
nerà. Può essere qui per te, se lo vuoi. 

Paula la fissò. Se l’avesse voluto. Non smetteva mai di bra¬ 
marlo. S’era ritagliato un posto per sé, scavandosi una tana 
attraverso le cellule del cervello, fino a cancellare perfino se 
stesso. Paula non aveva più bisogno di farmaci per soppri¬ 
merlo. S’era lasciato dietro un frastagliato buco a forma di 
Cristo, un’oscurità dentata. 

Lei lo voleva più delle droghe, più dell’alcol, più di Richard 
o Claire. Pensava di avere conosciuto la solitudine, ma i mesi 
passati l’avevano fatta sprofondare in nuovi abissi. Niente 
l’avrebbe fatta sentire meglio che arrendersi a un nuovo dio, 
lasciarsi stringere di nuovo tra braccia amorevoli. 

Esther si alzò e si fece più vicina alle sbarre, così che le 
loro facce furono a meno di un metro di distanza. — Paula, 
se morissi proprio adesso, sai oltre ogni ombra di dubbio 
che andresti in paradiso? — La guardia le disse di indietreg¬ 
giare ma lei la ignorò. Spinse un braccio attraverso le sbarre. 
— Se vuoi accettare Dio, prendimi la mano. Tenditi. 

— Oh, Esther, l’ultima... — il suo labbro superiore si ri¬ 
trasse sopra le gengive — ... ultima cosa che voglio è vivere 
in eterno. — Ricadde contro il letto, ripiegando il suo brac¬ 
cio funzionante al petto. 

Un milione di persone. 

C’erano atti che andavano oltre il perdono. C’erano debi¬ 
ti che dovevano essere pagati di persona. 

— Mai più nascondei'si — disse Paula. Scosse il capo. — Né 
dei, né droghe. La sola cosa che ho bisogno di fare ora è... 

Rise, ma fu uno spasmo involontario, senza gioia. Atte¬ 
se un momento finché non passò, e respirò profondamen¬ 
te. — Ho bisogno di morire pulita. 


Titolo originale: Damascus 

© 2006 bv Darvi Gregorv. First appeared in “F&SF”, Decem- 
ber 2006.' 
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Palude metallica 

di Michael Swamvick 


Michael Swanwick (www.michaebwanwick.com) vive a Phi~ 
ladelphia, Pennsylvania. I suoi romanzi includono il vincitore 
del Pernio Nebula, Domani il mondo cambierà (1991), Cuore 
d’acciaio (1993), Jack Faust ( 1997), e Usuo nuovo volume Ossa 
della Terra (2002), e in anni recenti è stato un prolifico scritto¬ 
re di racconti brevi. La sua narrativa breve è stata raccolta prev¬ 
alentemente in Gravity’s Angels (1991), A Geography of Un- 
known Lands (1997), Moon Dogs (2000), Tales of Old Earth 
(2000), Puck Aleshire's Abecedary (2000), Cigar-Box Faust and 
Other Miniatures (2001) e The Periodic Table of Science Fic¬ 
tion (2005). Ha pubblicato alcuni racconti di fantasy (alcuni di 
essi parti di un prossimo romanzo) ma solo poche brìciole di SE 
"Palude metallica” è stato pubblicato sulla "Asimov’s”, di 
cui Swanwick è un collaboratore regolare. Fa parte di una se¬ 
rie di avventure planetarie che ha edito in anni recenti, storie 
ambientate su uno o l'altro dei pianeti e satelliti del Sistema 
solare, nella più pura tradizione delle storie di Leigh Brackett. 
Sospettiamo che i centrali personaggi femminili siano una 
sorta di omaggio alla Brackett stessa. Questo racconto, sulle 
prospezioni per minerali di valore, è più cupo del solito, per 
Swanwick. Parla di come gente che si piace, costretta insieme 
per troppo a lungo, giunga a odiarsi e a torturarsi. Fortuna¬ 
tamente, dopo un grande inseguimento e molta suspense, c'è 
un lieto fine. 


Faceva caldo, a scendere nella vallata. Il sole era alto nel 
cielo, un abbacinante bagliore bianco fra le nubi eterne di 
Venere, tanto forte da fondere il piombo contenuto nelle col¬ 
line. Stavano arrancando giù dalle alture, portando in mez- 
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zo a loro l’apparato di trivellazione. Un rivoletto di metallo, 
versato da una cisterna che trasportava zinco dalle monta¬ 
gne, luccicava sul bordo della strada. 

Un viandante che veniva in senso inverso, alto due me¬ 
tri e anonimo nella tuta nera, li salutò con un cenno della 
mano mentre passavano ma, anche se erano trascorse setti¬ 
mane da quando avevano visto un altro essere umano, non 
ricambiarono il saluto. Il viandante li oltrepassò, e scompar¬ 
ve su per la strada. Il calore aveva riarso il terreno renden¬ 
dolo duro e nero. Avrebbero potuto lasciare la strada, volen¬ 
do, senza nessuna differenza. 

Patang e MacArthur erano stati a camminare per ore. 
Erano quasi a metà strada. Ma poi la via svoltò e giù in fon¬ 
do al lungo declivio, all’ombra di una rupe di basalto, c’era 
una locanda. In gran parte, il loro lavoro li teneva alla larga 
da strade e locande. Per quasi un mese avevano vissuto nel¬ 
le proprie tute, dormendo con le imbracature. 

Si guardarono cautamente a vicenda, visore a specchio 
contro visore a specchio. I motori delle tute muscolari ron¬ 
zarono. Senza dire parola, s’accordarono per fermarsi. 

Al loro avvicinamento, la locanda trasmise via radio l’elen¬ 
co delle tariffe. Lasciarono che le funzioni automatiche del¬ 
le tute negoziassero per loro, e attentamente appoggiarono 
la trivella a fianco dell’edificio. 

— Avvolgila nel telone — disse MacArthur. — Così non 
si deformerà. 

Andò dentro. 

Patang dispiegò il fodero di pellicola riflettente e dorata, 
poi lo seguì all’interno. 

MacArthur era già uscito dalla sua tuta, seduto a un tavo¬ 
lino di ghisa con due bicchieri d’acqua di fronte a sé, quan¬ 
do Patang passò attraverso la camera stagna. Per un istan¬ 
te osò sperare che tutto sarebbe andato bene. 

Poi lui la guardò. 

— Dieci dollari a tazza. — Una tazza era mezza vuota. 
Lui tracannò il resto in un lungo sorso, e chiuse una zam¬ 
pa villosa attorno alla seconda. La barba gli era cresciuta, 
dall’ultima volta che lei l’aveva vista, e si sentì l’odore dall’al¬ 
tra parte della stanza. Presumibilmente anche lui poteva 
avvertire il suo. 

Patang si liberò della tuta. Stirò le braccia il più possibile, 
crogiolandosi nella vastità della stanza. Tutto quello spazio! Ave¬ 
va dieci metri di diametro, senza finestre. C’era un tavolo, e sei 
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sedie di ferro tutt'intorno. Mezza dozzina di brandine ripiega¬ 
te contro la parete. Una fila di scaffali offriva beni della Com¬ 
pagnia che nessuno di loro poteva permettersi. C erano anche 
un gabinetto a pagamento e una doccia a pagamento. Un’uni¬ 
tà medica gratuita, ma se si tentava di convertirla a qualche 
uso ricreativo, la Compagnia lo scopriva e addebiUiva il doxoito. 

La pelle di Patang prudeva e pizzicava per un mese di ac¬ 
cumulo di sudore secco. — Devo grattarmi — disse. — Non 
guardare. 

Ma owiamente MacArthur lo fece, il porco. 

Ignorandolo, Patang lentamente e voluttuo.samente si 
grattò sotto la blusa e su tutta la schiena. Ci mise del tem¬ 
po, affondando le unghie abbastanza forte da far quasi san¬ 
guinare la pelle. Fu grandioso. 

MacArthur la fissò tutto il tempo, come un lupo fameli¬ 
co di fronte a un coniglio grasso. 

— Avresti potuto farlo nella tuta — disse quando ebbe 
finito. 

— Non è lo stesso. 

— Non dovevi farlo di fronte a... 

— Ehi! Che ne diresti di un po’ di conversazione? — 
esclamò Patang a voce alta. Sarebbe costato un po’ di sol¬ 
di. E allora? 

Con uno scatto, s’azionò il locandiere. — Non mi aspet¬ 
tavo altri visitatori così vicino alla stagione di mezzogior¬ 
no — disse in una affabile voce sintetica. — Di che cosa 
siete prospettori? 

— Oro, stagno, piombo, più o meno qualsiasi cosa zam¬ 
pilli da un foro di trivellazione. — Patang chiuse gli occhi, 
fingendo di essere tornata sul Lakshmi Planum in un bardi 
Port Ishtar, a parlare con un autentico, vivo essere umano. 

— Molto saggio. La Compagnia paga bene per un ritro¬ 
vamento. 

— Odio queste fottute cose. — MacArthur voltò la schiena 
sia all’altoparlante che a Patang, trascinando rumorosamen¬ 
te la sedia sul pavimento. Lei sapeva quanto intensamente 
gli sarebbe piaciuto colpirla. 

Sapeva anche che non sarebbe accaduto. 

La Compagnia aveva tre regole. La prima era Niente violen¬ 
za. La seconda era Proteggete le Attrezz.ature della Compa¬ 
gnia. La terza era Proteggete voi stessi. Tutte e tre erano im¬ 
poste da impianti neurali. 
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Da lunga esperienza con i suoi prospettori, la Compagnia 
aveva dato una priorità a queste regole, in modo che la pri¬ 
ma prevalesse sulla seconda, la seconda sulla terza, e alla 
terza si potesse obbedire solo finché non entrava in conflitto 
con le prime due. In questo modo un prospettore non poteva 
decidere - come era accaduto - che la propria soprawiven- 
za dipendeva dalla morte del suo compagno. O, più sottil¬ 
mente, che l’altro non stava prendendosi adeguata cura del¬ 
le attrezzature della Compagnia, e doveva essere eliminato. 

C’erano voluti tempo ed esperienza, ma la Compagnia 
aveva finalmente elaborato una serie di algoritmi infallibi¬ 
li. Il pianeta era un’anarchia, ma funzionava. Nessuno po¬ 
teva fare del male a nessun altro, laggiù. 

Non importava quanto ardentemente ne avesse bisogno. 

Gli impianti erano sembrati una buona idea quando Patang 
e MacArthur s’erano fatti mettere per la prima volta sotto 
contratto. Avevano firmato per un intero giorno sidereo: 
255 giorni terrestri. Leggermente più lungo di un anno ve¬ 
nusiano. Ora che mancavano ancora 59 giorni, lei non era 
più certa che a due persone che si odiavano a vicenda quan¬ 
to loro potesse essere impedito di saltarsi alla gola. Presto o 
tardi, uno di loro sarebbe andato in bestia. 

Ogni giorno pregava che fosse MacArthur a premere fi¬ 
nalmente il tasto d’emergenza, addebitando a se stesso la ta¬ 
riffa di una nave di soccorso che li portasse via prima del¬ 
la fine del contratto. 

Ogni giorno non lo faceva. Era inumano pensare a quan¬ 
te ingiurie poteva assorbire senza cedere. 

Solo l’odio permetteva a un uomo di continuare in quel 
modo. 

Patang bevve la sua acqua lentamente, a piccoli e rumo¬ 
rosi sorsi, schioccando le labbra. Sapendo che MacArthur 
lo detestava, ma comunque incapace di trattenersi dal far¬ 
lo. Aveva quasi finito quando lui sbattè giù le mani sul piano 
del tavolo, da entrambi i lati delle sue, e disse: — Patang, ci 
sono certe cose che voglio chiarire tra noi. 

— Ti prego. Non farlo. 

— Dannazione, lo sai come la penso su questa merda. 

— Non mi piace quando parli in questo modo. Stop. 

MacArthur digrignò i denti. — No. Dobbiamo risolvere 

questa storia proprio qui e adesso. Voglio che tu... cos’è stato? 

Patang guardò il suo socio senza espressione. Poi la sen- 
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tì: un’inquieta impressione di nausea e vertigine, un senso 
di sbilanciamento giusto al margine della percezione, come 
se tutto Venere, con infinitesima gentilezza, stesse spostan¬ 
dosi sotto i suoi piedi. 

Poi il pianeta ruggì e il pavimento salì in alto a cozzar¬ 
le in faccia. 

Quando Patang riprese i sensi, tutto era un casino. Il pa¬ 
vimento era inclinato. Gli scaffali erano crollati, lasciando 
cadere camicie di seta, biscotti al limone e saponette dap¬ 
pertutto. Le tute muscolari erano ruzzolate insieme, il brac¬ 
cio metallico di una infilato tra le gambe dell’altra. I siste¬ 
mi di supporto vitale erano ancora operativi, grazie a Dio. 
La Compagnia li costruiva resistenti. 

In mezzo a tutto quanto, MacArthur stava immobile, sog¬ 
ghignando. Una striscia di sangue gli scendeva lungo il col¬ 
lo. Lentamente si sfregò un lato della faccia. 

— MacArthur? Tutto bene? 

Nei suoi occhi c’era una strana espressione. — Perdio — 
disse a bassa voce. — Per l’inferno. 

— Locandiere! Che è successo qui? 

Il congegno non rispose. — L’ho interrotto — disse Mac¬ 
Arthur. — E stato facile. 

— Cosa? 

MacArthur percorse goffamente il pavimento verso di lei, 
come un marinaio su un ponte ondeggiante. — La rupe ha 
subito un crollo. — Aveva un Ph.D. in geologia extraterre¬ 
stre. Sapeva cose del genere. — Una vena di basalto friabi¬ 
le s’è indebolita e ha ceduto. La locanda ha preso un colpo 
di sfuggita. Siamo fortunati a essere vivi. 

S’inginocchiò accanto a lei, o fece il segno OK con il pol¬ 
lice. Poi le diede un buffetto sul naso con l’indice. 

— Ahi! — disse lei. Poi, scioccata: — Ehi, non puoi.... 

— Al diavolo che non posso. — La schiaffeggiò sul viso. 
Forte. — Sembra che il chip non funzioni più. 

Lei si colmò di rabbia. — Figlio di puttana! — Patang tirò 
indietro il braccio per colpirlo. 

Il nulla. 

Rinvenne pochi secondi dopo. Ma fu come aprire un li¬ 
bro nel mezzo o avviare una simulazione interattiva un’ora 
dopo l’inizio. Non aveva idea di cosa fosse successo o le fos¬ 
se capitato. 


387 



MacArthur la stava assicurando nella tuta muscolare. 

— Tutto a posto? — mormorò lei. — Ce qualcosa di 
sbagliato? 

— Stavo per ucciderti, Patang. Ma ucciderti non è suffi¬ 
ciente. Devi soffrire, prima. 

— Di che stai parlando? 

Poi ricordò. 

MacArthur l’aveva colpita. Il suo chip aveva avuto un mal¬ 
funzionamento. Non era più sotto controllo, adesso. E lui la 
odiava. Abbastanza da ucciderla? Oh, sì. Facile. 

MacArthur strappò qualcosa dal suo casco. Poi picchiò 
sul tasto d'accensione e la tuta iniziò a chiudersi attorno a 
lei. Ridacchiò e disse: — Ci rivedremo fuori. 

Patang uscì dalla camera stagna e poi non seppe che fare. 
Timorosamente coprì una certa distanza su per la strada, e 
poi rimase ferma, in ansia. Non restò esattamente ad aspet¬ 
tare, e non andò nemmeno via. Doveva sapere che inten¬ 
zioni aveva MacArthur. 

Il portello s'aprì, e MacArthur girò di fianco alla taver¬ 
na, dove l’apparato di trivellazione giaceva sotto la pro¬ 
tezione riflettente. Si chinò a separare la trivella laser da 
montanti di sostegno, scatole di dati e congegni d’allineamen¬ 
to. Poi delicatamente riavvolse il lenzuolo di foglio dorato 
sull’apparecchiatura. 

Si raddrizzò, e si voltò verso Patang, con la trivella fra le 
braccia. La puntò su di lei. 

Le parole pericolo: laser lampeggiarono sul suo visore. 

Lei abbassò lo sguardo e vide la roccia ai suoi piedi an¬ 
nerirsi e fumare. — Lo sai cosa succederebbe se aprissi un 
buco nella tua schermatura — affermò MacArthur. 

Lo sapeva. Tutta l’aria nella sua tuta sarebbe esplosa in 
fuori, mentre l’enorme pressione atmosferica di Venere avreb¬ 
be fatto simultaneamente implodere l’involucro di metallo 
verso l’interno. I sistemi meccanici di raffreddamento avreb¬ 
bero ceduto all’istante. Sarebbe rimasta soffocata, arrostita 
e schiacciata, tutto in un momento. 

— Girati. O col laser ti farò un nuovo buco del culo. 

Lei obbedì. 

— Ecco le regole. Tu avrai un vantaggio di mezz’ora. Poi 
verrò a cercarti. Se svolti a nord o a sud, ti trapano. Dirigi¬ 
ti a ovest. Verso mezzogiorno. 

— Mezzogiorno? — Caricò le geodetiche. Non c’era nien- 
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te in quella direzione se non un altro paio di creste rugo¬ 
se e, più oltre, tesserae. Le tesserae erano segnate in aran¬ 
cione sulle sue mappe. Arancione come poco promettenti. 
I prospettori cerano già passati prima senza trovare nien¬ 
te. — Perché là? 

— Perché te l’ho detto io. Perché ci divertiremo un po’. 
Perché non hai scelta. Capito? 

Lei annuì miseramente. 

— Va’. 

Lei camminò, lui la seguì. Era un incubo che in qualche 
modo s’era insinuato nella sua veglia. Quando Patang si guar¬ 
dava indietro, poteva vedere MacArthur seguire i suoi pas¬ 
si, piccolo in lontananza. Ma mai piccolo abbastanza da la¬ 
sciarle qualche sorta di possibilità di scappare. 

Lui la vide guardare e si chinò a raccogliere un sasso. Fece 
roteare il braccio e lo scagliò. 

Anche se MacArthur era a metà strada daH’orizzonte, il 
sasso picchiò per terra un centinaio di metri più avanti, da 
un lato. Non giunse vicino a colpirla. Non era quello il suo 
intento. 

La roccia s’infranse quando toccò il suolo. Era terrificante 
quanto fosse forte la tuta. La riempì di rabbia vedere Mac¬ 
Arthur sfoggiare tutta quell’energia, mentre lei era comple¬ 
tamente inerme. — Dannato sadico! 

Nessuna risposta. 

Lui aveva perso le rotelle. Doveva esserci una clausola nel 
contratto per coprire una tale eventualità. Be’, allora... Rego¬ 
lò la tuta perché camminasse da sola, richiamò le carte del 
contratto, e si mise a cercarla. Opzioni. Escludere le clauso¬ 
le inutili. Responsabilità del subcontraente... ce n’erano a 
centinaia. Cura fisica dell’equipaggiamento del contraente. 

Ed eccola là. C’era! In caso di emergenza medica, defini¬ 
ta da un collegio di dottori... Fece scorrere il sottomenu di 
condizioni che la qualificavano. La lista di malattie menta¬ 
li era abbastanza lunga ed esauriente da renderla certa che 
MacArthur ci fosse sopra, da qualche parte. 

Avrebbe perso tutto il capitale accumulato. Ma, se inter¬ 
pretava il contratto correttamente, avrebbe avuto diritto a 
un rimborso del suo investimento iniziale. 

Quello, più la sua vita, erano sufficienti, per lei. 

Fece scivolare un braccio fuori dall’imbracatura e lo alzò 
fino a uno spazio difficile da raggiungere, dietro la sua te- 
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sta. C’era una sicura, lì. La rimosse. Poi richiamò una ta¬ 
stiera virtuale, e digitò l'sos. 

COSÌ SEMPLICE. COSÌ FACILE. 

VUOLE REALMENTE INVIARE QUESTO MESSAGGIO? SÌ NO. 

Selezionò SÌ. 

Per un istante, non accadde nulla. 

MESSAGGIO NON INVIATO. 

— Merda! — Tentò di nuovo. MESSAGGIO NON INVIATO. 
Una terza volta. MESSAGGIO NON INVIATO. Una quarta. MES¬ 
SAGGIO NON INVIATO. Fece scon'ere un programma di diagno¬ 
stica e riparazione, e poi spedì il messaggio di nuovo. MES¬ 
SAGGIO NON INVIATO. 

E di nuovo. E di nuovo. E di nuovo. 

MESSAGGIO NON INVIATO. 

MESSAGGIO NON INVIATO. 

MESSAGGIO NON INVIATO. 

Finché il sospetto non Fu così forte che dovette controllare. 

C’era una telecamera per ispezioni sul retro della mano 
sinistra della sua tuta. La tenne su in modo da poter esami¬ 
nare il fianco del casco. 

MacArthur aveva spezzato l’antenna satellitare. 

— Fottuto! — Era veramente incazzata adesso. — Pezzo 
di merda! Idiota! Ritardato! Sei pazzo, lo sai? Pazzo. Tut¬ 
to fuori di testa. 

Nessuna risposta. 

Il bastardo la stava ignorando. Probabilmente aveva rego¬ 
lato la tuta sull’auto-inseguimento. Doveva essere steso nel¬ 
la sua imbracatura, a leggere un libro o guardare un vecchio 
film sul suo visore. MacArthur lo faceva spesso. Gli si pone¬ 
va una domanda e lui non rispondeva perché non c’era; sta¬ 
va seduto al centro in prima fila, nel teatro del suo cervel¬ 
letto. Probabilmente aveva inserito un algoritmo tracciante 
nel sistema di navigazione per avvertirlo se lei avesse pun¬ 
tato a nord o a sud, o avesse preso a guadagnare troppo ter¬ 
reno su di lui. 

Mise alla prova quell’ipotesi. 

Aveva usato l’algoritmo tracciante abbastanza spesso da 
conoscere le sue specifiche a menadito. Un passo laterale su 
cinque sarebbe stato notato immediatamente. Uno su sei, 
no. Va bene, allora... Fece sette passi in avanti, e poi mez¬ 
zo di fianco. 

PERICOLO: LASER. 

Patang si affrettò a passare alla camminata automatica. 
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Ciò sistemava la questione. La stava sorvegliando a ogni 
passo. Un algoritmo tracciante l’avrebbe interpretato come 
un passo malfermo. Ma poi, perché non parlava? Per farla 
soffrire, ovviamente. Doveva star ribollendo di cose da dire. 
Doveva odiarla quasi quanto lei odiava lui. 

— Figlio di puttana! Sono io che beccherò te, MacArthur! 
Mi prenderò la rivalsa su di te, e quando lo farò... 

Non che fosse totalmente inerme. Aveva degli esplosi¬ 
vi. Diavolo, la sua tuta muscolare poteva scagliare una roc¬ 
cia con abbastanza energia da aprire un buco in quella di 
lui. Poteva... 

Il nulla. 

Rinvenne con la tuta che auto-camminava lungo il pen¬ 
dio della prima cresta rugosa. Ci fu un ronzio nel suo orec¬ 
chio. Qualcuno parlava. MacArthur, sulla radio a corto rag¬ 
gio. — Cosa? — chiese lei confusa. — Stavi dicendo qualcosa, 
MacArthur? Non ho affeirato. 

— Hai fatto un brutto pensiero, vero? — fece MacArthur 
allegramente. — Ragazzina discola! Papà ti sculaccia. 

PERICOLO: LASER. 

PERICOLO: LASER. 

— Dannazione, non è giusto! 

— Giusto! Erano giuste, le cose che mi hai detto? Parla¬ 
re. Tutto il tempo a parlare. 

— Non intendevo niente di male. 

— Invece sì! Quelle cose... le cose che dicevi... imperdo¬ 
nabili! 

— Ti stavo solo stuzzicando, MacArthur — disse lei, cer¬ 
cando di placarlo. Era una parola della sua infanzia; signi¬ 
ficava prendere in giro, al modo in cui una sorella prende¬ 
va in giro il fratello. — Non lo farei se non fossimo amici. 

MacArthur fece un rumore che si sarebbe potuto pensare 
fosse una risata. — Credimi, Patang, tu e io non siamo amici. 

Le prese in giro erano state abbastanza innocenti, all’ini¬ 
zio. Lei l’aveva fatto solo per passare il tempo. A che punto 
la goccia aveva fatto traboccare il vaso? Non aveva sempre 
odiato MacArthur. A Port Ishtar, era sembrato un compagno 
piacevole. Aveva perfino pensato che fosse carino. 

Faceva male pensare a Port Ishtar, ma non potè evitarlo. 
Era come cercare di non pensare al Paradiso quando si sta¬ 
va an'ostendo aH’inferno. 

Vabbe’, Port Ishtar non era perfetto. Si mangiavano alghe 
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aromatizzate e si dormiva su una mensola. Durante il gior¬ 
no ci si vestiva di seta, perché era economica, e si andava 
ovunque a piedi nudi perché le scarpe costavano soldi. Ma 
c’erano fontane che spruzzavano acqua nell’aria. C era mu¬ 
sica dal vivo nei ristoranti, quartetti d’archi che suonavano 
per i grandi vincitori, prospettori che avevano fatto il colpo 
gobbo e seminavano ricchezza sulla via del ritorno. Se non 
si insisteva troppo, si poteva stare nei pressi e ascoltare. La 
gravità era leggera, allora, e tutti erano giovani, e il futuro 
sarebbe stato pieno di denaro. 

Quello era allora. Lei era un milione di anni più vecchia, 
adesso. 

PERICOLO: LASER. 

— Ehi! 

— Continua a camminare, cagna. Continua a cammina¬ 
re o muori. 

Non poteva essere vero. 

Passarono ore, e altre ore, finché lei perse completamente 
il conto del tempo. Camminarono in su, fuori dalla vallata. 
Sulla montagna. Giù nella vallata seguente. A causa del ca¬ 
lore, e poiché le rocce erano generalmente friabili, le mon¬ 
tagne avevano tutte dolci pendii. Era come camminare su e 
poi giù per una collina molto lunga. 

Il terreno era grigio e le nubi d’un tenebroso arancione. 
Quelli erano i veri colori di Venere. Avrebbe potuto vede¬ 
re rocce verde erba e un brillante cielo azzurro - ci avreb¬ 
be pensato il suo visore - ma l’unica volta che aveva tenta¬ 
to quei settaggi, ci aveva rapidamente ripensato. La falsità 
delle immagini era sufficiente a spezzarle il cuore. 

Meglio vedere l’arida terra e il sinistro cielo per quello 
che erano. 

A ovest, viaggiarono. Verso mezzogiorno. Era come un 
sogno senza fine e senza senso. 

— Ehi, Puttang. 

— Lo sai come mi sento quando usi questo tipo di lin¬ 
guaggio — disse lei stancamente. 

— Come ti senti. Buona questa. Come credi che mi sen¬ 
ta io, per certe delle cose che hai detto? 

— Possiamo fare pace, MacArthur. Non dobbiamo per 
forza continuare così. 

— Mai stata sposata, Puttang? 

— Lo sai di no. 
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— Io sì. Sposato e divorziato. — Lo sapeva già. C’era or¬ 
mai ben poco che non sapessero l’uno dell’altra. — Il fatto è 
che, quando un matrimonio fallisce, c’è sempre una perso¬ 
na che ne patisce le conseguenze per prima. Passa attraver¬ 
so tutte le fasi del dolore e dell’angoscia, prova tutta la sof¬ 
ferenza, piange la fine della relazione... e poi ne esce. Quella 
che è stata defraudata, di solito. Quindi viene il giorno in 
cui lei esce di casa e il povero bastardo è in piedi là fuori, e 
dice “Aspetta. Non possiamo risolvere la questione?’’. Non 
ha accettato che sia finita. 

— E allora? 

— È questo il tuo problema, Puttang. Tu ancora non hai 
accettato che sia la fine. 

— Di cosa? Della nostra collaborazione, intendi? 

— No. Della tua vita. 

Passò un giorno, forse di più. Lei dormì. Si svegliò, sem¬ 
pre camminando, con MacArthur che le mormorava parole 
d’odio nell’orecchio. Non c’era modo di spegnere la radio. 
Era la politica della Compagnia. C’erano strati su strati di si¬ 
stemi e soltosistemi incorporati nei camminatori, tutti con¬ 
gegnati per proteggere gli investimenti della Compagnia. A 
volte, russando, lui la destava da un sonno profondo. Cono¬ 
sceva quegli on ibili lievi grugniti che faceva quando si spara¬ 
va una sega. Certe volte era stata così arrabbiata da mimare 
quei suoni per ripeterglieli. Rimpianse di averlo fatto, adesso. 

— Avevo dei sogni — disse MacArthur. — Avevo delle 
ambizioni. 

— Lo so. Li avevo anch’io. 

— Perché diavolo sei dovuta entrare nella mia vita? Per¬ 
ché me e non qualcun altro? 

— Tu mi piacevi. Pensavo che fossi divertente. 

A Poti Ishtar, MacArthur era stato un tipo a posto. Era alto 
e, quando si muoveva, veniva sempre da seguire i movimenti 
delle sue ginocchia e dei gomiti, certi che avrebbe urtato e ro¬ 
vesciato qualcosa per ten'a, pur non facendolo mai. Aveva uno 
strano tipo di grazia. Quando lei, diffidente, gli aveva chiesto 
se volesse essere suo socio, lui l’aveva sollevata di pteso e fatta 
roteare in aria e baciata proprio sulle labbra prima di metter¬ 
la di nuovo giù e dire “Sì”. Le era venuta la testa leggera dal¬ 
la gioia, allora, ed era stata certa di aver fatto la scelta giusta. 

Ma MacArthur era stato debole. La tuta l’aveva spezza¬ 
to. Tutti quei mesi a bagno nelle proprie emozioni, perfetta- 
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mente isolato eppure mai solo... Non sembrava neanche più 
la stessa persona. Gli si guardava in faccia e tutto ciò che si 
vedeva erano rabbia e quegli occhi angosciati. 

STATE LASCIANDO GLI ALTOPIANI. 

ENTRANDO FRA LE TESSERAR. 

Patang ricordò quanto le fosse sembrato magico il paesag¬ 
gio delle tesserae, al principio. “Complesso territorio cor¬ 
rugato” l’aveva chiamato MacArthur, alti crinali e profondi 
solchi che s’intersecavano in tale profusione che il terreno 
appariva dall’orbita come un caos di mattonelle. Per attra¬ 
versare un territorio simile bisognava stare costantemente 
all’erta. Le rupi sorgevano inaspettate, alte come colline. Si 
faceva una svolta in una valle zigzagante e le pareti svani¬ 
vano e cadevano, cadevano, cadevano. Non c’era nulla di re¬ 
motamente simile, sulla Terra. Al suo primo attraversamen¬ 
to, lei aveva rabbrividito di meraviglia e timore. 

Ora pensò: forse posso usare questo. Questi canyon cor¬ 
rono dentro e fuori l’uno dall’altro. M’acquatto lungo uno 
e corro come se avessi il diavolo alle calcagna. Ne trovo un 
altro e m’acquatto lungo quello. Continuo a ripetere finché 
non l’avrò seminato. 

— Pensi davvero di potermi sfuggire, Patang? 

Lei strillò involontariamente. 

— So leggerti nella mente, Patang. Ti conosco fin trop¬ 
po bene. 

Era vero, ed era sbagliato. La gente non era fatta per co¬ 
noscersi a vicenda in quel modo. Era lo stare insieme a for¬ 
za, il fatto di non essere mai soli per un momento con i pro¬ 
pri pensieri. Dopo un po’ si era già sentita ogni storia che il 
proprio partner avesse da raccontare e condiviso ogni con¬ 
fidenza. Dopo un po’ ogni piccola cosa dava sui nervi. 

— E se ammettessi di avere torto? — disse in tono implo¬ 
rante. — Mi sbagliavo. Lo ammetto. 

— Avevamo torto entrambi. E allora? 

— Sono disposta a cooperare, MacArthur. Guarda, mi sono 
fermata, così potrai raggiungermi senza doverti preoccupare 
che ti scappi. Non ti convince che stiamo dalla stessa parte? 

PERICOLO: LASER. 

— Oh, sentiti libera di correre forte e lontano quanto vuoi, 
Patang. Ti raggiungo, alla fine. 

“Va bene, allora” lei pensò disperatamente. “Se è così che 
la metti, stronzo. Gioca a prendermi." 

S’acquattò tra le ombre di un canyon e corse via. 
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Il canyon si contorse e, brevemente, lei fu fuori vista. 
MacArthur non poteva parlarle, non p>oteva sentirla. Non potè 
distinguere da che parte fosse andata. La sensazione di silenzio 
fu meravigliosa. Era la prima solitudine di cui avesse goduto 
da non sapeva quando. Avrebbe solo voluto potersi permettere 
di goderselo di più. Ma doveva pensare, e in fretta. Una parete 
del canyon aveva subito un crollo poco più avanti, creando un 
pendio che il suo camminatore pKJteva facilmente affrontare. 
Oppure poteva continuare avanti, risalendo il canyon. 

Da che parte sarebbe dovuta andare? 

Su per il pendio. 

Regolò il camminatore sull’auto-corsa. 

Nel frattempo, studiò le mappe. I download satellitari 
gratuiti erano molto buoni. Ma non abbastanza. Mostrava¬ 
no dettagli fino a tre metri di grandezza, ma lei aveva bi¬ 
sogno di conoscere il terreno palmo a palmo. Quella stret¬ 
ta valle simile a un crepaccio... si biforcava due chilometri 
più avanti, o c’era una seconda vailetta che non la incontra¬ 
va affatto? Non poteva saperlo. Sarebbe stata lieta di paga¬ 
re per il servizio premium, il caviale deH’informazione to¬ 
pografica, abbastanza dettagliato da seguire una traccia di 
orme lungo una distesa di terreno polveroso. Ma con l’an¬ 
tenna satellitare disabilitata, non poteva. 

Patang s’incuneò in un crepaccio così stretto che la pro¬ 
grammazione della tuta muscolare gliel’avrebbe lasciato sal¬ 
tare, se avesse voluto. Si biforcò, e lei andò a destra. Quando 
le pareti iniziarono a chiudersi su di lei, s’arrampicò fuori. 
Poi corse, in cerca di un’altra via di fuga. 

Passarono ore. 

Quello che la faceva continuare a correre fu la paura. Tirò 
in su le gambe nel dorso della sua tuta e la regolò sull’auto- 
corsa. Su per questo canyon. Qltre questo crinale. Girando, 
svoltando. Scansire il territorio più avanti, in cerca di op¬ 
zioni. Due direzioni in cui poter andare. Gettare una mone¬ 
ta nella mente. Sceglierne una. Ripetere il processo. Tenere 
il silenzio radio in modo che MacArthur non potesse servir¬ 
sene per rintracciarla. Continuare a muoversi. 

Continuare a muoversi. 

Continuare a muoversi... 

Erano ore quelle passate, o giorni? Patang non lo sapeva. 
Avrebbero potuto essere state settimane. Nei momenti di cri¬ 
si, la tuta era programmata per tenerla sveglia mediante la 
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stimolazione artificiale del cervello. Era come una versione 
elettrica delle anfetamine. Ma, come con le anfetamine, si 
tendeva a perdere il senso delle cose. Il senso del tempo. 

Perciò non ebbe idea di quanto le ci volle per rendersi 
conto che era tutto inutile. 

Il problema era che la tuta era così dannatamente pesan¬ 
te! Se correva abbastanza in fretta da mantenersi a distanza 
da MacArthur, lasciava sul terreno una traccia abbastanza 
ovvia da poterla seguire a tutta velocità. Ma se rallentava ab¬ 
bastanza da appoggiare i piedi del camminatore sulla nuda 
pietra quando poteva, e lasciare impronte poco profonde e 
difficili da individuare quando non poteva, lui le veniva subi¬ 
to dietro. E per quanto potesse tentare, non riusciva a spin¬ 
gersi tanto innanzi da osare di rallentare abbastanza per la¬ 
sciare tracce che lui non potesse seguire. 

Non c’era modo in cui potesse siuggirgli. 

La sensazione di futilità che s’impossessò allora di lei fu 
grigia e familiare, come un logoro vecchio cappotto scolo¬ 
rito con l’età che non si ha denaro per rimpiazzare. Tem¬ 
po prima, aveva attraversato la linea oltre cui cessava la 
speranza. Non aveva mai ammesso a se stessa di non cre¬ 
dere più che avrebbero fatto il colpo gobbo... solo che un 
giorno s’era svegliata sapendo di star semplicemente at¬ 
tendendo la fine del contratto, cercando testardamente 
di resistere abbastanza a lungo da giungere alla scadenza 
del termine e non tornare sulla Terra più povera di quan¬ 
do l’aveva lasciata. 

Cioè quando aveva cominciato a stuzzicarlo in modo 
sconcio, no? Era stato quando aveva iniziato a toccarsi e 
dire esattamente a MacArthur cosa stava facendo. Quando 
aveva preso a descrivergli in dettaglio tutte le cose che non 
gli avrebbe mai fatto. 

Era un modo per far passare un altro giorno. Era una stu¬ 
pida, stupida cosa da fare. 

E quella era la sua punizione. 

Ma lei non poteva abbandonare. Stava per... Non finì quel 
pensiero. Se stava per fare quella cosa innominata, doveva 
prima passare in rassegna le regole sul campo. 

Le tre regole erano: Niente violenza. Proteggere l’equipag¬ 
giamento della Compagnia. Proteggere se stessi. Erano in 
ordine gerarchico. 

Okay, pensò Patang. Allo scopo di prevenire la violenza, 
dovrò distruggere la proprietà della Compagnia. 
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Attese di vedere se quel piano superasse l’esame. 

Non successe niente. Bene. 

Era giunta a una lunga cresta, dai lati ripidi e spogli, e 
regolò la tuta sull’auto-arrampicata. Mentre risaliva, scansi 
il pendio innanzi a sé, nudo e disseminato di rocce sotto un 
manto perennemente abbacinante di nubi di acido solfori¬ 
co. Quando era a metà strada, MacArthur emerse dalla zig¬ 
zagante valle sottostante e agitò una mano con disinvoltura. 

Patang lo ignorò. Quella pila di macigni davanti a lei era 
troppo grande. Quelle a destra erano troppo piccole. C’era 
una chiazza di ghiaia che sembrava promettente, ma... no. 
Alla fine, lei virò a sinistra, verso una cornice poco profon¬ 
da che ospitava rocce che sembravano abbastanza facili da 
smuovere, ma non abbastanza massicce da fare alcun serio 
danno alla tuta di MacArthur. Tutto quello che voleva era 
far perdere stabilità ai suoi piedi. Poteva sopravvivere a una 
frana piuttosto facilmente. Ma sarebbe riuscito a mantene¬ 
re la presa sulla trivella laser? 

Patang pensò di no. 

Okay, allora. Staccò i comandi automatici della tuta e 
s’inerpicò goffa verso la sua destinazione. Tenne il casco 
puntato in alto, verso la cima del crinale, per evitare di far 
trapelare a MacArthur le sue intenzioni. 

Di traverso lungo il pendio, giusto così. Ora diritto in su. Si 
diede un’occhiata indietro e vide di aver attirato MacArthur 
nella propria scia. Era direttamente sotto di lei. Bene. Tutti 
i sistemi funzionavano. 

Era arrivata alla cornice, adesso. 

Stop. Girarsi su se stessa. Guardare in giù verso MACAR¬ 
THUR, sorprendentemente vicino. 

Se c’era una cosa che Patang sapeva, dopo tutti quei mesi, 
era quanto fosse facile causare una frana. Sostieniti qui e 
inizia a scalciare. E le rocce crollano e le rocce crollano e... 

PERICOLO: LASER. 

— Qhhhh, Patang, sei così ov\'ia. Ti arrampichi diagonal¬ 
mente su un pendio che qualunque persona ordinaria affron¬ 
terebbe diritto in su. Cambi direzione a metà strada. Che 
avevi in mente di fare, provocare una valanga? Cosa pensa¬ 
vi che a\Testi concluso? 

— Pensavo che avrei potuto strapparti il laser. 

— E a cosa sarebbe servito? Avrei ancora la tuta. Avrei 
ancora i sassi. Ti avrei ancora alla mia mercè. Non ci avevi 
davx'ero riflettuto a fondo, vero? 
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— No — ammise lei. 

— Hai tentato di battermi in astuzia, ma non sei stata ab¬ 
bastanza ingegnosa. Ho ragione? 

— Sì. 

— Stavi solo sperando. Ma non ce nessuna speranza, in 
realtà. 

— No. 

— Be’, proseguiamo. Ancora non abbiamo finito. 

Piangendo, Patang giunse in cima alla cresta e s’awiò 
verso il basso, in una valle dalla forma di un profondo cati¬ 
no. Scalpate vetrose su tutti i lati coglievano qualunque ra¬ 
diazione infrarossa rimbalzasse sul fondo e la rilanciavano 
nella valle. La lettura della temperatura sul suo visore bal¬ 
zò in alto. Era più caldo di almeno cinquanta gradi laggiù 
di qualsiasi altro posto in cui fosse mai stata. Tanto caldo 
che l’esposizione prolungata le potesse mettere fuori uso la 
tuta? Forse. Ma c’era MacArthur dietro di lei, e l’unica via 
per proseguire era un passaggio poco profondo che porta¬ 
va diritto in giù. Non aveva alternative. 

A metà percorso lungo il declivio, il passaggio si fece più 
profondo. Pareti rocciose s’innalzarono a far piombare Pa¬ 
tang nell’ombra. La temperatura esterna della tuta calò, an¬ 
che se non quanto le sarebbe piaciuto. Poi il cammino si fece 
meno ripido e infine divenne orizzontale. Il passaggio si aprì 
in una brillante soglia fra rocce frastagliate. 

Mise piede all’aperto e guardò attraverso la valle. 

Il terreno luccicava abbagliante. 

S’addentrò. Si sentì priva di peso. I piedi le galleggiava¬ 
no e le mani s’alzarono di proprio accordo nell’aria. Anche 
le braccia della tuta muscolare s’innalzarono, come quelle 
di una ballerina. 

Una rete di spaccature fendeva il pavimento della val¬ 
le, e ciascuna avvampava come il sole. Del metallo liquido 
stava filtrando fuori dal suolo. Non aveva mai visto nien¬ 
te del genere. 

Patang pestò una pozza di metallo, facendo schizzare goc¬ 
cioline di luce solare e facendo scattare degli allarmi nella 
sua tuta. Per un istante barcollò per la sonnolenza. Staccò 
un bastone-sonda dalla rastrelliera portaoggetti e lo ficcò 
in quella roba. Misurò la temperatura del metallo e la resi¬ 
stenza alla pressione, eseguì pochi calcoli elementari, e spu¬ 
tò fuori un risultato. 
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Stagno. 

Alzò di nuovo lo sguardo. Dappertutto c erano linee di 
stagno fuso che s’intersecavano. Lo schema le rammentò 
la sua infanzia sulla riva orientale, quando stava sul bordo 
d’una palude, il binocolo in mano, in cerca di uccelli, men¬ 
tre il riflesso argenteo del sole sull’acqua era quasi doloro¬ 
so per l’occhio. Quella sembrava proprio una palude, solo 
con stagno invece di acqua. 

Una palude di stagno. 

Per un istante, dentro di lei la meraviglia si ridestò alla 
vita. Com’era possibile una cosa del genere? Quale comples¬ 
sa serie di condizioni geologiche ne era responsabile? Tutto 
quello che riuscì a immaginarsi fu che mentre sprofondava 
lentamente nella roccia, lo stagno sottostante si espandeva 
e si spingeva a forza attra\'erso le crepe. O forse era la roc¬ 
cia che s’espandeva, spremendo fuori lo stagno liquido. In 
ogni caso l’effetto sarebbe stato molto piccolo in confronto 
al volume. Non riuscì a immaginarsi quanto stagno dovesse 
esserci là sotto per essere costretto ad affiorare in superficie 
in quel modo. Più di quanto avesse mai sperato di trovarne. 

— Siamo ricchi! — scoppiò. Non potè evitarlo. Tutti quei 
mesi, tutte quelle sofferenze, ed ecco qui. La remunerazione 
che s’erano proposti di scoprire, quella che da lungo tempo 
aveva abbandonato ogni speranza di vedere. 

PERICOLO; LASER. 

PERICOLO: LASER. 

PERICOLO; LASER. 

— No! Aspetta! Stop! —; gridò. — Non hai più bisogno di 
farlo. L’abbiamo trovato! È qui! 

Voltandosi, vide la grossa tuta di MacArthur avanzare 
pesantemente dall’ombra. Era la forza bruta personifica¬ 
ta, tutto corpo e niente testa. — Di cosa stai parlando? — 
disse rabbiosamente. Ma Patang osò pensare che suonasse 
quasi sano di mente. Osò pensare di poter ragionare con lui. 

— È il colpo grosso, Mac! — Non lo chiamava Mac da ere 
geologiche. — Abbiamo la dannatissima vena madre qui. 
Tutto quello che devi fare è trasmettere per radio la registra¬ 
zione della scoperta. È tutto finito, Mac! Domani a quest’ora, 
teirai una conferenza stampa al riguardo. 

Per un attimo MacArthur restò in silenzio, incerto. Poi 
disse: — Forse è così. Ma devo ammazzarti, prima. 

— Salti fuori senza di me, e la Compagnia avrà delle do¬ 
mande da fare. Interrogheranno la loro tuta. Attiveranno 
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una sonda mentale. No, MacArthur, tutte e due le cose non 
puoi averle. Devi scegliere: i soldi o me. 

PERICOLO: LASER. 

— Corri, puttana! — ululò allora. — Corri come se aves¬ 
si una speranza di vivere! 

Lei non si mosse. — Pensaci, MacArthur. Un bel bagno 
freddo. Rinfrescano l’acqua con lastre di ghiaccio, e per 
un piccolo e.xtra lasciano il ghiaccio dentro. Lo si sente 
tintinnare. 

— Chiudi il becco. 

— E il gelato! — disse lei con fervore. — Mille differen¬ 
ti sapori. Ce l’hanno in magazzino, e anche sorbetti, grani¬ 
te... Oh, lo sanno daw'ero cosa piace a un prospettore. Bir¬ 
ra in grandi boccali ghiacciati. Vodka così fredda da farsi 
quasi solida. 

— Chiudi quel fottuto becco! 

— Sei stato leale con me. Mi hai dato mezz’ora di vantag¬ 
gio, proprio come avevi promesso, giusto? Non tutti lo avreb¬ 
bero fatto. Ora sarò onesta con te. Sto per disattivare la mia 
tuta. — Tolse l’energia alle braccia e alle gambe. Ci sarebbe 
voluto un buon minuto per riattivarle. — Così non dovrai 
preoccuparti che scappi. Me ne starò proprio qui, immobi¬ 
le e inerme, mentre ci pensi sopra, va bene? — Poi, spin¬ 
ta all’onestà dalla disperazione: — Avevo torto, MacArthur. 
Dico sul serio, stavolta. Non avrei dovuto fare quelle cose. 
Accetta le mie scuse. Puoi essere al disopra di queste cose. 
Sei un uomo ricco, adesso. 

MacArthur ruggì di rabbia. 

PERICOLO: LASER. 

PERICOLO: LASER. 

PERICOLO: LASER. 

PERICOLO: LASER. 

— Cammina, dannazione! — urlò. — Cammina! 

PERICOLO: LASER. 

PERICOLO: LASER. 

PERICOLO: LASER. , 

Non si stava facendo più vicino. E sebbene continuasse a 
sparare, le folgori di luce non la colpirono mai. Era sconcer¬ 
tante. Lei si era arresa, non stava fuggendo, non le era nem¬ 
meno possibile cominciare a correre. Quindi perché non la 
uccideva e basta? Cosa c’era a fermarlo? 

Allora la rivelazione illuminò Patang, come il Sole im¬ 
provviso dopo un lungo inverno. Così semplice! Così ovvia! 
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Non potè evitare di ridere. — Non puoi spararmi! — gridò. 
— La tuta non te lo lascerà fare! 

Era quello che i tecnici chiamavano “software fossile”. 
Prima che la Compagnia acquisisse la capacità di inseri¬ 
re i propri programmi negli esseri umani, aveva program¬ 
mato gli strumenti in modo che non potessero essere usati 
per il sabotaggio. La gente, essendo inventiva, aveva sco¬ 
perto come aggirare quella programmazione abbastanza 
spesso da renderla obsoleta. Ma nessuno sera mai preoc¬ 
cupato di estrarla dai livelli più profondi del codice mac¬ 
china. A che scopo? 

Urlò d’entusiasmo. La tuta oscillò in una frenetica picco¬ 
la danza di gioia. — Non puoi uccidermi, MacArthur! Non 
puoi! Non puoi, e lo sai! Posso passarti proprio accanto, e 
fare tutta la strada fino alla prossima stazione, e non c’è nul¬ 
la che tu possa fare. 

MacArthur scoppiò a piangere. 

Il saltatore scese ruggendo dall’accecante biancore del 
cielo per compiere un atterraggio praticamente ai loro piedi. 
S’inerpicarono stancamente avanti e lasciarono che il pilota 
imbullonasse le tute muscolari all’intelaiatura del veicolo. 
Non c’era spazio in cabina per loro e non ne avevano bisogno. 

Il pilota riguadagnò il sedile. Dopo che i suoi primi ten¬ 
tativi di conversazione ebbero fatto fiasco, non disse altro. 
Aveva già trasportato dei prospettori. Sapeva che le chiac¬ 
chiere erano inutili. 

Con un’accelerazione schiacciante che le loro tute pote¬ 
rono solo parzialmente ammortizzare, il saltatore decollò. 
Solo tre ore fino a Port Ishtar. Il .saltatore si girò e Patang 
potè vedere Venere sfrecciare vertiginosamente sotto di lei. 
Oscurò il suo visore in modo da non doverlo guardare. 

Patang testò la propria tuta. I motori moltiplicatori era¬ 
no stati spenti. Rimase immobile. 

— Ehi, Patang. 

— Sì? 

— Credi che stia per andare in galera? Per tutte le stron¬ 
zate che ti ho fatto? 

— No, MacArthur. La gente ricca non va in prigione. Va 
in terapia. 

— Bene — disse lui. — Grazie per avermelo detto. 

— Di nulla — rispose senza pensarci. I jet rombavano sot¬ 
to il suo dorso, facendo vibrare la tuta. Entro due, tre ore. 
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sarebbero discesi a Pori Ishtar, avrebbero registrato le con¬ 
cessioni, e non si sarebbero mai più visti. 

D'impulso, disse: — Ehi, MacArthur! 

— Che c'è? 

E per un istante giunse vicina a giocare con lui un'ultima 
volta. Stuzzicarlo, giusto per sentirlo digrignare i denti. Ma... 

— Niente. Solo... goditi la ricchezza, okay? Spero che tu 
faccia una bella vita. 

— Già. — MacArthur tirò un profondo respiro, e poi lo 
lasciò andare, come se fosse qualcosa di doloroso, e disse: 
— Sì... anche tu. 

E s'innalzarono. 


Titolo originale: Tin Marsh 

© 2006 by Michael Swanwick. First appeared in '‘Asimovs". 



Prendermi cura di me stesso 

di lan R. MacLeod 


lan R. MacLeod (www.ianrmacleod.com) vive in Inghilterra. 
Ha pubblicato più di trenta racconti a partire dal primo, nel 
1990, e quattro romanzi fino a oggi. Il suo prossimo roman¬ 
zo, Song of Time, è atteso nel 2007. MacLeod è apparso in 
una o più antologie del “meglio dell’anno" quasi ogni anno, 
da quando il suo primo racconto è stato selezionato da ben 
tre di esse. Le sue raccolte di storie sono Voyages by Starlight 
(1997), Breathmoss and Other Exhalations (2003) e La ma¬ 
gia del passato (1993). La sua prosa è quella di un impres¬ 
sionante stilista, largamente ammirato da altri scrittori. 

“Prendermi cura di me" stesso è apparso su “Nature". È 
una storia molto complessa in uno spazio molto breve, nel¬ 
la tradizione fantascientifica dei paradossi temporali. Nessu¬ 
no sa perché la gente del futuro si rivolga a loro per prendersi 
cura dei propri se stessi molto anziani fino alla morte. Questa 
è la storia di un uomo. 


L’assistente sociale giunse un giorno o giù di lì prima che ar¬ 
rivassi. Fu quanto di più vivace e piacevole permettesse l’oc¬ 
casione, che temevo da lungo tempo. Era vestito in modo 
bizzarro, ma la gente del futuro lo è sempre. 

— Ci occorrerà inviare indietro con lei alcuni macchina¬ 
ri utili — mormorò mentre ispezionava la nostra seconda 
camera da letto e il bagno e poi la cucina, che senza dub¬ 
bio gli sembrò ridicolmente primitiva. — Ma niente che le 
darà fastidio. 

Helen fu altrettanto rassicurante, quando venne a casa 
quella sera. — È una sfida tremenda — mi disse. — Ma dici 
sempre che ti piacciono le sfide. 
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— Intendo roba come arrampicate, andare in deltapla¬ 
no, spingermi ai limiti, non badare a qualche versione se¬ 
nile di me stesso. 

— Josh. — Mi lanciò uno dei suoi sguardi. — Non hai 
scelta. 

Aveva ragione... e c’era spazio in abbondanza nella nostra 
bella casa. Era come se avessimo sempre programmato di fare 
esattamente questo, nonostante ne odiassi il solo pensiero. 

Arrivai un paio di mattine dopo, affiancato da macchine 
dall’aspetto elegante, sebbene fossi pallido e nervoso come ave¬ 
vo temuto. La creatura che sarei finito per diventare non pote¬ 
va camminare, poteva appena vedere, e certamente non com¬ 
prendeva cosa le stesse accadendo. Quanto a lungo esattamente, 
mi chiesi (e segretamente sperai), potevo durare in quel modo? 

Scorrazzando per la nostra casa come ombre cromate, le 
macchine svolgevano molti dei compiti più ovvi e spiacevoli, 
ma restava ugualmente molto che ci si aspettava da me. Dove¬ 
vo sedermi a parlare, anche se il mio me stesso più vecchio ra¬ 
ramente diceva qualcosa in risposta, e nulla che fosse coerente. 
Dovevo anche aiutarmi a mangiare, e pulire la bava versata in 
seguito. Dovevo tenere la mia stessa mano rinsecchita. 

— Te la ricordi questa casa... cioè, devi aver vissuto qui, no? 

Ma ero troppo malridotto per capire. Forse non ancora 

in stato vegetativo, ma come minimo carne andata a male. 

A volte, mi portavo fuori, fingendo di spingere la sedia in¬ 
telligente che era in effetti più che capace di fare tutto da 
sola... eccetto sbarazzarsi di quel cadaverico spettro. Il mio 
lavoro ne soffrì. Lo stesso la mia relazione con Helen. Mi unii 
a un gruppo di auto-aiuto. Sedetti in sale riunioni piene di al¬ 
tri disgraziati che s’erano visti appioppare la cura dei loro se 
stessi futuri. Dibattemmo in circoli perché i nostri futuri di¬ 
scendenti, o le intelligenze che forse li governavano, avesse¬ 
ro ritenuto opportuno farci questo. Ci stavano punendo per 
come avevamo ridotto il loro mondo? O quelle creature impu¬ 
tridite, con le loro menti evaporate, le memorie svanite, una 
fragile presa su questo o qualunque altro tipo di realtà, erano 
il mezzo stesso di compiere il viaggio nel tempo? Prevedibil¬ 
mente, vennero discussi vari metodi di uccisione, dalla tran¬ 
quilla eutanasia a violenti accoltellamenti e cadute da diru¬ 
pi. Ma qui stava il punto: per quanto potessimo lamentarci, 
nessuno di noi sembrava capace di fare del male a se stesso. 
Non, comunque, ai se stessi che saremmo finiti per diventare. 

Io proseguii il declino. Le macchine, munite di volontà 
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propria, si fecero ancora più sofisticate e s’acquattarono in 
permanenza accanto a me mentre giacevo immobile nella 
mia seconda stanza da letto in un telaio di tubi d’acciaio e 
inserzioni di cristallo. Mi nutrivano di sangue fresco, aria 
fresca. Mi domandai se l’involucro che ero diventato fosse 
conscio di qualche presenza oltre che del suo stesso barlume 
di esistenza, ma continuai a trovarmi seduto accanto a me, 
a parlare senza posa di cose che non riuscivo a ricordare in 
seguito. Era come se fossi intrappolato in trance, o se anche 
parte di me stesse morendo. Giacevo interamente nudo, ora, 
sotto lenzuola intelligenti che si pulivano da sole. All’occa¬ 
sione, inevitabilmente, le sollevavo, e respiravo l’aria putrida 
della mia stessa mortalità, e scrutavo i sottili arti e le carni 
raggrinzite di quel che sarei finito per diventare. La morte 
stessa fu sorprendentemente facile. Le macchine provvide¬ 
ro che non ci fosse dolore, e c’ero anch’io; mi assicurai di 
non morire da solo. Un debole tremito, un minuscolo spa¬ 
smo. Si rimane a chiedersi perché si facciano tante storie. 

Dopo il funerale, che naturalmente dovetti organizzare 
sem.pre io stesso, e con una partecipazione di gran lunga in¬ 
feriore a quella che avrei potuto sperare, e lo spargimento del¬ 
le ceneri sul bordo ventoso di una delle mie scalate favorite, 
tomai a guardare alla mia vita come un dormiente ridestato. 
Helen mi aveva lasciato, pur se in silenzio, senza trambusto. 
Sentivo la casa vuota, ma capii che ciò aveva più a che fare 
con quel vecchio che con lei. Sono tornato ad aiTampicarmi 
regolarmente, ora. Sono tornato al paracadutismo e al delta¬ 
plano. Scopro che questi sport, e molti altri generi di perico¬ 
lose attività fisiche, mi piacciono ancora di più. Dopotutto, so 
che non possono uccidermi, e che l’ultima fase della mia vita 
non sarà poi tanto male. Ma le cose sono cambiate, cionono¬ 
stante, e a volte mi ritrovo ancora a sedere da solo nella mia 
seconda stanza da letto a scrutare le lenzuola tirate di quel 
letto vuoto, sebbene io e tutte quelle macchine del futuro ce 
ne siamo andati da tempo. Il fatto triste è che manco terribil¬ 
mente a me stesso, ora che non sono più qui. 


Titolo originale: Takitig Good Care of Myself 
© 2006 bv fan R. MacLeod. Originally published in “Nature”, 
May 4, 2006. Reprinled bere bv permission of thè author and 
his literar\' agent, Susan Ann Protter. All l ights reserved. 
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Spedizione nelle Basseterre 

di Stephen Baxter 


Stephen Baxter (sito a lui dedicato: www.themanifold.co.uk) 
vive a Morpeth, Inghilterra. Ha finora pubblicato più di ven¬ 
ti romanzi di SF, a partire da Raft (1989). Dalla metà degli 
anni ’90 ha prodotto cinque o dieci racconti all’anno nei ge¬ 
neri fantasy, SF e horror, oltre un centinaio in tutto, e l’ha fat¬ 
to anche nel 2006. Scrive: “Ho completato la mia serie di ‘De- 
stiny’s Children’ con Resplendent (2006). ‘Spedizione nelle 
Basseterre’ è ambientato nel remoto futuro dello stesso uni¬ 
verso. Adesso sto lavorando su una serie di storia alternativa 
intitolata Times Tapestry’’. 

“Spedizione nelle Basseterre’’è stato pubblicato su “Analog" 
ed è un racconto di fantastiche tecnologie, avventura e scoper¬ 
ta. Nel lontano futuro la Vecchia Terra è divisa in due mondi, 
chiamati le Basseterre e l’Altopiano, separati da qualche sor¬ 
ta di complessa dilatazione temporale. Rivelazioni sempre più 
strane vi terranno inchiodati alla lettura. 


Enna si godeva i suoi voli nel pallone d'avvistamento. 

Amava vedere il convoglio della Spedizione snodarsi at¬ 
traverso l’arido pianoro delle Basseterre, con le sue carroz¬ 
ze affusolate, le catene di servitori e portatori, il lucente va¬ 
gone che trasportava suo padre e i suoi preziosi libri, anche 
il piccolo stormo di uccelli-corridori. Se il tempo era buono 
gli stessi Filosofi camminavano, marciando nei misteri del¬ 
le Basseterre, discutendo incessantemente. La Spedizione 
nelle Basseterre era un grande gesto della civiltà dell’Alto¬ 
piano che l’aveva partorita... ed era anche coraggiosa, per¬ 
ché tutti gli esploratori sapevano che avrebbero potuto non 
far più ritorno a casa, qualunque cosa scoprissero. 
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Laggiù c’era Tomm, uno dei cartografi più giovani. Ogni 
volta che Enna volava Tomm portava sempre uno speciale 
berretto rosso in modo che lei potesse distinguerlo, un bril¬ 
lante puntino rosso nella polverosa linea di Filosofi. A ven- 
tun anni ne aveva soltanto uno in più di Enna stessa, ed era 
il suo amante, sebbene questo fosse un segreto per tutti tran¬ 
ne gli amici più stretti, e certamente per il padre di lei, o così 
Enna sperava. Quando la vide, la salutò. Ma il suo gesto fu 
fiacco, come quello di un vecchio. 

Sulla Vecchia Terra il tempo era stratificato. Quando lei 
faceva salire il pallone neH’aria, slava ascendendo in un tem¬ 
po più rapido. Se le orecchie di Tomm fossero state abba¬ 
stanza sensibili, lui avrebbe udito il suo cuore vibrare come 
quello di un uccello, e per contro quando lei lo guardava in 
basso lui era rallentato, intrappolato in un tempo glutino¬ 
so, virato verso il rosso. 

I voli in pallone erano di inestimabile aiuto alla naviga¬ 
zione, ma Bayle, il padre di Enna, aveva tassativamente or¬ 
dinato che i voli dovessero essere brevi, e che i suoi seguaci 
dovessero compierli a turno, in modo che nessuno scivolas¬ 
se troppo via dalla sincronizzazione con gli altri. — Questo 
viaggio è già una sfida sufficiente per noi tutti — insisteva 
— senza che si mettano anche a slittare le ruote del tempo. — 
Enna accettava la sua saggezza. Perfino adesso, nonostante 
la gioia del volo, bramava di infrangere le barriere del flus¬ 
so temporale che la separavano dal suo amore. 

Ma quando spiò la città allbrizzonte si scordò anche di 
Tomm. 

La luce delle Basseterre era strana, cangiante. Tempeste 
di luce spazzavano la superficie, in silenzio e sfolgoranti di 
bianco. Queste fonti di lucentezza erano in effetti la mag¬ 
gior fonte di luce sulla Vecchia Terra, ma rendevano la vi¬ 
sione incerta. Enna fu dapprima insicura se la brillante li¬ 
nea bianca che intravide all'orizzonte non fosse altro che un 
fenomeno meteo: una nuvola bassa, un turbine di polvere, 
anche una minore tempesta di luce. 

Ma in un raro istante di vista chiara, si rivelò come un am¬ 
masso di forme geometriche, inconfondibilmente artificiali. 
Doveva essere una città, spersa nel mezzo delle Basseterre, 
dove nessuno s’era aspettato di trovare alcun segno di umanità, 
solo la più squallida degradazione. Ed Enna l'aveva scoperta. 

Si rivolse immediatamente al pilota. — La vedi? Lì, la cit¬ 
tà, riesci a vederla? Qh, portaci giù! Portaci giù! 
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Il capo pilota della spedizione era un tipo schietto e di 
buon umore chiamato Momo. Compagno di suo padre per 
lungo tempo durante il servizio militare, era una delle po¬ 
che persone cui Bayle avrebbe affidato la vita di sua figlia. 
Dato che aveva perso un occhio nelle guerre, non potè "ve¬ 
dere una dannata cosa”, le disse. Ma le credette, e comin¬ 
ciò a tirare le funi che controllavano il bruciatore del pal¬ 
lone ad aria calda. 

Enna si sporse dalla gondola che discendeva, strillando la 
notizia della sua scoperta. Mentre i differenziali di tempo de¬ 
crescevano, le facce si rivolsero lentamente in su verso di lei. 

I Filosofi entrarono nella città meravigliati. Enna cam¬ 
minò mano nella mano con Tomm. 

La città era un dedalo di cubi e romboidi, piramidi e te¬ 
traedri... anche un bel dodecaedro. Le mura erano lucenti 
superfici bianche, liscie al tocco, né fredde né calde, e per¬ 
forate da soglie e finestre dai bordi angolosi. Gli edifici tor¬ 
reggiavano sugli esploratori, immensi blocchi di una per¬ 
fezione geometrica che avrebbe sminuito anche il grande 
centro civico di New Foro, pensò Enna. 

Non cerano porte, comunque, e le finestre non avevano 
vetri. E cerano abbondanti altre peculiarità. Senza scom¬ 
parti interni, ogni edificio era come "una grande stanza", 
come disse Tomm. Tra gli edifici il suolo era solo terra, non 
pavimentato o acciottolato come le strade di New Foro, 
sull'Altopiano. 

— E non ce nessuno qui — bisbigliò Enna. — Non un’ani¬ 
ma! È così strano. 

— Ma meraviglioso — disse Tomm. Era alto e forte, ma con 
una languida grazia che turbava i sogni di Enna. — Questo 
dev’essere un luogo terribilmente antico. Guarda la perfe¬ 
zione di queste pareti... cos’è questa roba: pietra, ceramica, 
vetro? Ben oltre ogni cosa di cui siamo capaci. Forse i co¬ 
struttori erano Fabbricanti d’Armi. 

— Può darsi, ma non pensi che sia tutto piuttosto sini¬ 
stro? Ed è un simile dedalo... 

— L’incubo di un cartografo — rise Tomm. 

— E perché non ci sono né finestre né porte? 

— Possiamo fare finestre — disse lui. — Possiamo mon¬ 
tare delle porte. — Le prese le mani. — Questioni, questioni, 
Enna! Sei peggio di lutti quegli scontrosi vecchi Filosofi. 
Questa è la tua scoperta. Goditi il momento! 
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Ci fu un profondo harrumph. Bayle, il padre di Enna, 
camminò verso di loro, seguito dai suoi accoliti, uomini di 
rango inferiore ma pur sempre Filosofi. — Ma ha ragione 
lei — disse Bayle. — Ce qualcosa di familiare, eppure forse 
ci acceca per quanto sia strano... 

Tomm s’affrettò a lasciare la mano di Enna. 

Bayle portava l’alta uniforme, coronata dall’affusolato co¬ 
pricapo di pelo e piume. Pur avendo dedicato le ultime tre 
decadi della sua vita alla scienza, Bayle aveva serbato un gra¬ 
do militare nell’esercito di New Foro, e “per elevare il mora¬ 
le di tutti" come lo definiva, indossava l’uniforme allo sco¬ 
po di segnare momenti di particolare rilievo durante il loro 
lungo viaggio. Ma Enna sapeva che per quanto fosse stra¬ 
vagante il suo aspetto, la mente di suo padre era più acuta 
di quella di chiunque altro intorno a lui. 

Batté col suo bastone sulle pareti del più vicino edificio. 

— Certamente la disposizione non segue nessun ovvio di¬ 
segno razionale, come al centro di New Foro, diciamo. Ma 
ci sono degli schemi, in tutto questo. — Li fece cammina¬ 
re di buon passo attraverso gli stretti vicoli fra gli edifici. 

— Riuscite a vedere come i palazzi più grandi sono ammas¬ 
sati aH’estemo, e le costruzioni più piccole vengono intrap¬ 
polate nella loro ombra? 

— Sembra quasi organico — disse impulsivamente Enna. 

— Come una foresta, dominata dagli alberi più alti. 

Bayle le lanciò uno sguardo d’apprezzamento. — Io sta¬ 
vo per paragonarlo a un giacimento di cristalli di sale. — Il 
sale era divenuto una sorta d’ossessione per Bayle, duran¬ 
te il loro viaggio. C’era sale ovunque nelle Basseterre; c’era¬ 
no anche pianure coperte di quella roba, i resti di laghi dis¬ 
seccati. Bayle stava raccogliendo prove della sua asserzione 
che le Basseteire fossero state una volta il letto di un’enorme 
massa d’acqua. — Ma ammetto, figlia, che la tua analogia 
può essere più appropriata. Questa città non è stata pianifi¬ 
cata come la concepiamo noi. È come se fosse cresciuta qui. 

Tomm sembrò confuso. — Ma questa è solo un’analogia. 
Voglio dire, questa è una città, costruita da mani umane... 
anche se forse tanto tempo fa. Fin qui è ovvio, no? 

Bayle sbottò; — Se ogni cosa fosse ovvia non avremmo 
avuto bisogno di venire quaggiù a studiarla. — Lanciò a 
Enna uno sguardo che valeva interi volumi. "Viso grazioso, 
ma mente poco profonda” disse quell’espressione fulminan¬ 
te. "Puoi trovare di meglio." 
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Ma Tomm era la scelta di Enna, e lei ricambiò quell’oc¬ 
chiata con aria di sfida. 

Furono interrotti da una rauca esclamazione. — Signo¬ 
re, signore! Guardate cos’ho trovato! — Era Momo. Il cor¬ 
pulento pilota da un occhio solo girò intorno all’angolo di 
un edificio. 

A camminare con lui c’era una donna. Abbigliata in qual¬ 
che sorta di pelle animale raschiata, era alta, forse di cin- 
quant’anni, a suo modo elegante nonostante il suo cencioso 
costume. Guardò i Filosofi, distaccata. In quel primo mo¬ 
mento Enna pensò che sembrasse fredda, strana e spigolo¬ 
sa come la sua città. 

Bayle si fece avanti, tendendo la mano guantata. — Signo¬ 
ra — disse — se riuscite a capirmi, abbiamo molte cose di cui 
discutere. — La donna prese la mano di suo padre e la strin¬ 
se. 1 Filosofi subordinati applaudirono entusiasticamente. 

A suo modo fu un altro momento memorabile di quel viag¬ 
gio di scoperta. Quello era il primo contatto di Bayle con 
una delle “anime perdute’’ che si credeva abitassero le Bas- 
seterre, disperse laggiù da ere passate: trovare quella gen¬ 
te e "riabilitarla’’ era stato uno dei suoi obiettivi fissati fin 
dal principio. 

Ma Enna colse uno strano afrore intorno a lei, un olez¬ 
zo di ferro cui dapprima non riuscì a dar nome. Fu solo più 
tardi che si rese conto che era il sentore di carne cruda... 
di sangue. 

Quando cadde la notte, gli esploratori e i loro attenden¬ 
ti e servi si dispersero allegramente negli spogli edifici del¬ 
la città. Dopo la polvere della pianura, era un sollievo pas¬ 
sare una notte tra solide mura. 

Lo stesso Bayle stabilì la propria base in uno dei più gran¬ 
di palazzi sul bordo della città, bagnato di luce anche alla 
fine del giorno. Sembrò che avesse in programma di passare 
la maggior parte della notte in conversazione con la donna, 
che per quanto si potesse dire era la sola abitante; disse che 
avevano molto da imparare l’uno dall’altra. Augurò buona¬ 
notte a sua figlia, affidandone la sicurezza ai suoi compa¬ 
gni, e al buonsenso di Enna. 

Quindi fu una sorta di tradimento quando nelle tenebre 
notturne Enna cercò le calde braccia di Tomm. Non fu diffi¬ 
cile per lei mettere da parte i sensi di colpa; a vent’anni ave¬ 
va una ragionevole coscienza del punto fino al quale le opi¬ 
nioni di suo padre dovessero governare la sua vita. 
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Ma sognò. Sognò che l’edificio stesso la raccoglieva e la 
innalzava nel cielo, proprio come stava venendo cullata dal¬ 
le braccia di Tomm. E pensò di fiutare un penetrante odore 
ferroso, l’odore del sangue. Poi il sogno divenne inquietan¬ 
te, come se si trovasse reclusa. 

Bayle aveva formulato molti obiettivi per la sua Spedizione. 

Sempre visibili da Foro, Puul e altre cittadine dell’Altopiano, 
le Basseterre, che si stendevano sottostanti, ambigue e vira¬ 
te verso il rosso, erano state un mistero in tutto il corso della 
storia. Ora i cartografi le avrebbero finalmente mappate. Sto¬ 
rici e antropologi speravano di entare in contatto col perdu¬ 
to popolo di quella regione, se qualcuno fosse sopravvissuto. 
Clerici, mistici, dottori e altri Filosofi speravano di apprende¬ 
re qualcosa sulle Effigi, quelle apparizioni spettrali che sor¬ 
gevano da corpi umani morenti e volavano verso i misteri vi¬ 
rati in rosso delle Basseterre. Forse sarebbe stata guadagnata 
qualche cognizione sulla causa delle Formidabili carezze, i 
tremendi moti che regolarmente scuotevano la civiltà umana 
riducendola a pezzi. C’erano anche alcuni soldati e armaioli, 
che speravano di rintracciare Armi, antiche tecnologie sfuggi¬ 
te al controllo, troppo scaltre per essere state catturate finora. 

C’erano già stati molti successi. Prendete le tempeste di 
luce, per esempio. 

Sulla Vecchia Terra giorno e notte, e le stagioni dell’anno, 
erano governati dalla sfarfallante incertezza della luce che 
emanava dalle Basseterre. Ora i fisici di Bayle avevano sco¬ 
perto che queste onde di luce pulsavano a molte frequenze, 
"simili alle armoniche di una corda pizzicata’’, come l’aveva 
descritto un matematico. Non solo questo, perché a causa 
dello spostamento verso il rosso della luce che lottava per 
giungere ad altitudini maggiori, i picchi armonici che gover¬ 
navano i cicli diurni laggiù erano differenti da quelli osser¬ 
vabili da Foro, sull’Altopiano... dove, pervia della stratifica¬ 
zione del tempo, la lunghezza del "giorno” era molto minore. 

Enna era stata guidata attraverso questa logica da suo pa¬ 
dre. Gli effetti della stratificazione del tempo, dello sposta¬ 
mento verso il rosso e dei cicli di luce erano così sottilmen¬ 
te intrecciati che se uno si trovava sull’Altopiano o giù nelle 
Basseterre la lunghezza del giorno e della notte che si per¬ 
cepiva era approssimativamente simile. Questa sicuramen¬ 
te non poteva essere una coincidenza. Come diceva Bayle 
"equivale a una notevole dimostrazione matematica che il 
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mondo intero sia stato progettato per essere abitabile dalla 
gente e dalle altre creature". 

Ciò, naturalmente, aveva provocato un vivace dibattito. 

Gli abitanti di Foro erano tradizionalmente Meccanisti, 
e aderivano a una branca della filosofia naturale che soste¬ 
neva che non c'era nessuna mente suprema che governasse 
il mondo, che ogni cosa era emersa dal cieco operato delle 
leggi di natura... come la crescita di un cristallo di sale, di¬ 
ciamo. Comunque c’erano Creazionisti puri che ritenevano 
che tutto sulla Vecchia Terra richiedesse come spiegazione 
un intervento superiore. 

Dopo secoli di discussione era emersa una certa visione 
di compromesso, sembrava a Enna, una combinazione fra 
estremi punti di vista basata sull’evidenza. Anche i più ar¬ 
denti Meccanisti avevano dovuto accettare che il mondo mo¬ 
strava prove schiaccianti di essere stato costruito, o alme¬ 
no massicciamente ingegnerizzato. Ma se la Vecchia Terra 
era una macchina, era una macchina molto antica, e nelle 
ere trascorse dalla sua formazione, sicuramente per modi¬ 
ficare il mondo avevano operato processi naturali del gene¬ 
re sostenuto dai Meccanisti. 

Al centro del progetto di Bayle c’era una profonda ambi¬ 
zione di riconciliare i due grandi poli del pensiero umano, il 
Meccanista contro il Creazionista... e porre fine a secoli di 
conflitti teologici per i quali troppo sangue era stato versato. 

Al mattino Enna e Tonn furono tra i primi a ridestarsi. 
Emersero dai loro rispettivi edifici, e si salutarono con una 
gioviale innocenza che probabilmente non ingannò nessuno. 

Il cartografo Tomm era stato as.segnato a una salita in pal¬ 
lone per una rapida ricognizione aerea, per fornire il conte¬ 
sto del più minuzioso lavoro al suolo. Enna, priva di com¬ 
piti specifici, decise di salire con lui. 

Ma c’era un problema. Non riuscirono a trovare il pilo¬ 
ta Momo. 

Tomm non ne fu preoccupato. — Così il vecchio guercio 
ha fatto baldoria, la notte scorsa. 

— Questo non è da Momo. — Abitualmente s’alzava pre¬ 
sto, come lo stesso Bayle... un’eredità dei tempi militari, 
sembrava. 

— Non sarà l’unico... 

— Non è da lui! — sbottò Enna, facendosi impazien¬ 
te. Quando Tomm la trattava come una bambina sciocca, 
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Enna nutriva qualche simpatia per come lo vedeva suo pa¬ 
dre. — Guarda, questa è una strana città che abbiamo ap¬ 
pena esplorato prima di dividerci. Puoi aiutarmi a trovare 
Momo, o usare le stupidaggini che ti escono di bocca per 
andare a gonfiare il pallone tu stesso! 

Lui restò mortificato, ma lei s’incamminò solennemen¬ 
te alla ricerca, e Tomm, imbarazzato, s’affrettò a seguirla. 

Enna pensò di ricordare l’edificio che Momo aveva scelto 
come suo riparo. Si diresse in quel senso. Ma c’era qualco¬ 
sa di en'ato. Mentre seguiva i vicoli non lastricati, la dispo¬ 
sizione degli edifici non coincideva del tutto con i suoi ri¬ 
cordi della sera prima. Naturalmente aveva avuto solo una 
rapida visione della città, e la luce del mattino, giocando su 
quelle pareti lisce come crema, era del tutto differente. Ma 
anche così, non s’era aspettata di sentirsi tanto smarrita. 

E quando giunse al posto dove pensava che dovesse tro¬ 
varsi l’edificio di Momo, c’era solo uno spazio vuoto. Cam¬ 
minò avanti e indietro sul nudo ten eno, disorientata, col ti¬ 
more che le cresceva nell’anima. 

— Devi esserti sbagliata — insistette Tomm. 

— Sono brava a trovare la direzione, Tomm. Lo sai. 

Umoristicamente lui disse: — La strada per il mio letto 

l’hai trovata abbastanza bene. . 

— Oh, chiudi il becco. Questa è una cosa seria. Era qui 
che stava il rifugio di Momo, ne sono sicura. È cambiato 
qualcosa. Posso sentirlo. 

Tomm disse in tono difensivo; — Questo non suona mol¬ 
to scientifico. 

— Allora aiutami, cartografo. Qualcuno di voi ha fatto 
una mappa, la sera scorsa? 

— Certo che no. La luce era scarsa. Sapevamo che ci sa¬ 
rebbe stato tempo a suff icienza, oggi. 

Lei gli lanciò un’occhiataccia. Ma era ingiusta; era un’as¬ 
serzione perfettamente ragionevole che una città come quel¬ 
la non mutasse dalla sera alla mattina. 

Ma il nocciolo della questione era che Momo mancava 
ancora. 

Sempre più turbata, andò nella stanza di suo padre. Quel¬ 
la almeno era il posto dove s’era trovata la sera prima. Ma 
suo padre non l’avrebbe vista; un rompiscatole di Filosofo 
le impedì anche solo di entrare dalla porta. Bayle era anco¬ 
ra immerso nella discussione con Sila, la cenciosa indigena 
della città, e aveva lasciato rigorose istruzioni di non esse- 
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re disturbato da nessuno... nemmeno da Enna, che era cre¬ 
sciuta allombradel padre. 

Tomm, spiacente, disse che doveva procedere con il la¬ 
voro, Momo o non Momo. Distratta, Enna lo salutò con un 
bacio, e continuò la ricerca. 

Nelle ore che seguirono, camminò per la città in lungo e 
in largo. Non lo trovò. Ma imparò che non era l’unica per¬ 
sona scomparsa; altre due erano svanite, entrambe servi. 
Sebbene alcune persone fossero turbate, la maggior parte 
sembrarono sicure che si trattasse solo di individui smarri¬ 
ti in una bizzarra città. E quanto all’incerta geografia, vide 
del dubbio solo in pochi occhi. I Filosofi, di gran lunga più 
istmiti di lei, non avevano spazio nelle loro teste per nozioni 
così strane e confusionarie. 

Tomm salpò sopra la città nel suo pallone, con un cadet¬ 
to pilota al fianco, e lei giudiziosamente si mise il berret¬ 
to rosso. In un tempo accelerato, salutò come un pupazzo 
dalle mosse convulse. Ma lei non trovò Momo, né scacciò il 
suo sentimento d’inquietudine. 

Quella sera, con suo sbigottimento, suo padre fece sapere 
che si sarebbe tenuta una cena... e Sila, la stracciata donna 
della città, sarebbe stata ospite d’onore. Enna non riusciva 
a ricordare che suo padre avesse mai mostrato prima un si¬ 
mile grossolano errore di valutazione, e si chiese se in qual¬ 
che modo fosse stato sedotto da quell’esotica città delle Bas- 
seterre o, peggio, dalla donna. Sila, di cui Enna non sapeva 
ancora proprio nulla. Ma la cerchia di Bayle non le permi¬ 
se nuovamente di avvicinarlo. 

Lei fece del proprio meglio. Si mise il più fine abito del 
proprio bagaglio, e si decorò i capelli con i più bei gioielli, 
incluso il pezzo più grazioso, che sua madre le aveva dato 
quando si dicevano addio tra le lacrime. Ma mentre si spazzo¬ 
lava i capelli alla luce del grasso della lampada, le vuote mura 
dell’edificio cittadino sembrarono pressarla e opprimerla. 

S’awenturò fuori per incontrare Tomm. Lui era ancora 
negli abiti da viaggio; non era stato invitato alla cena. 

— Sei meravigliosa —Bisse. 

Sapeva che lo intendeva davvero, e il cuore le si intenerì. 
— Grazie. — Lasciò che la baciasse. 

— Suppongo che mi sia concesso di accompagnarti. 

— Mi piacerebbe. Ma, Tomm... — Lanciò uno sguardo 
indietro all’edificio, le cui finestre spalancate e senza ve- 
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tri sembravano orbite di occhi. — Metti il mio bagaglio di 
nuovo su uno dei nostri carri. Non mi importa quale. Non 
passerò un’altra notte in una di queste scatole. 

— Ah. Nemmeno con me? 

— Nemmeno con te. Mi spiace, Tomm. 

— Non importa. Finché mi farai dividere il tuo carro. 

Lei fu sbigottita dalla vista che la aspettava nell’edificio di 

suo padre. Erano state allestite tre lunghe tavole appoggiate 
su cavalletti, con tovaglie e la migliore argenteria e porcella¬ 
na. Candele luccicavano sui tavoli, dove ospiti lussuosamen¬ 
te abbigliati avevano già preso i propri posti. A capotavola 
sedeva lo stesso Bayle, con i suoi più vicini confidenti... e la 
sua ospite d’onore. Sila, vestita adesso di un bell’abito nero 
fluente. Da un edificio più piccolo adibito a cucina, s’ema¬ 
nava un vapore che sapeva di verdure, mentre cinque grassi 
polli-corridori arrostivano lentamente sugli spiedi. 

Enna era cresciuta in un mondo plasmato dalle capacità 
organizzative di suo padre, di cui la Spedizione era forse la 
suprema gloria. Ma anche lei fu impressionata dalla velo¬ 
cità ed efficienza con cui quell’evento era stato assemblato. 
Dopotutto la spedizione aveva raggiunto quella misteriosa 
città delle Basseterre solo un giorno prima. 

Quando vide Enna, Bayle si alzò e le fece segno d’avanza¬ 
re. Guidata da Nool, l’azzimato valletto di Bayle, Enna pre¬ 
se posto alla destra di suo padre. Sila sedeva alla sinistra. 

Enna si fece più vicina. — Devo parlarti. Ho tentato tut¬ 
to il giorno. 

— Lo so. Priorità, mia cara. 

Quella era una parola che lei aveva sentito per tutta la 
vita. Ma insistette; — C’è qualcosa di sbagliato qui. Manca 
della gente. La geografia... 

Lui la guardò, brevemente interessato. — So che non sei 
una sciocca, mia cara, e ti ascolterò. Ma non ora. Trovere¬ 
mo il tempo al termine della cena. 

Non gli avrebbe cavato altro. Ma mentre tornava a seder¬ 
si, colse lo sguardo della donna della città. Sila. Immaginò 
che i profondi occhi di Sila fossero calcolatori quando incro¬ 
ciarono i suoi. Si chiese cosa Sila volesse davvero... e quan¬ 
to sarebbe costato a tutti loro se l’avesse ottenuto. 

Il cibo fu buono, ovviamente: suo padre non avrebbe per¬ 
messo altrimenti, e il vino scorse in quantità, anche se Enna 
rifiutò di toccarne una sola goccia. Era impaziente che il pa¬ 
sto finisse, così da poter parlare a Bayle prima che passasse 
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un’altra notte. Finalmente l’ultimo piatto fu ripulito, i bic¬ 
chieri colmati per la bevuta conclusiva. 

E, con intensa frustrazione di Enna, Bayle s’alzò in piedi 
e cominciò a fare un discorso. 

Tutti s’erano aspettati di trovare gente, laggiù nelle Basse- 
terre. Per generazioni i giudici di Foro avevano usato i "poz¬ 
zi del tempo” come misura punitiva. La logica era semplice. 
Più in giù si cadeva, più lentamente passava il tempo. Quin¬ 
di venendo scaraventati nei pozzi del tempo si finiva banditi 
dal futuro. Nessuno s’era mai arrampicato in cima. Ma col 
passare del tempo sull’Allopiano erano trapelate voci che al¬ 
meno alcuni dei criminali del passato fossero soprav^issu- 
ti, laggiù in quella prigione temporale. 

— I pozzi del tempo sono da lunghi anni caduti in disu¬ 
so — disse Bayle — e adesso guardiamo indietro a questi 
metodi con vergogna. Bramiamo di scoprire cos’è accaduto 
ai nostri cittadini esiliati, e alla loro progenie... e aspiriamo 
a tendergli la mano con razionalità e speranza. Le nostre co¬ 
scienze non permetterebbero nulla di meno. 

"E ora abbiamo trovato queste anime perdute nella perso¬ 
na di Sila. È la figlia di un esule, il cui crimine era politico. 
Sila è cresciuta quasi in isolamento con sua madre, avendo 
come unico riferimento una vagante e transitoria comuni¬ 
tà di rifugiati da molte ere diverse. Eppure è istruita e dal 
pensiero nitido, con una solida bussola morale; in effetti ci 
voirebbe ben poca preparazione per farla passare per una 
cittadina di Foro. 

"Quaggiù non può esserci nessuna società come noi la co¬ 
nosciamo, nessun governo, nessuna comunità. Ma gli abi¬ 
tanti delle Basseterre non sono animali, bensì persone, come 
noi. Nella sua persona Sila dimostra la fondamentale bon¬ 
tà della natura umana, qualunque sia il suo ambiente... e io 
fra tutti la applaudo per questo.” 

Ciò fu accolto da mormorii d’apprezzamento e colpi sui 
tavoli. Sila guardò i Filosofi, con un lieve sorriso che dissi¬ 
pava appena la freddezza della sua espressione. 

Poi Bayle giunse all’apice emotivo del discorso. — Sape¬ 
vamo tutti, alla nostra partenza da Foro, che questa non sa¬ 
rebbe stata solo una Spedizione nelle Basseterre, ma anche 
nel tempo. Tutti noi siamo persi nel futuro, e con ogni gior¬ 
no che passiamo qui, questa spaventosa distanza da casa cre¬ 
sce ancora. — Lanciò uno sguardo a Enna, e lei seppe che 
stava pensando alla moglie, sua madre, che er a stata trop- 
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po malata per seguirli in queU'awentura... e che, per conse¬ 
guenza, Enna non avrebbe rivisto mai più. — Tutti voi ave¬ 
te fatto un sacrificio per la conoscenza, un sacrificio senza 
precedenti nella storia della nostra civiltà. 

“Ma — disse Bayle — se questo è un viaggio senza ritor¬ 
no, non occorre che sia un viaggio senza fine. 

“Guardatevi intorno! Non sappiamo ancora chi abbia co¬ 
struito questa città, e perché... non ho dubbi che scoprire¬ 
mo tutto quanto nel futuro. Ma sappiamo che è vuota. La 
sparsa popolazione delle Basseterre non ha mai trovato la 
volontà collettiva di abitare questo posto. Ma noi possiamo 
trasformare questo guscio in un florido centro... e con la no¬ 
stra industriosità e spirito comunitario, serviremo da faro 
per coloro che vagano tra le pianure delle Basseterre. Tutto 
questo l’ho discusso a lungo con Sila. 

“Il nostro viaggio termina qui. Questa città, a noi traman¬ 
data da un passato inimmaginabile, ospiterà il nostro futu¬ 
ro." Sollevò le mani; Enna non l’aveva mai visto sembrare 
più evangelico. “Siamo giunti a casa!" 

Si guadagnò una tempesta di applausi. Sila contemplò la 
sala affollata, con quella fredda valutazione che dominava 
il suo sguardo... e di nuovo Enna fu sicura di poter fiutare 
il freddo fetore della carne cruda. 

Al termine della cena, nonostante la sua ansia e deter¬ 
minazione, Enna continuò a non riuscire a parlare col pa¬ 
dre. Bayle chiese scusa ma, con silenziosi ammonimenti, 
l’awertì di non deteriorare l’umore positivo che aveva così 
consapevolmente creato: come capo della Spedizione cre¬ 
deva che il morale, anche fragile, fosse la più preziosa ri¬ 
sorsa di tutte. Se ne sarebbe riparlato al mattino, le disse 
la sua espressione. 

Frustrata, profondamente inquieta, Enna lasciò l’edificio, 
camminando fuori dalla città fino al suo carro, e si gettò tra 
le braccia di Tomm. Lui sembrò sorpreso dalla sua passione. 

“Attendi fino al mattino." Ma quando il mattino giunse, 
la città era nel caos. 

Furono svegliati da voci farfuglianti. Frettolosamente s’in¬ 
filarono gli abiti, e si precipitarono fuori dal carro. 

Servi e Filosofi vagavano disordinatamente, alcuni ve¬ 
stiti solo in parte. Enna trovò Nool, il valletto di suo pa¬ 
dre; con i capelli arruffatti, non rasato, non somigliava af¬ 
fatto al mellifluo maggiordomo della sera prima. — Non 
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ci tomo più là dentro — disse. — Potete pagarmi quan¬ 
to vi pare. 

Enna lo afferrò per le spalle. — Nool! Datti una calmata, 
amico. È per mio padre? Ce qualcosa che non va? 

— Prima rifaremo i bagagli e usciremo di qui e meglio 
è, dico io... 

Enna lo abbandonò e si rivolse a Tomm. — Dobbiamo 
trovarlo. 

Ma Tomm stava scrutando in alto nel cielo. — Per tutto 
il creato — disse. — Guarda questo. 

Dapprima lei pensò che la forma che vagava in cielo fos¬ 
se il pallone della Spedizione. Ma quello spigoloso oggetto 
dalle pareti bianche e gli angoli aguzzi non era un pallone. 
Era un edificio, un parallelepipedo. Senza segni di porte o 
di finestre, sera staccato dal terreno, e veleggiava sulle ali 
del vento come una bolla di sapone. 

— Non ci credo — mormorò Tomm. 

Enna disse cupa: — Non abbiamo tempo in questo momen¬ 
to. Seguimi. — Lo afferrò per mano e lo trascinò nella città. 

Le strade non lastricate erano affollate, quel giorno, e per¬ 
corse da uno sciame di gente; era difficile trovare una via da 
cui passare. E di nuovo lei ebbe quella strana, sognante sen¬ 
sazione che lo schema dei palazzi fosse diverso. — Dimmi 
se lo vedi anche tu, cartografo — domandò a Tomm. — È 
cambiata di nuovo. 

— Sì, è cambiata. 

Lei fu sollevata al vedere che l’edificio di suo padre era 
ancora dove si trovava. Ma i Filosofi vi brulicavano intor¬ 
no, impotenti, torcendosi le mani. 

Le porte e le finestre, tutte, si erano sigillate. Non c’era 
via d’entrata nell’edificio, o di uscita. 

Si fece strada a spintoni attraverso la folla, agguantando 
qualcuno dei Filosofi. — Dov’è? È là dentro? — Ma nessu¬ 
no di loro ebbe risposta. Raggiunse l’edificio lei stessa. Fece 
scorrere le mani sopra la parete dove la notte prima s’era 
trovata la porta, ma era senza giunzioni, come se non fos¬ 
se mai esistita. Sbattè contro il muro. — Padre? Bayle! Puoi 
sentirmi? Sono Enna! — Non ci fu replica. 

E poi la parete le sobbalzò davanti. Tomm la ghermì, tra¬ 
scinandola indietro. L’intero edificio stava spostandosi, vide, 
come se fosse ansioso di separarsi dal suolo. 

Quando cessò di muoversi, lei si mise a battere sul muro 
di nuovo. 
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— Non può sentirti. — La donna, Sila, stava ancora nei 
begli abiti che le aveva dato Bayle. Sembrava distaccata, non 
toccata dagli avvenimenti. 

Enna afferrò Sila per le spalle e la spinse contro il muro 
dell'edificio. — Che cosa gli hai fatto? 

— Io? Non ho fatto nulla. — Sila fu imperturbata dalla 
violenza di Enna, pur respirando forte. — Ma questo lo sai, 
non è vero? — La voce era profonda, esotica... antica quan¬ 
to la polvere delle Basseterre. 

Per quanto Enna fosse disperata, i pezzi del mosaico le 
stavano scivolando in giro per la testa. — Centrano gli edi¬ 
fici, non è vero? 

— Sei una ragazza in gamba. Tuo padre ne sarà orgo¬ 
glioso... o lo sarebbe stato. Probabilmente è già morto. Non 
allarmarti; non deve aver sofferto molto. 

Tomm stette davanti a loro, incerto. — Non ci capisco 
nulla. Questa donna ha fatto del male a Bayle? 

— No — sibilò Enna. — L’hai solo adescato qui... non 
è vero, strega? È l'edificio, Tomm. Ecco cosa importa qui, 
non questa donna. 

— L’edificio? 

— Gli edifici consumano carne — disse Sila. — In qual¬ 
che modo la usano per mantenere la propria struttura. Non 
chiedetemi come. 

Tomm chiese: — Carne? 

— E luce — disse Enna. — È per questo che si piazzano 
in questa strana disposizione? Non è affatto un’architettura 
umana, vero? Gli edifìci competono per la luce. 

Sila sorrise. — Vedi, te l’ho detto che eri in gamba. 

— La luce? 

— Oh, Tomm, non ripetere ogni cosa che diciamo! Lui è 
là dentro. Mio padre. E dobbiamo tirarlo fuori. 

Tomm era ovviamente sconcertato. — Se lo dici tu. Come? 

Lei pensò in fretta. Edifici che mangiano carne. Edifici cui 
occorre la luce... — II pallone — disse. — Prendi dei servitori. 

— Ci vorranno ore per riscaldare... 

— Porta solo l’involucro. Presto, Tomm! 

Tomm si precipitò via. 

Enna tornò all’edificio e continuò a sbattere la mano con¬ 
tro il muro. — Ti farò uscire da li, padre. Tieni duro! — Ma 
non ci fu risposta. E di nuovo l’edificio si spostò in maniera 
sinistra, raschiando il terreno. Lei gettò un’occhiata al cielo, 
dove quell’edificio volante era già diventato un puntolino 
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contro le stelle virate in azzurro. Se si nutrivano, se aveva¬ 
no la luce che gli serviva, gli edifici si limitavano a fluttuare 
via in cerca di nuove prede? Era questo che ne era stato del 
povero Momo? 

Tomm ritornò con l’involucro del pallone, trainato da una 
dozzina di portatori. 

— Trascinatelo sull’edificio — ordinò Enna. — Bloccate 
la luce. Presto. Oh, vi prego... 

Tutti issarono l’involucro del pallone, stendendolo sull’edi¬ 
ficio. L’involucro si strappò sugli aguzzi angoli della costru¬ 
zione, ma Enna ignorò i lamenti di protesta dei Filosofi. Alla 
fine lo spesso involucro di cuoio coprì l’edificio da cima a 
fondo; era come un regalo incartato. Lei si fece indietro, col 
fiatone, le mani che puzzavano di pelle conciata. Non aveva 
idea di cosa fare in seguito, se questo non avesse funzionato. 

Una porta si dilatò nel fianco dell’edificio. Dei fumi ne 
scaturirono, caldi e gialli, e la gente si ritrasse, tossendo e 
sfregandosi gli occhi. Poi Bayle avanzò barcollando fuori 
dall’edificio, e collassò al suolo. 

— Padre! — Enna s’inginocchiò a tena e gli mise la te¬ 
sta in grembo. 

I vestiti erano a brandelli, le mani piegate come artigli, e 
la pelle del viso era cremisi. Ma era vivo. — Era un bagno di 
acido, là dentro — ansimò. — Ancora pochi momenti e avrei 
dovuto soccombere. È stato come essere inghiottito. Digerito. 

— Lo so — disse lei. 

Lui alzò lo sguardo; ai suoi occhi era stato risparmiato 
l’acido. — Comprendi? 

— Penso di sì. Padre, dobbiamo lasciare che ti vedano i 
dottori. 

— Sì, sì... ma prima, porta tutti fuori da questo posto 
maledetto. 

Enna lanciò un’occhiata a Tomm, che si voltò e comin¬ 
ciò a urlare ordini. 

— E — ansimò Bayle — dov’è quella donna, Sila? 

Ci fu una zaffata d’aria carica di acido, un suono gorgo¬ 
gliante. I Filosofi scattarono via. Cullando suo padre, Enna 
vide che l’edificio s’era scosso di dosso l’involucro del pallo¬ 
ne e stava levandosi grandiosamente nell’aria. 

Sila sedeva su una soglia aperta, guardando impassibi¬ 
le in basso, mentre l’edificio la sollevava nel cielo dal tem¬ 
po accelerato. 
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Bayle fu portato al suo carro, dove gli vennero trattate le 
ferite. Non permise che nessuno entrasse se non sua figlia, i 
dottori, Nool... e Tomm, che disse essersi comportato bene. 

Anche malandato come in quelle circostanze, Bayle si mise 
a dissertare, la voce ridotta a un bisbiglio, il volto fasciato e 
coperto d’unguenti. — È colpa mia — disse. — Ho lasciato 
che vedessi di questa città solo quello che volevo... proprio 
mentre ti ammonivo pomposamente, Tomm, di non comme- 
tere lo stesso errore. È ho rifiutato d’ascoltarti, Enna. Volevo 
vedere un ricovero per la gente che avevo guidato nell’igno¬ 
to. Ho visto quello che non esisteva. 

— Hai visto ciò che Sila voleva farti vedere — disse Enna. 

— Ah, Sila... Che enigma! Ma c'è da incolpare solo me 
stesso, Enna; non mi dissuaderai da questo. 

— E gli edifici... 

— Avrei dovuto vederne lo schema prima di te! Dopotut¬ 
to abbiamo un precedente. Le Armi sono strumenti tecno¬ 
logici sfuggiti al controllo, cose modificate dal tempo... e lo 
stesso vale per gli edifici di questa "città". 

Una volta, di sicuro, gli edifici erano stati intesi per ospi¬ 
tare persone. Ma avevano una tecnologia avanzata: erano 
mobili, si mantenevano da soli. Si alimentavano con la luce, 
e con tracce organiche... forse erano stati progettati per nu¬ 
trirsi dei rifiuti dei loro abitanti. 

Le cose erano cambiate. La gente aveva abbandonato gli 
edifici, e si era scordata di loro. Ma gli edifici, autosufficien¬ 
ti, forse perfino autocoscienti in qualche senso rudimenta¬ 
le, avevano cercato un nuovo modo di vivere... e quel modo 
divergeva enormemente dagli scopi che gli inventori uma¬ 
ni avevano immaginato. 

— Si misero insieme per protezione — bisbigliò Bayle. 
— Si affollarono in banchi che sembravano paesi, città, com¬ 
petendo per la luce. E poi scoprirono una nuova strategia, 
quando i primi cenciosi esseri umani entrarono innocente- 
mente dalle loro soglie. 

Sembrava che gli edifici offrissero riparo. E quando un uma¬ 
no era abbastanza sciocco da accettare quella muta offerta... 

— Si cibavano disse Tomm con orrore. 

Bayle disse: — È proprio come le Armi selvagge che una 
volta appresero ad allevare umani per la carne. L'abbiamo 
già visto prima. Dividiamo un mondo con tecnologie im¬ 
pazzite che hanno subito una propria evoluzione. Avrei do¬ 
vuto saperlo! 
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Enna disse: — E Sila? 

— Lei è una delle cose più interessanti — sussurrò Bayle. 
— Mi ha detto esattamente quello che volevo sentire... folle 
che fui ad ascoltarla! Coopera con la città, vedete; in cambio 
di rifugio... forse anche di qualche orrida forma di cibo... 
aiuta ad adescare sciocchi viaggiatori, come noi. La sua pre¬ 
senza la fa sembrare più sicura di una città del tutto vuota. 

— Una simbiosi — disse Tomm, meravigliandosi. — Fra 
una donna umana e tecnologie fuori controllo. 

Enna rabbrividì. — Ce la siamo cavata per un pelo. 

Bayle le coprì la mano con le dita bendate. — Ma altri, 
come il povero Momo, sono morti per la mia stupidità. 

— Dobbiamo proseguire — fece Tomm. — Non c’è nul¬ 
la per noi, qui. 

— Niente, tranne un monito. Sì, proseguiremo. La Spe¬ 
dizione continua! Ma non per sempre. Qualche giorno tro¬ 
veremo una casa... 

— O ne costruiremo una — disse con fermezza Tomm. 

Bayle annuì rigidamente. — Sì. Ma è un compito per voi 

giovani, non per quelli come me. 

Enna ebbe l’impulso di prendere le mani di Tomm nel¬ 
le sue. 

Bayle li osservò. — Può non avere una mente di prima 
classe — disse a Enna. — Ma ha l’attitudine di un capo, e 
vale la pena di coltivarla. 

— Oh, padre... 

Fuori dal carro arrivarono delle urla, e un suono come di 
qualcosa che tirasse dei gran sospiri. 

— Va’ a vedere — bisbigliò Bayle. 

Enna e Tomm si precipitarono fuori dal carro. 

Mentre lo spostamento d’aria scuoteva la gente, gli edifici 
senzienti della città si stavano sollevando dal suolo, massic¬ 
ci ma mobili. Già i primi di loro erano alti nel cielo virato in 
blu, e gli altri li seguirono in un flusso di silenziose geome¬ 
trie. Gli edifici vennero soffiati via come semi nella brezza... 


Titolo originale: The Lowland Expedition 
© 2006 by Stephen Baxter 
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Elementare Heisenberg 

di Wil McCarthv 


Wìl McCarthy (www.wilmccarthy.com) vive a Lakewood, Colo¬ 
rado. Scrive una rubrica di scienze, Lab Notes, per SciFi.com. 
Scrive hard SFe le sue storie appaiono regolarmente sulle ri¬ 
viste specializzate. Ha pubblicato finora nove romanzi, il più 
recente dei quali è To Crush thè Moon (2005). Dice sul suo 
sito web: “Wil McCarthy è un autore di scienza e fantascien¬ 
za, quando non deve lanciare razzi, progettare costellazioni di 
satelliti, o costruire robot per l’industria aerospaziale. Il suo 
obiettivo di scrittore è trovare il giusto equilibrio fra azione e 
profondità, divertnnento e illuminazione, scienza e narrativa. 
È particolarmente interessato a storie che, per quanto strava¬ 
ganti, potrebbero accadere davvero’’. 

“Elementare Heisenberg’’ è apparso sulla “Asimov’s Maga- 
zine”. È uno sfrenato racconto di cosa sta succedendo ora e 
nel futuro nella scuola elementare, oggi negli usa un caldero¬ 
ne di bambini immersi in una zuppa di teorie educative e test 
standardizzati, ma domani, un luogo magico, virtualmente e 
alla lettera. “La vera istruzione costa vero denaro" dice crip¬ 
tica miss Solarabad “ma, misurando il risultato, possiamo 
cambiarlo a livello elementare. ’’ Poi appaiono i Cronarchici 
È forse una parodia di No Child Left Behind? Pensiamo di sì. 


— Nove nove due! — strilla Jimmy Dim Exxon in mezzo 
alla lezione di lettere. — Cinque otto! Quattro nove nove 
uno sette! — Tutti alzano lo sguardo all’orologio, ma lo 
ignorano. Quello è il suo numero di previdenza sociale, e 
tutti lo sanno già a menadito. Dopo averlo ascoltato ogni 
quindici minuti per tutta la settimana, non ridacchiamo 
nemmeno più. 
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— Parliamo del ticware — aveva detto miss Solarabad 
il lunedì mattina — e dei vari modi per evitare l’infezione. 
Già, già, non leccare l’asta della bandiera, non caricare files 
da estranei, non eseguire neuroperazioni, qualunque van¬ 
taggio per la soprawivenza sembrino offrire. Come se tut¬ 
ti non sapessero che Jimmy Dim ha preso il vinas a scuola, 
da una tavoletta del bagno formattata male. E la settimana 
è andata di male in peggio, da allora. 

La lezione di lettere dura cento ore. Fortunatamente, si 
svolge in un universo virtuale, con minime perdite. Ragaz¬ 
zi, come mi dispiace per quel me! Il nostro tempo, il no¬ 
stro tempo reale, lo passiamo facendo test standardizzati, 
come sempre. 

“La vera istruzione costa vero denaro’’ dice criptica miss 
Solarabad "ma, misurando il risultato, possiamo cambiarlo 
a livello elementare. Quando ogni sedia contiene mille bam¬ 
bini, le statistiche sono universali.” 

Si stanno giusto preparando a soffiare dentro il pranzo 
attraverso gli orifizi - colgo una zaffata di hot dog - quan¬ 
do i Cronarchici si fanno vivi di nuovo. 

— Di nuovo? — fa il loro sergente recluso. — Che inten¬ 
di per di nuovo? 

— Siete stati qui cinque volte oggi ed è appena ora di pran¬ 
zo — risponde miss Solarabad. 

— Oh — dice infelicemente. — Grande. Mi colpireste con 
una sedia per spezzare il paradosso temporale? Vi prego. 

Guardinga: — Dipende dal perché siete qui. 

— Non posso dirlo, signora. Prima direttiva. 

Ma sono stanco di questo cerchio, quindi colpisco il ser¬ 
gente recluso io stesso. 

— Grazie, ragazzo — dice, con i capelli che cambiano co¬ 
lore da biondi a castani. Inoltre la sua voce è più bassa. Poi 
ritorna agli affari: lui e i suoi tre soldati formano un circo¬ 
lo attorno a Pammy TransAm, puntano le pistole-fungo e la 
rendono Felice. Ahia. Quel son iso fa persino male. 

— Spiacente, signora — dice il sergente recluso a un’acci¬ 
gliata miss Solarabad. — Troviamo che sia il modo migliore 
per neutralizzare persone che potrebbero creare problemi. 

— Dite sempre così. 

— In realtà, signora, non l’abbiamo mai detto, fino a ora. 
I cambiamenti .sono retroattivi. 

— Quali cambiamenti? Chi siete voi? 

— Cronarchici, signora. Liberiamo solo la linea temporale. 
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Miss Solarabad aggrotta la fronte. — Da una bambina 
contenta come Pammy TransAm? Perché mai? Chi sareb¬ 
be diventata? 

— presidente di Puttanopoli, signora. Molto destabiliz¬ 
zante. Ora fa parte deH'Unione dei cittadini indifferenti. 

— Oh — dice miss Solarabad. — Be’, allora. Grazie? 

— Tutto in un giorno di lavoro, signora — dice lui, e ces¬ 
sa di essere mai esistito. Mamma mia! 

Finalmente ci mettiamo a respirare il pranzo, e dopo 
quello una zaffata di polvere di campo giochi ed erba appe¬ 
na tagliata. Poi torniamo al CSAPSAT per altre quattro ore. 

— Non fate deviare le statistiche — ci rammenta severa 
miss Solarabad. — Non pensate alle vostre risposte. 

Presto i Cronarchici sono di ritorno. Stavolta danno a Pam¬ 
my un disturbo del linguaggio, che nella sua estrema felici¬ 
tà vede come una positiva esperienza di crescita. 

— G...grazie t...tan...te — dice raggiante. 

— Cittadini indifferenti il mio culo — mormora il sergente 
recluso, prima di cessare nuovamente di essere mai esistito. 

Finalmente, finalmente, il giorno di scuola è finito e pos¬ 
so andare a giocare. I miei genitori non possono permetter¬ 
si una connessione diretta, quindi devo raggiungere casa 
come forma d’onda quantistica, che è, cioè, completamente 
ingiusto. E naturalmente mamma mi sta attendendo al pun¬ 
to di collasso, con un aspetto bisbetico. Non amate questa 
parola, "bisbetico”? 

— La tua forma d’onda mostra di nuovo un picco alla sala 
giochi — dice mamma. 

— È sul percorso — le rammento io. 

— È su tutti i percorsi possibili — dice lei, come se fos¬ 
se la fine di tutto. 

— Smettila di starmi addosso — tento, assumendo una 
voce matura così lei forse mi ascolterà, una volta. — È solo 
una presenza del dieci per cento. Non l’ho nemmeno speri¬ 
mentata a livello newtoniano. 

Ma mi tocca ugualmente di fare i piatti e, a seguire, più 
compiti a casa di quante ore abbia per completarli. La 
scuola non si preoccupa dei problemi delle famiglie che la¬ 
vorano; mamma e papà non possono permettersi un com¬ 
pattatore di tempo, e quindi cosa si suppone che faccia? 
Mi dispongo ad assorbire otticamente e caricare dati, cosa 
da farmi sentire malato del tutto, poi mi rilasso a calciare 
una palla virtuale in giro per la pagina per mezz’ora con 
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cinque paralleli gruppi muscolari. Penso di scaricare una 
stagione di TV, ma sono proprio troppo stanco. Mi infilo 
nel letto, sconfitto. 

Naturalmente ce qualcosa che non va nel mio cuscino. Tut¬ 
ti i miei sogni sono in blu, e l’audio è sfasato. Da aspettarselo. 

Al mattino, mamma e papà e Janey hanno prosciugato il 
raffreddatore di elio, quindi sono costretto a supercondurmi 
nell'azoto liquido, roba da perdere coerenza. Se mi amasse¬ 
ro realmente girerebbero la lancetta in giù, e pazienza per 
il trilione di dollari. Ma noooo. Odio la mia vita. 

Fuori, il tempo è freddo e piovoso. Yuck. La mia forma 
d’onda si coagula sotto alberi e altri ripari, collassando solo 
con riluttanza nella mia aula. 

I Cronarchici naturalmente sono già lì, piazzando qual¬ 
che specie di scanner su Pammy TransAm. 

— Altamente efficiente nel terzo grado — dice il sergen¬ 
te recluso. — Quello che temevo. Nessuna quantità di cam¬ 
biamento fermerà questa ragazzina. C’è una sola cosa da farci. 

I soldati annuiscono tutti solennemente, estraggono un’uni¬ 
forme dal nulla e la reggono davanti a Pammy, che istanta¬ 
neamente, cioè, è come se l’avesse sempre indossata. 

— Siamo a sua disposizione. Nucleo — dice il sergente in 
una specie di tono servile. 

— Andiamocene di qui — dice lei con la voce di una don¬ 
na molto più anziana. — Ritorno al remoto futuro, piena 
temporalità. Questa linea non si libererà. 

Alzo la mano in su. — Pammy? Posso venire anch’io? 

I Cronarchici si voltano, notandomi per la prima volta. Il 
sergente recluso tende il suo scanner, whoob whoob whoob, 
e s’accende di sorpresa. 

— Nucleo, questo è BennyJam Wheelrut, il creatore di 
biancheria intima! 

— Davvero? Qh, sì — fa Pammy pensierosa. Non vi piace 
questa parola, “pensierosa"? — Sono andata alla Heisenberg 
con lui quando eravamo bambini. — Si rivolge a me. — Ben- 
ny, le persone sono, cioè, totalmente in balia del tuo lavoro. 
Lo amano. Mi cancellerebbero diritto dalla linea tempora¬ 
le se soltanto osassi parlare... 

Oops. Ho la sensazione che ci fossero dei Cronarchici qui 
o qualcosa del genere, ma mamma dice che devo smetterla 
di sognare a occhi aperti in classe. 

— Qggi faremo un test standardizzato — annuncia miss 
Solarabad. 


428 



E poi airimprowiso ci sono tre Cronarchici nella stanza, 
che sembrano oscuri e offuscati e spaventati. 

— Ignorateci — implora il sergente recluso. — Proseguite 
con le vostre faccende. 

Il che è una strana cosa a dirsi, perché se ne sono stati 
proprio lì per quanto più posso ricordare. Ma poi... final¬ 
mente!... la Pattuglia del tempo appare con le pistole-fun¬ 
go fumanti, e per una volta la scuola si fa, cioè, veramen¬ 
te interessante. 


Titolo originale: Heisenberg Elementary 
© 2006 bv Wil McCarthy. First appeared in “Asimov's Science 
Fiction”, March 2006. Reprinled by permission of thè author. 
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Ruanda 

di Robert Reed 


Robert Reed (www.starbaseandromeda.cofn/reed.html) vive a 
Lincoln, Nebraska, e costituisce tutto da solo un rìnascimenr 
to fantascientifico del Nebraska. È stato uno dei più prolifici 
scrittori di racconti brevi di alta qualità nel campo della SFper 
gli ultimi sedici anni, con oltre 140 storie di SF, fantasy e hor¬ 
ror pubblicate, e sembra capace di raggiungere qualunque vet¬ 
ta. Ha pubblicato anche undici romanzi, a cominciare da The 
Leeshore (7987j e più recentemente The Well of Stars (2004). 
Le sue raccolte di storie, The Dragons of Springplace (1999) 
e The Cuckoo's Boys (2005) contengono solo la crema del cor¬ 
po delle sue opere. 1 suoi racconti sono apparsi in almeno una 
delle antologie annuali del "meglio delianno”, fin dal 1992. 

"Ruanda"è stato pubblicato dalla "Asimovs Magazine". Un 
ragazzino porta una cicala a suo padre per chiedergli cosa sia, 
in un vicino futuro dove un virus alieno invasore ha spazza¬ 
to via le menti di gran parte dell'umanità, rimpiazzandole con 
coscienze aliene, ma distruggendo solo parzialmente la civil¬ 
tà. È una storia di terribili rivelazioni. E un racconto dell’or¬ 
rore sull’essere trasformati dal disastro, un 'allegoria politica, e 
un’interessante comparazione con la storia di Michael Flynn, 
più indietro in questo libro. 


Sotto un maciullato albero di pino, trovi il guscio vuoto di 
una cicala, cristallino e robotico e molto grazioso. E accan¬ 
to a quel guscio giace qualcosa di ancora meglio... una lar¬ 
va, grassa e pallida e abbastanza grande da riempire quasi 
il palmo della tua minuscola mano. La lai'va è viva? Sembra 
di sì. Non respira come te, né quegli scuri occhi da insetto 
sbattono o ammiccano o convogliano alcun senso di emo- 
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zione. Ma la creatura è soffice e umida, e i suoi arti sembra¬ 
no muoversi lentamente in risposta ai tuoi piccoli tocchi. Un 
paio di ali si estende dal lungo dorso, ma sono raggrinzite e 
chiaramente inutili, e la tua prima tendenza è immaginare 
che la creatura che stai tenendo sia stata avvelenata o bru¬ 
ciata in qualche orrifica, portentosa maniera. 

Tuo padre siede sulla veranda a bere birra. Molti elementi 
entrano nei tuoi calcoli. Che ore sono? Quante lattine stan¬ 
no impilate accanto ai suoi piedi nudi? Dalla sua posa, puoi 
leggere il suo umore, e se è così, sembra che possa soppor¬ 
tare una delle tue domande? E dopo, forse altre venti? 

È ancora presto, nemmeno mezzogiorno, e solo tre barat¬ 
toli vuoti sono poggiati sulla lastra di cemento. Dopo che lo 
fissi per qualche momento, lui se ne accorge, e lascia affac¬ 
ciarsi qualcosa che potrebbe essere un sorriso, seguito da 
una chiara voce che chiede; — Che cos e? 

Vai da lui, mostrandogli il tuo tesoro. 

Sembra perplesso, ma solo per un attimo. Poi chiede: 

— Hai trovato il suo esoscheletro? 

È una parola enorme, ma dentro di essa senti un’altra pa¬ 
rola che conosci. Annuendo, gli dici del guscio della cicala. 
Vuole vedere anche quello? 

— Non occorre. 

Gli offri la creatura. 

Lui fa per prenderla. Ma poi qualche forma di autocon¬ 
trollo lo porta a scuotere la testa, e ciò ti sorprende. Non 
dice “Riportala dove l’hai trovata’’. Non dice nemmeno "Non 
avresti mai dovuto disturbarla’’. Invece, sorride di nuovo, con 
più calore stavolta, e rialzandosi dalla sedia metallica, dice: 

— Riportiamo insieme questa cosina al suo posto. Dov’eri? 
Sotto l’albero laggiù? 

Il mondo è vasto e pieno di misteri e cose che non sono 
misteriose per nessuno tranne te. Se c’è un uomo più in gam¬ 
ba di tuo padre, ancora non l’hai incontrato. Ha abbastan¬ 
za libri da coprire le pareti e altri che gli arrivano al com¬ 
puter, durante le ore in cui c’è energia. Se non legge molto, 
è perché tempo prima ha già consumato e digerito il conte¬ 
nuto della sua biblioteca. E se non ricorda tutto quello che 
ha letto, almeno sa andare al giusto scaffale e aprire uno o 
due o dieci libri, trovando una risposta che soddisferà al¬ 
meno lui, se non te. 

— Bello — dice, sedendosi sotto l’albero con te. Poi con 
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un pop apre un’altra birra. Ne sente l’odore, e tu senti il suo. 
Oggi è venerdì, e ci sarà acqua calda domani, almeno per 
qualche ora. Allora entrambi vi laverete, e l’aroma del sapo¬ 
ne sconfiggerà gli altri olezzi per un po’. 

Il suolo è spoglio sotto il pino, a eccezione degli aghi mor¬ 
ti e dei segnetti lasciati da te con i bastoncini. Nella soffice 
terra marrone, hai appena tracciato lo schizzo di una casa 
molto semplice. Tuo padre esamina il disegno per un lun¬ 
go momento. Sorseggia la sua birra calda. 0.sserva il gros¬ 
so insetto posato sul terreno accanto al tronco dell’albe¬ 
ro. e fissa il nulla per un lungo intervallo, finendo la lattina 
e annuendo al niente. Poi senza affatto guardarti, chiede: 
— Quanti anni hai? 

Conosce la tua età. Certo che sì. Ma agli adulti piace fare 
domandine anche quando la risposta è nota a tutti. Non è 
tanto un test, quanto un modo di far osservare qualcosa ai 
bambini. 

Reciti la tua età. 

E lui annuisce in risposta, dicendo quello che intendeva 
dire al principio. — Sei grande abbastanza. 

Grande abbastanza per cosa? Non hai alcun indizio di 
cosa significhi. 

— Guarda quella casa — ti dice. 

Non intende la casa che hai disegnato. Indica attraverso 
il lungo cortile. Solo di recente sei giunto a renderti conto 
che quel particolare albero non si erge sulla vostra proprietà. 
Papà tosa entrambi i giardini quando l’erba si fa cespugliosa. 
Ma da qualche parte nel mezzo c’è una linea che divide quel¬ 
lo che è vostro da ciò che appartiene a quell’altra casa. 

La casa è vuota. Lungo la vostra strada ce ne sono altre 
ugualmente voiote, e nella strada dietro la vostra ci sono an¬ 
cora case come quella. Dovunque si vada in città, case vacanti 
stanno tra le erbe alte, che crescono dalle crepe nei loro mar¬ 
ciapiedi e vialetti. 

La stai guardando? 

È molto simile alla tua casa, solo più grande. Le tendi¬ 
ne sono abbassate e un fitto strato di sporcizia appare sui 
vetri. L’impressione che ti sei fatto è che nessuno voglia la¬ 
sciarti guardare in quelle finestre. Ma l’hai fatto abbastan¬ 
za spesso da avere una chiara immagine di cosa c’è dentro. 
Mobili polverosi e oscurità, almeno al pianoterra. E silen¬ 
zio. E, almeno per te: misteri. 

— Pensa a questo esoscheletro — ti dice tuo padre. 
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Sorpreso, sbatti le palpebre e fìssi il guscio vuoto ed ec¬ 
cezionalmente fragile della cicala. 

— Lo scheletro è qualcosa di simile a quella casa. Una vol¬ 
ta era abitato, ma adesso è stato abbandonato. 

L’idea suona familiare, ma poi non più. Non sei certo di 
star ascoltando queste parole, ma più che imbarazzato, sei 
preoccupato... il tuo cuore accelera e un groppo ti sale in gola. 

— E questa pupa — dice tuo padre. — Guardala adesso. 

Le ali dell’insetto sembrano essersi fatte più grandi negli 

ultimi minuti. Ma il corpo è ancora molle e incolore e, per 
ogni verso, completamente inerme. 

— Biologia — dice lui. 

Quell’unica parola suona sinistra e molto triste. 

— Genetica — aggiunge. 

Di nuovo, vuoi rabbrividire, pur non riuscendo a stabi¬ 
lire perché. 

— E se le persone fossero la stessa cosa di questo inset¬ 
to? — chiede. Poi, prima che tu possa fare un suono, e meno 
ancora offrire una debole risposta, aggiunge: — E se vives¬ 
sero sotto una certa forma per un tempo molto lungo, e poi 
subissero una trasformazione improvvisa, uscendone per 
scoprire che non sono più persone? 

Tutto quello che puoi fare è annuire, con lo stomaco te¬ 
stardamente stretto in una morsa. 

— Quello che crediamo sia successo... la nostra miglior 
congettura basata sulle nude prove e su un sacco di solide 
ipotesi... è che qualcuno volesse colonizzare la Terra. — Tuo 
padre scuote il capo e sorride, come sbalordito dalle sue stes¬ 
se parole. — Alieni, voglio dire. Extraterrestri. Creature che 
devono essere state simili agli umani, sia nel corpo che nella 
nicchia ecologica. Devono aver inviato delle sonde robotiche, 
probabilmente nel remoto passato, e a un certo punto, dopo 
aver scoperto il nostro mondo, gli alieni hanno organizzato 
una seconda spedizione che ha condotto i loro coloni qui. 

Pensi agli orgogliosi razzi dei suoi libri e alle guizzanti, 
possenti astronavi dei vecchi fumetti che leggi. 

Ma non ti lascia pensare alle astronavi a lungo. — Lo 
spazio è enorme — ammonisce. — Le distanze sono troppo 
grandi da immaginare, e anche un carico minuscolo è mol¬ 
to difficile da muovere da un sole all’altro. E ogni viaggio, 
anche con i motori migliori, impiegherebbe secoli, se non 
molte, molte migliaia di anni. 
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Poi chiede: — Come si fa a colonizzare un mondo lonta¬ 
no a un prezzo economico, ragionevole? 

Allora scuote la testa, rispondendo alla propria doman¬ 
da. — Non ce un prezzo ragionevole, ovviamente. È questo 
il punto. 

Tenti con forza, ma non riesci a seguire la sua logica, 

— Nessun prezzo ragionevole — ripete — eppure c’è un 
modo relativamente poco costoso per conquistare un nuovo 
mondo. Immagina di poter restringere ognuno dei tuoi in¬ 
trepidi coloni al punto di essere più piccoli delle formiche. 
Rimpicciolirli al livello degli acari della polvere, diciamo. 
Tutta l’informazione necessaria a replicare ognuno di loro 
sarebbe contenuta in uno di questi minuscoli congegni d’im¬ 
magazzinaggio, e tanto per discutere, diciamo che ci sono 
milioni di loro a bordo della nave colonia. Quanto dovreb¬ 
be essere grossa quest’astronave, pensi? 

Nessuna ipotesi è corretta. 

Tuo padre ridacchia, avvertendoti: — Sai, il tuo letto con¬ 
tiene milioni di acari. Vivono sopra e dentro di esso, sulle 
lenzuola, coperte e cuscini. 

Dice: — Centinaia di milioni di coloni potrebbero viag¬ 
giare su un vascello non più grosso di questa. 

La lattina di birra vuota, intende, 

— Quando leggerai la storia, vedrai. Vedrai. I colonizza¬ 
tori di successo sono quelli che viaggiano leggeri e si fabbri¬ 
cano quello che gli occorre al loro arrivo. — Schiaccia la sua 
lattina e la posa accanto alla cicala mezza nata. — Gli inva¬ 
sori giunsero con gli strumenti necessari a costruire nuove 
case per se stessi. E per case, intendo corpi. Corpi familiari, 
funzionali, contenenti cervelli abbastanza grossi già con tut¬ 
te le loro memorie e i pensieri e i desideri. Ecco quello che 
le loro sonde robot avevano trovato nella prima spedizione, 
pensiamo. Penso. Non solo un mondo vivente, ma trovarono 
un pianeta che offriva una specie diffusa che potesse essere 
adattata alle loro importanti coscienze individuali. 

“Esseri umani, intendo. iNaturalmente.’’ 

Tuo padre fa una lunga, lunga pausa. 

Poi a bassa voce, tristemente, descrive come la minusco¬ 
la nave interstellare aveva colpito la Terra e s’era squarciata, 
sparpagliando il suo polveroso contenuto attraverso l’alta 
e secca stratosfera. I coloni avevano fluttuato indisturbati, 
forse per molti anni, cavalcando i venti freddi fino a trovar¬ 
si dappertutto. Poi si erano tuffati nell’atmosfera più bassa. 
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approfittando di passaggi su gocce di pioggia e correnti di¬ 
scendenti, calandosi sugli innocenti umani che stavano me¬ 
nando le proprie piccole vite. 

Un colono delle dimensioni di un acaro era penetrato nel 
suo ospite attraverso i polmoni o lo stomaco, e in breve, ave¬ 
va cavalcato il flusso sanguigno fino al cervello. 

Gli unici sintomi erano una lieve febbre e strani dolori, 
e a volte, una innocua eruzione cutanea rossa. E poi, dopo 
pochi giorni, l’umano infetto scivolava in un profondo son¬ 
no che durava finché la sua mente non era stata riscritta. 
Poi si ridestava. 

Ma la nuova colonia aveva una considerevole debolezza. 
Quando la prima spedizione aveva esaminato la Terra, c’era¬ 
no appena cento milioni di umani. Gli alieni presunsero che 
la popolazione sarebbe cresciuta, ma non più di cinque vol¬ 
te, ed ecco perché solo mezzo miliardo di coloni aveva in¬ 
trapreso il lungo viaggio. 

— Gli invasori non ebbero scelta che costituire meno del 
dieci percento della popolazione — spiega tuo padre. — In¬ 
vece di dominare il loro nuovo mondo, erano una minoran¬ 
za, e non molto ben accetta, come si vide dopo... 

Le ali della cicala sono ancora più grandi, adesso. 

Dice: — La prima conclusione, naturalmente, fu che stes¬ 
se dilagando qualche orribile nuova malattia. La malattia la¬ 
sciava le sue vittime confuse e con possibili danni al cervel¬ 
lo. Il che spiegava perché quella povera gente dicesse cose 
senza senso, dopo il risveglio. E perché erano goffe dappri¬ 
ma, camminando con lo stesso lento, attento strascichio dei 
piedi. E questo forniva anche una ragione per cui non sem¬ 
bravano riconoscere amici e familiari. Avevano sofferto un 
profondo shock neurologico. Come precauzione, il primo 
paio di milioni di vittime venne messo in quarantena den¬ 
tro ospedali ed edifici pubblici, e i dottori lavorarono per 
giorni per trovare il virus o batterio responsabile. Ma non 
ci fu nulla da trovare, dato che naturalmente quella non era 
una semplice malattia. E poi gruppi di specialisti, in Austria 
e Svizzera, notarono che i loro pazienti stavano parlando 
nello stesso preciso idioma, e i pazienti sembravano capi¬ 
re cosa veniva detto. 

Scuote la testa per un momento. — Sempre più persone 
cadevano ammalate ogni giorno — spiega. — Due milioni 
di vittime divennero rapidamente venti milioni, e non ci fu¬ 
rono abbastanza letti d’ospedale. La gente si ritrovò a che 
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fare con coniugi che si trascinavano borbottanti. O bambini 
farfuglianti. E poi, dopo qualche giorno di riposo ed eserci¬ 
zio, le persone presunte malate lasciarono improvvisamen¬ 
te le loro case, incontrandosi in luoghi predeterminati dove 
potessero discutere delle circostanze e fare piani. 

"Per un po’, niente ebbe senso. 

"Per due settimane, il pubblico fu terrorizzato ma all’oscu¬ 
ro. Il tasso d’infezione continuò a salire. Nessuno era sicu¬ 
ro di quanta gente avrebbe finito per prendere la malattia 
che rubava l’anima. E poi a un tratto, il quindicesimo gior¬ 
no, fu appresa la verità.’’ 

Tuo padre tira un profondo respiro e lo trattiene, e poi 
espira, ammettendo: — Tutti conoscevano qualcuno che era 
morto. Tutti avevano un vicino o un congiunto che era sta¬ 
to rimpiazzato da qualche specie di creatura che non era 
per nulla come la precedente. I linguisti avevano decifrato il 
nuovo linguaggio, e con l’aiuto di specialisti militari in inter¬ 
rogatori, tennero i loro primi e unici colloqui con gli alieni. 

“‘Volevamo solo un posto per vivere’ dissero gli invasori. 
‘Per favore, dateci una possibilità di compensarvi’ implora¬ 
rono. ‘Possiamo vivere con voi da buoni vicini. Possiamo 
offrirvi meraviglie tecnologiche, senza niente in cambio e, 
entro pochi anni, il vostro mondo sarà ricco oltre i vostri 
sogni più ottimistici.’ 

“Ecco quello che affermarono, parlando agli specialisti 
con le loro nuove bocche. Risiedendo dentro i corpi che ave¬ 
vano rubato ai legittimi proprietari. 

"Il che porta all’ovvia domanda: come ci si può fidare di 
una creatura che ha così volentieri e facilmente ucciso la 
mente di un ospite inerme?" 

Di nuovo, tuo padre tira un profondo respiro, 

— La decisione fu inevitabile — dice. — E per necessità, il 
lavoro doveva essere completato rapidamente, con qualun¬ 
que strumento a disposizione. 

Tu non dici niente, trovandoti a fissare la casa vuota. 

— La chiamata all’azione venne da ogni parte — ti dice 
tuo padre con voce fortemente dispiaciuta. — Venne dal go¬ 
verno, e venne da personaggi importanti dei media. E ogni 
comunità parlò con voce forte ed esigente che spiegava cosa 
fosse necessario. Un’epurazione. Una purga. E poiché il tas¬ 
so di contaminazione stava ancora accelerando, e dato che 
chiunque con un po’ di febbre e un lieve arrossamento po¬ 
teva essere infetto, e quindi pericoloso... be’, fu impossibi- 
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le mostrarsi generosi o pazienti, e molto presto, le gentilez¬ 
ze furono dimenticate del tutto. 

Abbassa il viso. 

— Supponi — dice. — Supponi che qualcuno della tua fa¬ 
miglia fosse stato malato, ma di non poter accettare il suo 
fato. Perché la gente continuava a prendersi Tintluenza, e 
bisognava lasciare che la malattia facesse il suo corso, se si 
doveva essere sicuri, in un modo o nellaltro. Ma allora, se i 
tuoi vicini avessero sentito che lei era malata, e fo.ssero ve¬ 
nuti a somministrare la cura? Gli avresti detto di andarse¬ 
ne, o ti saresti battuto contro di loro. Perché lei era tua mo¬ 
glie e il tuo unico e vero amore. Non eri ancora pronto ad 
abbandonare le speranze. Gli avresti promesso di vegliare 
su di lei, per ora, dicendo che avevi una pistola, anche se 
non era vero. Ma poi quelli sfondarono la porta d’ingresso e 
si fecero largo su per le scale fino alla stanza da letto. 1 tuoi 
vicini, erano. Amici da anni, in certi casi. E tu ti riducesti a 
sbraitare insulti e promettere vendetta per quello che stava¬ 
no facendo con i fucili da caccia e gli attrezzi da giardino... ! 

Non stai più guardando una casa vuota, adesso. 

Invece fissi la tua stessa casa, e in particolare la finestra 
al piano di sopra che è sempre stata con la tendina chiusa. 
Una stanza in cui non sei mai stato, nemmeno una volta. 

— Dieci per cento — dice tuo padre. 

Poi sembra quasi ridere con un tono amaro, acido. — Il mon¬ 
do può rinunciare al dieci per cento della sua popolazione e 
non battere ciglio. O quasi. Ma niente di così rapido e vasto può 
mai essere semplice e pulito. Voglio dire, che succede quando 
cominciano le voci? Quando una figura autorevole sta davan¬ 
ti a una telecamera del notiziario, menzionando casualmen¬ 
te: “Siamo preoccupati degli alieni nascosti, annidati dentro 
ospiti insospettabili”. Non che ci fossero prove che stesse ac¬ 
cadendo. Non c’erano mai state. I coipuscoli delle dimensioni 
di acari s’erano depositati sul terreno, e quelli che non aveva¬ 
no trovato ospiti vennero presto distrutti dall’ossigeno libero e 
dalla semplice erosione. Ma se avevi già investito l’ultima setti¬ 
mana della tua vita uccidendo quegli invasori, era naturale es¬ 
sere cauti. Era perfettamente comprensibile volersi prendere 
cura di quanti potevano essere un problema più tardi. 

Fissi la cicala in maturazione. 

— E naturalmente, gli alieni controbatterono. Non in ma¬ 
niera organizzata o con molto effetto... ma riuscirono a uc- 


438 


cidere tre o quattro umani per ogni dieci di loro che periro¬ 
no... il che significa che altri milioni morirono, e quelli che 
non lo fecero si sentirono ancora più rabbiosi e disperati... 

La cicala agita le zampe articolate, e le ali si gonfiano e 
prendono a tremolare, come ansiose di volare via. 

— E poi — dice tuo padre. La sua bocca è aperta ma s’in¬ 
terrompe un momento prima di tornare a chiedere: — E se 
tu fossi una pei'sona per un tempo molto lungo, e poi im¬ 
provvisamente passassi attraverso qualche titanico evento, e 
daH’altra parte scoprissi di non essere più realmente umano? 

Che intende dire con questo? 

— Nella storia — dice — questa metamorfosi accade con 
sconcertante regolarità. L’Olocausto. Cambogia. E Ruanda, 
per nominare tre casi. 

Tre cosa? 

— Ci sono molte buone ragioni per uccidere — ti assicura. 

Poi guarda verso la casa vuota, spiegando: — Lei aveva una 

leggera febbricola e una lieve insolazione, ecco tutto quello 
che aveva. Ma la uccisero comunque. Fecero il suo corpo a 
pezzi e lasciarono i pezzi nel nostro letto. E un paio di setti¬ 
mane dopo, quando il tasso di mortalità si stava avvicinan¬ 
do al cinquanta per cento, un’anima disperata forzò la por¬ 
ta posteriore di quella casa laggiù e accoltellò due persone 
a morte. — Poi ti guarda, e con voce mite, dice: — Non cre¬ 
dere a quello che senti. La vendetta può davvero aiutare a 
guarire le ferite più profonde. 

Tu non dici niente. 

Con pollice e indice, tuo padre raccoglie la cicala quasi 
nata, e si tende, appoggiandola sul più alto ramo che pos¬ 
sa raggiungere. 

Poi abbassa lo sguardo su di te. — E anche l’anima più 
furiosa e inumana sa essere gentile — dice. — Anche schiz¬ 
zata di sangue, può fare qualcosa che sia buono e giusto. 
Capisci quello che intendo? Due persone sono morte nel pro¬ 
prio letto, e tra loro giace un bimbo... e nonostante tutto il 
male che cammina liberamente nel mondo, un impulso di 
bontà può sempre salvare la piccola vita di quel bambino... 


Titolo originale: Rwanda 

© 2006 bv Robert Reed. First published in “Asimov’s”, March 
2006. Reprinted by permission of thè author. 
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Prevenzione 

di Charlie Rosenkrantz 


Charlie Rosenkrantz (www.othersideofchristmas.com) vive a 
Los Angeles. Dice: “Sono cresciuto nel Maryland rurale sotto 
cieli oscuri e ho costruito il mio primo telescopio, un rifletto¬ 
re da 6 pollici F8 (grande quasi quanto me) quando avevo 12 
anni. Presto ci siamo trasferiti nei sobborghi di Washington 
DC, e i miei cieli oscuri sono svaniti, sebbene abbia mantenuto 
un forte interesse per l’astronomia e le scienze, come pure per 
la fantascienza". E “nel corso degli anni sono stato imprendi¬ 
tore in diversi e vasti settori, dall’arte all’installazione di TV via 
satellite allo sviluppo immobiliare, e ho lavorato per altri nei 
campi dei prestiti bancari e delle costruzioni. Una poesia di 
Natale per bambini che ho scritto, intitolata The Other Side 
of Christmas, è stata pubblicata su un gran numero di gior¬ 
nali di tutto il Paese, alcuni anni fa". 

“Prevenzione" è stato pubblicato su “Analog" ed è il suo 
primo racconto venduto. “Sono stato ispirato a sottomettere 
le mie opere di SF dal concorso Wnters of thè Future, e ho ri¬ 
cevuto generosi consigli da due dei giudici del concorso, Tim 
Powers e Larry Niven. ” È una storia in una tradizione fanta¬ 
scientifica molto antica, ma con tutti i dettagli meravigliosa¬ 
mente trasformati. All’improvviso dei mercenari alieni ci in¬ 
vadono per sferrare un attacco preventivo contro la futura 
minaccia della Terra alle altre razze della galassia. La risposta 
è abbastanza divertente da convincerci a lasciare questa sto¬ 
ria come ultima del libro, quest’anno. 


Un brillante mattino d’aprile, un Boeing 757 in volo nottur¬ 
no era in fase d’avvicinamento finale all’aeroporto interna¬ 
zionale di Houston da Las Vegas, quando la parte inferiore 
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della fusoliera si disintegrò. La risultante onda d’urto e la 
mancanza di una sezione dello scafo portarono l'aereo a un 
prematuro contatto con l’implacabile superficie terrestre, 
mancando di poco la pista. 

Cinque chilometri a sud-sudest, un tizio del luogo che ave¬ 
va appena finito di tossire nel suo cellulare, fingendo l’in¬ 
fluenza col suo capo, stava conducendo due amici e il suo 
cane, Spartacus, a un Monster Tnick Pulì Rally quando il suo 
SUV fu vaporizzato. Nella parte anteriore, rimase solo il ra¬ 
diatore e quanto si trovava lì attorno. Nel retro, soprawisse 
solo una sezione di cinquanta centimetri di lucido metallo 
ro.sso e cromo .scintillante, insieme a un terzo del serbatoio 
del carburante. La rimanente benzina eruttò mentre veni¬ 
va soffiata all’indietro, appiccando il fuoco a un negozio di 
barbiere e incenerendo un sorridente cartellone del sinda¬ 
co: un uomo del popolo, come lui stesso si descriveva, im¬ 
pegnato in un insidioso tentativo di rielezione. 

Appena a nord, un circo viaggiante - in quel momento 
non nell’alto di viaggiare - perse uno dei suoi più grandi 
carrozzoni quando una sezione sferica di tre metri del suo 
centro scomparve magicamente. Le due estremità del car¬ 
rozzone vennero scagliate in direzione opposta, distruggen¬ 
do un paio di tende provvisorie, ma in questo caso non ci 
fu nessun incendio. 

Nel centro città, una psicoioga animale era intenta a descri¬ 
vere il profondo senso di perdita e di odio per se stessi associato 
a un caso di grattamento compulsivo (e prepararsi a riscuote¬ 
re la sua parcella) quando lei e la sua divinazione lasciarono 
il livello terreno. La sferica zona di sublimazione - in cui i so¬ 
lidi si trasformarono istantaneamente in gas - larga tre metri 
fece anche un’altra vittima, il lampadario del vicino nell’appar- 
lamento sottostante. Anche se le finestre nei pressi saltarono 
in aria, la maggior parte del calore e della forza della disinte¬ 
grazione svanirono inesplicabilmente insieme alla studiosa. 

Il panico scoppiò quando centinaia di incidenti simili si 
verificarono in tutta l’area di Houston e sobborghi in rapi¬ 
da successione. Ma il panico non fu limitato a Houston, o 
al grande stalo del Texas. Queste cose stavano accadendo 
anche in ogni altro stato... e in ogni nazione della Terra. 

Gli uomini che lo tenevano da ogni braccio stavano tra¬ 
sportando a mezz’aria Andrew Harrison, mentre correvano 
attraverso i tunnel. Alla fine raggiunsero l’estremità. Quan- 
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do lo posarono al suolo con un colpo che gli fece martellare 
il sangue nelle orecchie, sentì la porta d’acciaio schiudersi 
con un tonfo, avvertì la vibrazione sotto i piedi. 

— Mi hai quasi slogato una spalla — disse aggrottando 
la fronte a quello a sinistra. 

— Mi dispiace, signor presidente. Starò più attento la 
prossima volta. 

— Prossima volta? Emano subito una direttiva: non ci sarà 
mai più una prossima volta. — Si guardò attorno. Il bunker 
era spazioso ma sembrava ugualmente angusto, come se il 
presidente fosse stato appena confinato in un capanno nel 
cortile di qualcuno accanto al loro garage. Non era mai ca¬ 
pitato che alloggi costati tanto a così tanti contribuenti pa¬ 
ressero così subumani, così di seconda classe. Marciò verso 
un altro uomo dei servizi segreti, seduto a un tavolo da con¬ 
ferenza di fronte a un computer, che picchiettava sulla ta¬ 
stiera con la destra mentre parlava nella sua manica sinistra. 

— Che diavolo sta succedendo? 

— Non lo sappiamo, signor presidente. Qualche genere 
di attacco con armi ad alta tecnologia. Esplosioni o disinte¬ 
grazioni o... non sappiamo cosa siano, ma stanno accaden¬ 
do in tutto il Paese. 

— Che vuol dire "in tutto il Paese”? 

— Dappertutto, signore. A migliaia. Talmente numero¬ 
si da non poterli nemmeno contare. Arrivano rapporti da 
ogni città degli USA. 

— Mio Dio. — Le sue ginocchia, come un paio di canne 
da giardino cui fosse stata chiusa l’acqua, divennero inuti¬ 
li. S’afflosciò su una sedia. Negli ultimi minuti di caos gli 
era stato detto solo di inspiegate esplosioni a Washington, 
DC, inclusa una sul marciapiede di fronte alla Casa Bianca. 

— Chi è il responsabile? 

— Non abbiamo nessun indizio, signore. 

— Portate Swick qua sotto immediatamente. E scovatemi 
i direttori di CIA e FBI. — Cambiò sedia e agguantò un tele¬ 
fono. — Qui Harrison. Passatemi McNab. Qra. 

Il segretario alla Difesa prese la linea. — Andy, tutto okay? 

— Che sta succedendo? — domandò lui, ignorando i con¬ 
venevoli. — Chi ci sta attaccando? 

La prima risposta che ricevette fu il silenzio. 

La seconda fu: — Non ne abbiamo assolutamente idea. 

— Cosa? È questo il meglio che sapete fare? 

— Andy, guarda. Abbiamo alcune migliaia di persone che 
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ci lavorano. E gente di ogni altra agenzia che possa essere di 
qualche aiuto. Finora... nisba. Persone ed edifici stanno ve¬ 
nendo distrutti, e non ce il minimo indizio di come o perché. 

— Inaccettabile. Voglio delle risposte. Chi ha la capacità 
di fare qualcosa del genere? 

Di nuovo, silenzio. 

— Nessuno. Questo è di gran lunga più avanzato di qual¬ 
siasi cosa avessimo mai ritenuto possibile. 

Le mani di Hatrison si fecero fredde anche mentre gli su¬ 
dava la fronte. Provò il crescente impulso d’insultare il suo 
amico di vecchia data... d’iniziare a strillare per alleviare la 
pena che gli annebbiava i pensieri. Ma non sfruttò l’occasione. 

— Aspetta un minuto, Andy. Stiamo ottenendo alcuni 
dati. Resta in linea. 

Quando il segretario alla Difesa McNab tomo a parlare, 
la voce gli tremava. — Signor presidente — cominciò, for¬ 
malmente. Non era un buon inizio. — La NASA e la Difesa 
aerea confermano entrambi la comparsa di un gran nume¬ 
ro di oggetti non identificati tutt’intorno alla Terra. 

Rendendosi conto che in qualche modo bisognava or¬ 
mai comprendere l’incomprensibile, Harrison s’accasciò in 
avanti, pietrificato in un’immagine di pura impotenza. Co¬ 
minciarono ad affluire i dati. Altitudine stimata dei vascelli 
nemici, mille chilometri; diciassette localizzati fino a quel 
momento; fuori portata di ogni azione di rappresaglia; la di- 
stmzione si verificava quando aree sferiche venivano vapo¬ 
rizzate; diametro delle zone di distruzione stimato da tre a 
quindici metri; rapporti simili da altre nazioni; metodolo¬ 
gia ignota; attacchi già sospettati in numero di centinaia di 
migliaia, probabilmente milioni; nessuno schema o ragiona¬ 
mento evidente; città, paesi e comunità ovunque nel caos. 

Il telefono sembrò aumentare di massa, diventando quasi 
troppo pesante per reggerlo. La forza del presidente era sta¬ 
ta risucchiata via insieme alla capacità di pensare. Il suo 
impulso di non arrendersi mai, di non ritrarsi mai da un 
combattimento, fu annichilito. Attraverso il torpore dello 
stordimento, prefigurò la fine della propria vita, la fine del¬ 
la sua famiglia, e quella dell’umanità. Il suo segretario alla 
Difesa, sgomento e impotente, chiese se avesse qualche sug¬ 
gerimento... e di nuovo, non fu quello che voleva sentire. 

Non disse nulla. Tutto quello che potè fare fu domandarsi 
come dire "Ci arrendiamo” in qualunque lingua aliena parlas¬ 
sero gli attaccanti, ammesso che parlassero qualche lingua. 
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La direttrice dell’FBl era rimasta ferita; era stata colpita 
da vetri rotti durante un attacco. Il direttore della CIA, es¬ 
sendosi dato malato per prolungare la propria vacanza nella 
sua seconda casa di Easton, Maryland, oltre il fiume Chesa- 
peake, non si era sentito da quando erano iniziati gli attac¬ 
chi. Due analisti della CIA, Kimmells e Blix, stavano stu¬ 
diando attentamente i rapporti sui loro laptop, lanciando 
occasionali sguardi nervosi verso il presidente. Lui li scru¬ 
tò con sospetto; erano analisti di carriera, ma lui era para¬ 
noico, in quel momento. Nessuno gli stava dando risposte, 
e dargli risposte era il compito primario della gente intorno 
a lui. Dovevano saperlo tutti, ormai. 

In aggiunta, colloqui d’emergenza con altri leader mon¬ 
diali erano stati d’aiuto quanto una chiacchierata con un 
centro informazioni telefoniche dell’Ufficio imposte. I rus¬ 
si, i cinesi, e vari capi della NATO non poterono fare altro 
che confermare di stare subendo lo stesso fato. Tutti con¬ 
cordarono di tener duro contro l’aggressione, di non cede¬ 
re un passo. Atteggiamenti inutili. 

Guardò alla sua destra. — Devo andare in diretta e dire 
qualcosa. Qualcosa di calmo e rassicurante. Gli elettori si 
aspettano una guida, la meritano, la esigono. Se sopravvive¬ 
remo a tutto questo, se non finiamo tutti fritti, mi volteranno 
le spalle e mi faranno fuori alle urne il prossimo novembre. 

Il suo cinereo scrittore di discorsi annuì e gettò uno sguar¬ 
do a un blocco appunti vuoto. Tre schermi TV sulla parete, 
in alto, trasmettevano immagini sfarfallanti... infiniti rap¬ 
porti di grandi quantità di piccoli atti di distnjzione su tut¬ 
ti i continenti. Su una stazione stavano venendo intervista¬ 
ti i cittadini. Una donna disse: — È assolutamente ingiusto. 
Noi non abbiamo fatto niente a nessuno e quelli ci bombar¬ 
dano a tappeto. Cosa dovremmo fare... andare a nasconder¬ 
ci o roba del genere? Sarei incazzatissima se non fossi total¬ 
mente fuori di testa. Che faccio ora? 

Altri intervistati erano egualmente confusi e col cervel¬ 
lo annebbiato. 

— Non ha proprio nessun senso, signore — disse una voce 
dall’altra parte del tavolo. Bernard Swick, Consigliere per la 
Sicurezza nazionale, era visibilmente scosso. Il mento e le 
guance gli tremavano. — La loro tecnologia è così avanza¬ 
ta che non possiamo nemmeno remotamente immaginare 
come funzioni, e non abbiamo il minimo indizio di cosa si 
tratti. Non percepiamo nessun raggio o trasmissione d’ener- 
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già. Ormai avrebbero potuto facilmente spazzarci via. Ma 
gli attacchi sono completamente a caso. Non sulle nostre in¬ 
frastrutture chiave, installazioni della difesa o ad alta tec¬ 
nologia. La maggior parte bersagli civili. Totalmente caoti¬ 
ci. Non ce nessuna logica in tutto questo. 

— A meno che non vogliano creare il terrore prima di eli¬ 
minarci. — disse il presidente. — A meno che non abbiano 
qualche altra motivazione. A meno. A meno. Lei e il segre¬ 
tario alla Difesa dovete determinare cosa stanno facendo e 
come lo fanno. Immediatamente. Trovate qualunque debo¬ 
lezza da sfruttare. Qualunque sia il loro piano, mi aspetto 
che lo fermiate. Capito? 

— Sissignore. — Swick si alzò per andarsene, al che il 
ser\'izio segreto rifiutò di aprire la porta antiscoppio fin¬ 
ché il presidente non si voltò e gli intimò di lasciarlo uscire. 

Harrison s’aggrappò a un vertiginoso vortice di pensieri 
disordinati, tentando di tenerli immobili dove potesse con¬ 
centrarsi su di essi. Almeno sua moglie, Brittany, e i due 
bambini erano in salvo. Almeno per ora. Stavano in un al¬ 
tro bunker... una caverna dello Zio Sam con tutte le como¬ 
dità. Ma cosa significava la presunta illogicità di quegli at¬ 
tacchi? Cosa voleva dire tutto quanto? 

Si diresse verso gli analisti della CIA e gli si sedette di fronte. 
— Che schemi seguono gli attacchi? Ci dev’essere qualcosa. 

Kimmells imbronciò le labbra, pensandoci sopra, come se 
ci fosse il tempo di riflettere. — Be’, signor presidente, non 
saprei dire se i nostri aggressori seguono uno schema, ma 
siamo stati in grado di dedurre un paio di cose. 

— Che potrebbero essere in maggior parte irrilevanti — 
fece Blix. 

— Sì, ma non del tutto — disse Kimmells. 

— È vero — disse Blix. 

Kimmells si guardò a sinistra. — Smettila di inteirom- 
permi. Mi stai distraendo. 

Blix tenne la bocca seirata e fissò il muro con aria di sfida. 

— Vede, signor presidente, la maggior parte degli attac¬ 
chi ha avuto luogo in superficie. Case, auto, parchi, palazzi, 
appartamenti. La zona d’annichilazione è sempre sierica. E 
normalmente di tre metri circa di diametro. 

— Ma non sempre — disse Blix. 

Kimmells gli lanciò un’occhiataccia. Blix tornò al suo 
computer. 

— Alcune di queste zone sferiche sono più grandi. Po- 
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che. Ma nel sottosuolo sono tutte più vaste. Tutti i rapporti 
di attacchi a fondamenta, scantinati, e roba simile si riferi¬ 
scono a zone letali di cinque metri o oltre. E la profondità 
sembra essere significativa. Per esempio, ce stato un attac¬ 
co a un palazzo d’uffici in K Street, un piano sotto il terre¬ 
no, cinque metri di diametro. Pochi minuti dopo, sull'al¬ 
tro lato di quello stesso edificio, un attacco due piani più 
sotto, sei metri di diametro. Triste, a dire il vero: si tratta¬ 
va di un poliziotto col suo cane, altamente decorato, e sta¬ 
va investigando... 

— Il poliziotto, non il cane — lo interruppe Bli.x. 

— Cosa? — Kimmells si girò di lato. 

— Quello decorato era il poliziotto. Solo un chiarimento. 
Da come hai strutturalo la frase, sembrava che... 

— Naturalmente, il poliziotto! Bli.x, non sei affatto d’aiu¬ 
to! — Kimmells tornò a rivolgersi ad Harrison. — Ecco quel¬ 
lo che intendo, signor presidente, se mi permette di finire: 
più sotterraneo è il locale, più grande è la sfera. — Tirò un 
profondo respiro. — Potrebbe significare che stanno col¬ 
laudando le loro armi, in qualche modo. 

— Ma lo riteniamo improbabile — disse Blix. 

Kimmells sospirò. — Già. Improbabile anche questo. 

Harrison si tese in avanti, con la pazienza allo stremo. 

— Arrivi al punto. Qual è la conclusione più logica? 

— Be’, potrebbe significare che la loro tecnologia di lo¬ 
calizzazione e/o puntamento utilizza dati raccolti multi-di- 
rezionalmente... in tre dimensioni... e perciò è meno effi¬ 
cace nel sottosuolo. 

— Non capisco. Perché questo dovrebbe dare come risul¬ 
tato esplosioni più grandi? 

Kimmells alzò i due indici e fissò lo spazio fra di essi come 
se la risposta risiedesse in queU’esatta posizione. — Be’, se 
stanno avendo difficoltà a ottenere il segnale di una forma 
di vita, o captare esattamente in che punto si trova un indi¬ 
viduo, potrebbero semplicemente incrementare la potenza 
e distruggere un’area più vasta... teoricamente. 

Difficoltà a ottenere il segnale di una forma di vita. Fa¬ 
cendosi lievemente speranzoso, Hairison disse, quasi bisbi¬ 
gliando: — Qualche rapporto di attacchi a questa profondità? 

— Qh, no, signore. Neanche vicino. 

Harrison sentì le sue spalle rilassarsi e fu colpito da un 
raggio di speranza. Solo allora si rese conto dell’ignobile fat¬ 
to che la maggior parte della sua tensione era stata dovuta 
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alla preoccupazione per la propria sopravvivenza, non quel¬ 
la dei suoi compatrioti americani. Parzialmente conscio che 
ciò potesse essere qualcosa su cui si sarebbe sentito colpe¬ 
vole negli anni passati, nondimeno riuscì a non lasciare tra¬ 
pelare il suo sentimento di sollievo. 

Blix ridacchiò. — Ma statisticamente parlando, signor 
presidente, questo non significa molto. Dopotutto, pochis¬ 
sime persone lavorano a questa profondità. Quindi, se gli 
attacchi sono casuali, in base alle probabilità potrebbe vo¬ 
lerci un po’ prima di... 

— Sì. Ho afferrato il concetto. — Al diavolo il sollievo. 
Guardò Kimmells. — Non c’è proprio nessun senso negli 
attacchi? Niente? 

— Be’, signor presidente, c’è tanto di quel caos che è dif¬ 
ficile dirlo. E ci sono tanti di quei dati in arrivo, che clas¬ 
sificarli tutti è un’impresa titanica, per il quartier genera¬ 
le. Ci viene spedita ogni informazione rilevante non appena 
l’hanno compilata. I bersagli sono stati case, uffici, cliniche 
veterinarie, saloni di bellezza, stazioni di polizia, aeropla¬ 
ni, parchi municipali, capanni per cacciatori, ambienti ur¬ 
bani, rurali... solo l’imbarazzo della scelta. 

Harrison abbassò lo sguardo, ma tenne alto l’indice destro 
per indicare che aveva sentito abbastanza, per il momento. 
L’immagine di un capanno per cacciatori gli svolazzò nervo¬ 
sa nella mente, alla frenetica ricerca di un posto dove potes¬ 
se inserirsi adeguatamente in un insieme più grande. Fallì. 

— Okay. Parlatemi delle dimensioni della... zona letale. 
Avete detto che alcune erano più grandi. 

Kimmells sorrise, apparendo un tantino sciocco e impac¬ 
ciato. — Be’, la più vasta registrata finora è stata, atipicamen¬ 
te, sopra il suolo ed è quella che Blix e io stiamo chiaman¬ 
do il "bus degli incappucciati ciechi”. 

— Sta scherzando. — Harrison fissò la coppia di ana¬ 
listi, chiedendosi chi li avesse assunti. Si domandò anche 
come fosse finito con quei due, fra tutta la gente che c’era, 
nel mezzo di quella crisi. — Un bus di incappucciati ciechi 
— ripetè incredulo. 

— Sissignore — disse Kimmells. — Sembra che si trattas¬ 
se d’un autobus pieno di membri ciechi del Ku Klux Klan in 
rotta verso il raduno annuale a Biloxi, Mississippi. Ci vanno 
ogni anno per Pasqua, a sperperare soldi al gioco per tutta 
la vacanza. L’attacco ha smaterializzato l’autista, i passeg¬ 
geri, l’intero autobus, e un bel pezzo dell’intcrstatale 10. Sti- 



miamo un diametro di 20 metri. E un bel po’ di altre auto 
dietro di loro si sono tuffate dritte nel cratere. 

Harrison si sfregò gli occhi. Suo malgrado, si domandò 
come facessero dei ciechi a giocare d’azzardo. Poi si chiese, 
se erano del KKK e ciechi, come diavolo facevano a sape¬ 
re che non s’erano messi i cappucci al contrario. Scuoten¬ 
do il capo, si chiese anche se quella compagnia non gli stes¬ 
se dando alla testa. 

Affrontò Blix in tono d’accusa. — Perché ci mettete tan¬ 
to tempo a eseguire il mio ordine di tentare la comunica¬ 
zione con gli alieni? 

— Be’, signore, ci stiamo lavorando, ma siamo un po’ a 
corto di personale. Alcune persone sono andate a casa dal¬ 
le proprie famiglie non appena è iniziato il caos. E alcuni 
dei nostri hanno dormito troppo. LIn grande party di tema 
caraibico, la notte scorsa. Io non sono stato invitato, ma... 
Aspetti. — Guardando lo schermo del computer, sorrise. — Mi 
hanno appena informato che sono pronti! Proprio quando si 
ha bisogno di qualcosa, se si tenta, a volte, be’, si ottiene ciò 
che serve. Stavo proprio dicendo a Kimmells che... 

— Stia zitto e si prepari a inviare il mio messaggio. — Har¬ 
rison si costrinse a concentrarsi sull’argomento più urgente. 
Pensò a tutte le esortazioni dei leader stranieri... tenere duro, 
parlare autorevolmente con gli alieni, minacciare una mas¬ 
siccia rappresaglia. Un grande bluff. Pensò a tutte le perso¬ 
ne che morivano a ogni minuto che passava e tutta la gente 
che sarebbe morta mentre fingeva di poter combattere gli 
alieni... creature senza nome, probabilmente più avanzate 
di noi quanto noi lo eravamo dei nostri antenati cavernico¬ 
li. Si chiese che genere di capo sarebbe stato se non avesse 
almeno tentato di fargli fronte. Pensò alle folle che l’aveva¬ 
no acclamato durante la campagna elettorale, le loro facce 
amichevoli, innocenti. 

— Gli dica che ci arrendiamo. Gli dica che coopereremo 
in qualunque modo richiedano, se fermeranno gli attacchi. 

Il messaggio venne trasmesso attraverso un tortuoso per¬ 
corso per celare dove si trovasse il presidente, poi fu inviato 
verso il cielo su frequenze multiple. Attesero. 

Harrison percorse ripetutamente tutta la lunghezza del 
tavolo da conferenze, tentando di scuotersi di dosso una 
soffocante aura di colpa per la propria impotenza, e con¬ 
centrarsi su una soluzione. Smise di camminare e si voltò a 
fronteggiare Kimmells. 
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— Dove non stanno attaccando? 

— Signore? 

— Cosa non stanno attaccando? Mi avete detto quali tipi 
di posti attaccano. Che genere di posti non hanno attaccato? 

— Be’, signore... io... 

— I cinema — disse Blix. — Nessun rapporto su attacchi 
ad alcun cinema. 

— Be’, ora che ci penso, signor presidente — disse Kim- 
mells — non siamo ancora al corrente di nessun attacco 
alle drogherie. 

— O agli ospedali — fece Bli.x. — Eccetto uno. Proprio 
negli ultimi minuti abbiamo ricevuto un rapporto di un at¬ 
tacco alle fondamenta di un ospedale. Terzo piano interra¬ 
to. Quindici metri di diametro. Hanno beccato chiunque si 
nascondesse lì. E un pezzo dell’obitorio. Ma è l’unico, finora. 

— Le persone muoiono in ogni attacco? 

— Niente affatto — disse Kimmells. — Molte case sono 
state colpite quando i proprietari erano fuori. 

— Magari al cinema — disse Blix. 

Kimmells fissò torvo il suo socio, poi guardò di nuovo 
il presidente, tirò un profondo respiro, e disse: — Comun¬ 
que... no. Un rapporto da un uomo dice che un attacco ha 
spazzato via alcune delle sue pecore. E il suo miglior cane 
da pastore. E abbiamo rapporti dai guardaparchi nella An¬ 
geles National Forest, a nord di Los Angeles, di attacchi nei 
boschi, in aree completamente spopolate. E lo stesso dalle 
guardie forestali, altrove. E poi, be’, c’è stato quello che può 
essere descritto solo come uno strano... 

— Stiamo ricevendo una risposta! — urlò Blix. — Ci han¬ 
no rispedito un messaggio. Sta per apparire adesso. 

Harrison scivolò svelto sopra il tavolo per conferenze e 
atten'ò sul pavimento accanto a Blix. Sullo schermo c’era 
la loro risposta: NON CHIEDIAMO LA VOSTRA RESA. NON RI¬ 
CHIEDIAMO LA VOSTRA COOPERAZIONE. 

Harrison fissò lo schermo con una rigidità che rispec¬ 
chiava la catatonia delle sue facoltà mentali. Era quella, la 
loro replica? 

Un momento dopo, disse: — Inviate questo messaggio. “Al¬ 
lora perché, in nome dell’umanità, ci state attaccando?” — 
Si accasciò sulla sedia. 

— La prossima risposta dovrebbe essere più rapida — 
disse Blix. Stanco e frustrato, Harrison sollevò la testa e lo 
fissò. — Be’, signore, hanno dovuto imparare come rispon- 
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dere. Magari anche apprendere il nostro linguaggio. E guar¬ 
di: hanno risposto in modo intellegibile e con la gramma¬ 
tica corretta. 

Poi ritornò al computer. La sua espressione entusiastica 
avA'izzì sotto lo sguardo ton'o del presidente. 

Bli.x aveva ragione. La risposta era già arrivata: NON VI 
STIAMO ATTACCANDO. 

Ribollente di rabbia, Harrison disse: — A che gioco stan¬ 
no cercando di giocare? Okay. Inviate questo: "Avete attac¬ 
cato tutto il nostro mondo. Smettete immediatamente. Non 
resteremo pigramente seduti mentre ci sterminate". — Guar¬ 
dò il soffitto. — Come se potessimo fermarli — borbottò. 

Andò allaltra estremità del tavolo per conferenze e discus¬ 
se col suo scrittore di discorsi, il cui blocco note era sospet¬ 
tosamente privo di qualsiasi cosa somigliasse a un discor¬ 
so. Kimmells e Blix colsero l’opportunità per bisticciare fra 
loro, dopodiché tornarono alle rispettive ricerche, ma non 
prima che Blix accusasse Kimmells di non possedere né la 
perspicacia né il coraggio che i protagonisti di X-Files avreb¬ 
bero mostrato in una situazione simile. 

Presto Harrison fu richiamato. Era arrivata la risposta: 
NON STIAMO ATTACCANDO VOI. NON STIAMO STERMINANDO 
LA VOSTRA SPECIE. 

Blix alzò un sopracciglio verso Kimmells, che si infuriò 
contro Blix come la metà più irritabile di una coppia spo¬ 
sata da tempo. — E allora? 

Quello alzò entrambe le sopracciglia. Gli occhi di Kimmells 
s’infiammarono. — Non voglio sentirlo! 

Harrison... il cui turbine di pensieri aveva perso veloci¬ 
tà ma gli aveva rovesciato addosso quella congerie d’idee in 
un cumulo... ignorò il battibecco. — Questa è follia! Cosa 
stanno facendo? Come lo impediamo? Okay. Inviate questo: 
"Se non ci attaccate, che diavolo state facendo?’’. Sì, è esat¬ 
tamente così che voglio che lo diciate. "Se non ci attacca¬ 
te, che diavolo state facendo, e perché?” Inviatelo adesso. 

Guardò Kimmells, disperato. — Non sembra che stiano 
cercando di ingannarci con queste risposte? O potrebbe dar¬ 
si che pensiamo in modo co.sì differente che non ci capisco¬ 
no, o noi non capiamo loro? 

— Qualunque di queste possibilità potrebbe essere vali¬ 
da — disse Kimmells. 

Blix distolse lo sguardo, schiarendosi la gola. 

Kimmells continuò. — Sembrano rispondere solo alle co- 
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municazioni dirette che lei gli inoltra. Per questo otteniamo 
risposte concise. Ma stavolta gli ha chiesto cosa stessero fa¬ 
cendo e perché. Forse ciò solleciterà un responso più detta¬ 
gliato. Ma è anche possibile che in qualche modo facciano 
eiTori di comprensione. 

— O no — disse Blix. 

Kimmells sospirò bruscamente, nervoso. — Signor pre¬ 
sidente, abbiamo una teoria in fase di sviluppo, e Blix la ri¬ 
tiene plausibile. Vede, in base ad alcuni degli attacchi e ora 
a questa risposta degli alieni sul fatto che non stanno ster¬ 
minando la nostra specie... be’, signore... c’è la... possibi¬ 
lità che in realtà stiano attaccando i nostri animali dome¬ 
stici... Signore. 

Harrison ebbe una tosse incontrollabile per qualche secon¬ 
do, giurando in silenzio che se il direttore della CIA fosse sta¬ 
to ancora vivo, l’avrebbe strangolalo alla prima opportunità. 

— È una barzelletta. O siete pazzi. 

Blix si voltò ansiosamente a guardarlo in faccia. — Per 
essere più specifico, signor presidente, credo che stiano col¬ 
pendo i nostri cani. — Guardò Harrison a occhi spalancati, 
con un’innocenza che lo fece sembrare ancora più ridico¬ 
lo. — Dapprima è stato difficile arrivarci con tutta la confu¬ 
sione, ma è possibile che i cani siano stati i veri bersagli di 
tutti gli attacchi. Le morti umane sono probabilmente solo 
danni collaterali. Anche la morte delle pecore, per quanto 
importa — disse con una risatina. 

Ormai più esterrefatto che rabbioso, Harrison tentò di 
assimilare quell’informazione. Okay, così c’era un cane che 
un uomo aveva perso insieme al suo gregge. I parchi sono 
spesso pieni di gente che porta a passeggio i cani. Le fami¬ 
glie che cercano di nascondersi scendono nelle cantine o nei 
rifugi pubblici con i loro... ambulatori veterinari pieni di... 
va bene. Va bene. Ma questo non costituiva in alcun modo 
una prova. Mentre stava per dirlo, l’immagine del capan¬ 
no per cacciatori svolazzò di nuovo per la sua coscienza, 
esausta per la migrazione e ancora in cerca di un posto dove 
riposarsi. Stavolta era completa di due cacciatori e un set¬ 
ter inglese. In nome di uno Zio Sam strabico e fumatore di 
crack, come avrebbe dovuto credere a qualcosa del genere? 

— E gli aeroplani? — sputò fuori. 

— Gli aeroplani sono stati tutti distrutti da colpi alla stiva 
carghi — disse Blix. — Dove vengono trasportati i cani. Inol¬ 
tre, di recente abbiamo ricevuto due rapporti di persone ta- 
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gliate a metà dalla zona sferica di distruzione mentre porta¬ 
vano a spasso i cani: o puntamento inaccurato, o non erano 
gli umani il bersaglio. E un sacco di case attaccate quando i 
proprietari erano fuori. È stata la sua domanda su cosa non 
stessero attaccando che mi ha stimolato. Cinema. Quand e 
stata lultima volta che ha visto un cane in un cinema? 

Lontano dall’essere pronto ad abbracciare quella teoria o 
il suo latore, Harrison ignorò la domanda. — E le zone col¬ 
pite nei boschi? — Si ritrovò a battere compulsivamente il 
pugno sulla superficie del tavolo. 

— Coyote, suppongo. O lupi. Tutti della stessa specie, lo sa. 

— Non è vero — disse Kimmells. 

— Invece sì — disse Blix, a denti stretti. 

— Be’, e quegli... quel bus del KKK? 

— Ciechi, signore. Cani guida. Un intero branco di cani 
guida del Klan, presumo. 

Per quanto Harrison volesse credere a uno scenario che 
non si concludesse con la distruzione dell’umanità, non era 
ancora pronto a prendere sul serio le idee di quell’individuo. 
Serrò il pugno un po’ di più. — È sempre stato incline a fol¬ 
li e sfrenate allucinazioni? 

— No, signor presidente. Niente affatto... Be’, in realtà... 
Oh, guardi! Hanno risposto! 

Immobili, tre statue di cera in un bunker, fissarono lo scher¬ 
mo mentre il messaggiosi materializzava. Diceva: SU RICHIESTA 
DI UNA SPECIE CON CUI ABBIAMO STIPULATO UN ACCORDO RECI¬ 
PROCAMENTE VANTAGGIOSO. STIAMO ELIMINANDO UNA MINAC¬ 
CIA AL FUTURO EQUILIBRIO DEI POTERI IN QUESTA PARTE DELLA 
GALASSIA. LA VOSTRA SPECIE, NON RAPPRESENTANDO UNA MI¬ 
NACCIA. NON STA VENENDO STERMINATA. LE PREVISIONI INDICA¬ 
NO CHE LA VOSTRA SPECIE NON SI ESPANDERÀ OLTRE QUESTO 
SISTEMA STELLARE, A CAUSA DELLA SUA NATURA EGOCENTRICA 
E AUTODISTRUTTTVA. INOLTRE. SIAMO LIGI A CODICI INTERSTEL¬ 
LARI CHE PROIBISCONO LA TOTALE ELIMINAZIONE DI UNA SPE¬ 
CIE CHE ABBIA GIÀ RAGGIUNTO LA PIENA INTELLIGENZA. 

IL COMPITO A NOI AFFIDATO È LA COMPLETA ELIMINAZIONE 
DELLA VOSTRA SPECIE CANINA. LE PREVISIONI INDICANO CHE. 
SE NON CONTROLLATA. QUESTA RAGGIUNGERÀ LA PIENA CQN- 
SAPEVOLEZZA E INTELLIGENZA IN 178.000 DEI VQSTRI ANNI, O 
ANCHE PRIMA, SE ASSISTITA DAGLI UMANI. LE PREVISIQNI IN- 
DICANQ ANCHE CHE SI DIFFQNDEREBBE RAPIDAMENTE IN TUT¬ 
TA LA GALASSIA E DISTRUGGEREBBE I PIANI DI CQLQRQ CHE 
RAPPRESENTIAMQ. 
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Harrison sentì un cigolio, senza avviso e non benvenu¬ 
to, nei più nebulosi recessi della sua mente squassata e fis¬ 
sò Blix sospettosamente. No. No, nemmeno quello svitato 
avrebbe messo a repentaglio il suo lavoro scrivendo una ri¬ 
sposta fasulla, come una specie di barzelletta perversa. Do¬ 
veva essere la verità. 

Scosse la testa. — Assassini su contratto. Mercenari. In¬ 
viati attraverso lo spazio interstellare in un attacco preven¬ 
tivo per uccidere i nostri cani? Assurdo. Non posso rivolger¬ 
mi alla nazione con una storia come questa e poi scoprire 
che è falsa. Sarebbe abbastanza duro anche se fossi certo 
che è vero. Come possiamo essere certi che non siano inte¬ 
ressati a spazzarci via? 

Blix aggrottava la fronte, fissando lo schermo del suo com¬ 
puter, e non parve udire la domanda, ma Kimmells rispo¬ 
se prontamente. — Be’, signore, una cosa che ci ha lasciato 
perplessi dall’inizio è la mancanza di danni. È... 

— Mancanza di danni? 

— Sì, signore. Quella che intendo è la modesta quantità 
di danni causati da ogni singola annichilazione, non il nu¬ 
mero totale degli attacchi. Vede, cancellare istantaneamente 
tanta materia solida dovrebbe causare un tremendo calore 
e una colossale onda d’urto. Ma la maggior parte del calo¬ 
re e della potenza esplosiva sta venendo dissipata, in qual¬ 
che modo. È come se in realtà stessero cercando di proteg¬ 
gerci. Signore. 

— E il pianeta — disse Blix, ancora imbarazzato dal mes¬ 
saggio alieno. — Altrimenti, 200 milioni di simili scariche 
d’energia devasterebbero quasi certamente la Terra. 

— 200 milioni? — chiese Harrison con un brivido. 

— Già. Il numero dei cani sulla Terra. Ma è una stima 
molto approssimativa. Probabilmente sono di più. Potrei... 

Harrison balzò dalla sedia. L’ultima bizzarra parata di 
fatti che aveva travolto la sua mente con forza irresistibile 
s’era appena coagulata in un embrione di tenebrosa com¬ 
prensione. Corse dal suo scrittore. — Non c’è tempo per pre¬ 
parare un discorso. Dammi solo delle note. Ho bisogno di 
essere in onda fra due minuti. Devo avvertire tutti di stare 
alla larga dai loro cani! 

Fissando il presidente con l’espressione solitamente riser¬ 
vata a un folle che brandisse un’arma, la sua bocca rimase 
aperta, immobile. Ebbe un tremore negli occhi, mentre ten¬ 
tava di mantenerli a fuoco sul suo capo. Ma dopo che Har- 
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rison si sedette e spiegò la situazione, si rilassò (in parte) e 
poi, rapidamente, cominciò a escogitare cosa dire. 

— Capisco che alcuni proprietari di cani possano essere 
un po’ fanatici — disse Harrison. — Pensi che tutti mi da¬ 
ranno ascolto? O alcuni rifiuteranno, unendosi ai loro ani¬ 
mali nell’oblio in qualche sorta di atto di devozione e di sfi¬ 
da e autosacrificio? 

— In realtà non lo so, signor presidente. Sono un aman¬ 
te dei gatti. 

— Già. Anch’io — disse Harrison, meditando se fosse sta¬ 
to un errore non prendere un cane nell’ultimo paio d’anni. 
D’improvviso una nuova preoccupazione discese su di lui. 

S’affrettò di nuovo verso Kimmells e Blix. — Dobbiamo al¬ 
meno tentare di fargli cambiare idea. Non possiamo lasciar¬ 
gli distruggere i nostri cani mentre stiamo seduti a non far 
niente. — Non più preoccupato per la distruzione dell’umani¬ 
tà (o la sua stessa sopravvivenza), stava adesso lottando con¬ 
tro irrefrenabili e profetiche immagini di ex proprietari cani¬ 
ni in marcia sulla Casa Bianca per i successivi diciotto mesi. 

Blix saltò su. — Sono così lieto che l’abbia detto, signor 
presidente. Non c'è modo in cui i cani possano giungere 
alla sapienza in soli 178.000 anni. È soltanto che non sono, 
be’... non per mancargli di rispetto... non sono affatto così 
in gamba. 

Inviarono una protesta formale: doveva esserci un erro¬ 
re... i cani non avrebbero mai potuto sviluppare tanto in 
fretta una intelligenza così altamente evoluta. 

Ciò diede ad Harrison, nel suo messaggio alla nazione, 
l’opportunità di affermare che stava personalmente tentan¬ 
do ogni cosa umanamente possibile per fermare l’assalto 
alieno per vie diplomatiche, dato che non avevamo la pos¬ 
sibilità di ostacolarlo militarmente. 

Ma la maggior parte del discorso fu un appello a chiun¬ 
que di mettere immediata distanza fra se stessi e i propri 
cani. A causa dell’urgenza della situazione, non aveva anco¬ 
ra discusso nemmeno con gli altri capi mondiali. Bisogna¬ 
va salvare delle vite, e la sua prima responsabilità era verso 
i cittadini degli Stati Uniti. 

Era un buon approccio, pensò. Naturalmente, i suoi su¬ 
bordinati stavano comunicando con ogni governo del mon¬ 
do, ma quello era un piccolo dettaglio che era meglio trala¬ 
sciare in un momento in cui necessitava di tutto il capitale 
politico che potesse ottenere. 


455 



Riversò deH’eTnpatia nel suo discorso. Conosceva il do¬ 
lore dei cinofili, ma non c’erano alternative. Sentì l’intensa 
tristezza e profondità del loro sacrificio, ma ogni proprieta¬ 
rio di cani doveva agire immediatamente per proteggere la 
propria vita e quella dei suoi bambini. Come una possente 
sequoia che avesse avuto l’interno del tronco scavato dalle 
crudeli forze della natura, ma ancora vivo, dovevamo fare 
il nostro dovere, la nazione doveva erigersi. 

Non appena ebbe concluso il discorso, un altro messag¬ 
gio arrivò dagli alieni: NON ABBIAMO FATTO NESSUN ERRO¬ 
RE DI PREDIZIONE. L’INTERVALLO DI TEMPO DA NOI ASSERI¬ 
TO È ACCURATO. 

Dopo aver ponderato, i terrestri inviarono un nuovo mes¬ 
saggio, concepito per avere una risposta di più di tredici pa¬ 
role: "I nostri dati sullo sviluppo evolutivo, la capacità del cer¬ 
vello canino e il suo livello d'intelligenza suggeriscono che ci 
vorrebbe oltre dieci volte più tempo perché i cani si evolvano 
come affeiTnate. Come spiegate uno sviluppo così rapido?”. 

Presto giunse la risposta: I VOSTRI PRIMITIVI PRESUPPOSTI 
TEORICI SULL’EVOLUZIONE SONO INACCURATI. NELLO SVILUP¬ 
PO A LUNGO TERMINE, LA MANIFESTA CAPACITÀ DI UNA SPECIE 
DI APPRENDERE NON È UN FATTORE IMPORTANTE QUANTO LA 
VOLONTÀ DI IMPARARE. NESSUN’ALTEA SPECIE SUL VOSTRO 
PIANETA sfOGGIA TANTA AVIDITÀ DI IMPARARE QUANTO LA VO¬ 
STRA SPECIE CANINA. QUESTO DOVREBBE ESSERVI EVIDEN¬ 
TE, IN BASE ALL’ENTUSIASMO DEI CANI PER I GIOCHI DI ABILI¬ 
TÀ E DI DESTREZZA, O ALTRI COMPITI, NON IMPORTA QUANTO 
CONDISCENDENTI O SECCANTI. È QUESTA CAPACITÀ, INSIEME 
A UN’ALLARMANTE PROLIFICITÀ, CHE LI SPINGEREBBE RAPI¬ 
DAMENTE VERSO LA PIENA COSCIENZA E DOMINAZIONE DI 
QUESTO BRACCIO DELLA GALASSIA. 

Li avrebbe spinti rapidamente verso... Harrison rifletté 
sulla decisiva risolutezza di quelle parole. Lottò col pensiero 
su cosa fare, anche mentre s’interrogava su come facessero a 
conoscere tanto su di noi. La TV, senza dubbio. I segnali TV 
spifferavano tutto sul nostro conto ogni giorno, dirìgendosi 
omnidirezionalmente nello spazio. La stessa TV che ripetu¬ 
tamente diceva a sua moglie e alla bambinaia di non mostra¬ 
re ai bambini. I suoi figli, che erano tanto esperti nell’evi- 
tare i compiti a casa. La sua prole, la sua progenie, che in 
apparenza non rappresentava alcuna minaccia per il cosmo. 

Nei giorni seguenti, tentarono invano di persuadere gli 
alieni a cessare le operazioni. Rifiutarono. Cercarono di otte- 
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nere una proroga, tempo per negoziare o presentare altre op¬ 
zioni. Rifiutarono di nuovo; il tempo era di primaria impor¬ 
tanza nel loro contratto con la specie che rappresentavano. 
In breve, tutti i cani vennero eliminati dalla superficie della 
Terra, insieme a lupi, .sciacalli e coyote. Poi, altrettanto bru¬ 
scamente di quando gli alieni erano venuti, se ne andarono. 

La devastazione e il terrore creati dall’attacco causarono 
una recessione economica mondiale. Fu acuta e severa, pur 
se non grande come alcune dei decenni passati. Ma questa 
parve più profonda. La perdita emotiva, molti avrebbero 
anche detto perdita spirituale, non fu mitigata. Il pianeta 
era stato violato. 

Ci fu un’ira feroce contro gli alieni senza nome, che fini¬ 
rono per essere noti come I Macellai. Quanti piangevano la 
perdita dei loro compagni non potevano compiere una rap¬ 
presaglia, e furono perfino privati della possibilità di avere 
un’immagine fisica da maledire, una faccia da odiare. 

Numerosi incidenti, come aggressioni senza provocazione 
ai proprietari di gatti, e un incremento delle guerre intorno 
al globo sembrarono dimostrare le affermazioni dei Macel¬ 
lai sulla nostra specie. L’umanità sapeva proprio come es¬ 
sere autodistruttiva. 

Negli USA, colpiti in modo particolarmente duro, la po¬ 
polazione umana fece del proprio meglio per tornare alla 
normalità, cercando modi per tirare avanti. 

Dopo che statue, monumenti e altri templi erano stati amo¬ 
revolmente eretti in memoria dei loro animali, le persone si 
rivolsero ad altri generi di compagnia. Adottarono tartaru¬ 
ghe, criceti, pappagalli e maialini. Molti precedenti possesso¬ 
ri di cani presero dei gatti... e furono costretti a fare i neces¬ 
sari adattamenti. Altri presero con sé procioni, furetti, lontre, 
e perfino puzzole... dopo aver fatto prudenti alterazioni. Lo 
fecero anche sebbene le leggi lo proibissero. E le leggi venne¬ 
ro cambiate. Rapidamente. 1 tempi esigevano vigorosamen¬ 
te un cambiamento, e come i cani, anche i politici più vecchi 
possono imparare nuovi trucchi quando sono forzati a farlo. 

Nel momento in cui la Terra piroettò intorno al Sole fino 
a trovarsi di nuovo in quel punto della sua orbita che noi 
chiamiamo Pasqua, la domanda di conigli s’era fatta im¬ 
pressionante. Ma, per fortuna, i conigli contribuirono en¬ 
tusiasticamente, come fanno sempre. 

Molti ex proprietari di cani, con incessante devozione, in- 
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trapresero l’impresa di insegnare ai loro nuovi gatti un certo 
numero di trucchi. I gatti si dimostrarono del tutto awersi 
alla cooperazione, alcuni perfino sdegnosi. 

Altri ebbero miglior fortuna. Si diceva che i corvi fo.ssero 
capaci di apprendere poche parole, e alcuni potevano an¬ 
che giocare ad andare a prendere biglie o palline di gom¬ 
ma. Un uomo del Minnesota ammaestrò il suo pappagallo 
a cantare The Star Spangled Banner. In difesa del suo uccel¬ 
lo e della sua esecuzione, disse: — Be’, non è perfetto, ma è 
sempre meglio di certa gente che ho sentito. 

Nessuno potè trovarci da ridire. 

Le lontre, si scoprì, amavano protendere le teste fuori dai 
finestrini di auto in movimento proprio come i cani e, come 
extra, potevano imparare una vasta gamma di trucchi. Es¬ 
sendo le creature provvidenziali che erano, divennero po¬ 
polari da un giorno all’altro. 

Ai maiali si poteva insegnare a svegliare i loro proprietari 
(pur con un limitato grado di finezza) al momento giusto del 
mattino, e si scoprì che le puzzole deodorate erano dotate di 
una affettuosità stupefacente. Avevano anche l’effetto collatera¬ 
le di spaventare i ladri e gli scoccianti venditori porta a porta. 

Ma i pappagalli non potevano andare a prendere il giorna¬ 
le del mattino, e i maiali erano tristemente smarriti quando 
si veniva al dunque di recuperare un bastone. I gatti non po¬ 
tevano essere addestrati a latrare nel tentativo di spaventa¬ 
re il postino, e le puzzole non potevano portare le pantofole 
ai loro proprietari. Nonostante i migliori sforzi dell’umani¬ 
tà, la vita non era più la stessa. 

Poche persone incolparono del disastro il presidente Har- 
rison, che ricevette alte lodi per molti eloquenti discorsi di 
consolazione. Ma quando si fece novembre, il voto lo cac¬ 
ciò dalla carica in una delle più schiaccianti valanghe elet¬ 
torali della storia americana moderna. 

Fu silurato da un giovane senatore del Missouri, padre di 
quattro figli, che era stato l’orgoglioso possessore di un Mala- 
mute e due Dachshund. 

Il mattino del 16 gennaio, il presidente Harrison disce¬ 
se in ascensore insieme a quattro agenti dei servizi segreti, 
che avevano sollevato proteste vedendolo lì. Ma per il mo¬ 
mento, era ancora presidente, e lavoravano ancora per lui. 

— È sicuro, gente. Rilassatevi. — Ormai spensierato, aven¬ 
do pienamente accettato la propria sconfitta, sorrise, quan- 
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do fuoriuscirono sul piano sotterraneo. Ma non se la senti¬ 
rono di sorridere di rimando. 

Non era nella loro natura. 

Il sindaco Parker, capo delle operazioni locali, lo salutò. 
— Lieto che ce labbia fatta, signor presidente. 

— Oh, non potevo rinunciare a quest’opportunità, Dane. 
Era adesso o mai più per me. 

Passarono attraverso quattro porte antincendio, e ognuna 
si chiuse nella loro scia. Harrison levò lo sguardo agli 800 
metri di roccia sopra di loro. Rimembrò anche i coraggiosi 
membri deH’Intelligence e delle forze armate che erano an¬ 
dati persi in quella campagna. 

— Qual è l’ultimo conteggio? 

— 1287, signore. 

— 1287? È salito un tantino, no? 

— Certo che sì. In effetti, sei in più proprio stamattina — 
disse orgoglioso. 

Mentre entravano nel salone principale, Harrison fu sor¬ 
preso di ritrovarsi sopraffatto dall’emozione. Quasi sette¬ 
cento cani erano ordinatamente assemblati in file e colon¬ 
ne di fronte a lui. 

— Questa stanza è più affollata di alcuni dei miei comi¬ 
zi — disse, fingendo di grattarsi la testa imbarazzato. — E 
la folla è più entusiasta, pure. 

E lo era davvero. Stavano agitandosi code appartenenti a 
setter irlandesi, dalmati, pastori tedeschi, e fra chihuahua, 
cani da pastore inglesi e labrador, c’erano trentasette razze 
rappresentate, come anche un ampio assortimento di incroci. 

Era stato informato prima di venire, proprio come avreb¬ 
bero fatto per una conferenza stampa. Doveva stare alla lar¬ 
ga dall’husky nella fila anteriore: appena gli si dava un po' 
d’attenzione, ne esigeva di più. E il cocker spaniel accanto 
a lui mordeva. Sì, esattamente come la stampa. 

— Questi sono tutti cani locali, signor presidente. 

— Sì, lo so. — Solo spessi contenitori di piombo senza 
fori per l’aria si erano dimostrati sicuri per trasportare i 
cani. Altri tentativi avevano avuto come conseguenza la di¬ 
struzione dei cani e degli ufficiali governativi che li sposta¬ 
vano. La limitata scorta d’aria aveva significato la necessità 
di trasportare solo cani sotto sedativi da località nei paraggi. 

— E sono una schiera orgogliosa — disse Harrison. 

— Signore, capisco che stiamo lavorando in collabora¬ 
zione con i russi. Qualche parola? 
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— Oh, questo toccherà alla prossima amministrazione 
deciderlo. Io sono fuori dal quadro. Ma i russi hanno una 
popolazione di discrete proporzioni. E gli inglesi anche. Gli 
inglesi ne hanno più di quanti ne teniamo noi in Colorado. 

— Davvero. Non ho i dettagli. Mi tengono all’oscuro, qua sotto. 

Hairison rise. — Probabilmente sì. È proprio il genere di 

cose che fanno. Be’, le dirò una cosa che non sa, allora. Quan¬ 
do gli egiziani sono stati informati dell’incapacità aliena di ve¬ 
dere attraverso la solida roccia, hanno barricato con successo 
circa cinquanta animali in un tunnel sotto una delle piramidi. 

— È favoloso, signore. 

— Parola mia, sindaco. Quei Macellai possono avere ra¬ 
gione su di noi. Potremmo non farcela. Potremmo finire per 
distruggere noi stessi... forse in modo definitivo come han¬ 
no distrutto la mia carriera. Ma che io sia dannato se li la- 
scerò fregare alla Terra il posto che le spetta nella galassia. 

Un Corgi Pembroke gallese latrò in segno d’assenso. 

— Ho qualcosa da mostrarle, signore. Di qua. — Guidò 
il presidente all’estremità della sala, dove quarantadue cani 
erano separati in sette file di sei ciascuno. Uno degli adde¬ 
stratori sollevò tre dita. Tutti si alzarono sulle zampe poste¬ 
riori e sollevarono la zampa anteriore destra, mostrando al 
presidente un saluto. 

— Wow! Meraviglioso! 

— Be’, signor presidente, lei è ancora il Comandante in 
capo, dopotutto. 

— Ah, non per molto. Non per molto. 

— Be’, posso garantirglielo, signore, ognuno di loro avreb¬ 
be votato per lei, se avesse potuto. 

— Ah. Avrei potuto usare il loro supporto. Ma temo che 
ciò avrebbe richiesto un Emendamento costituzionale. 

S’inginocchiò di fronte a un Golden Retriever. — Qual è il 
tuo nome, soldato? Ti andrebbe di ricevere il diritto di voto? 

— Si chiama Buddy, signor presidente — disse il suo 
addestratore. 

Buddy indicò la sua preferenza di voto con la coda. 

Il presidente Harrison guardò negli occhi di Buddy. E in 
quel momento comprese, di gran lunga troppo tardi, che fol¬ 
le fosse stato per non aver mai posseduto un cane. 

Il caporale afferrò il disco e si girò intorno. — Prendi il 
frisbee, Buddy! — urlò. Lo scagliò verso il Golden Retriever. 

Buddy si mise in piena allerta mentre il disco di plastica 
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sfrecciava nella sua direzione. Era diretto vei'so di lui, un 
lancio alquanto lungo. La sua coda dondolò indifferente, ma 
i suo occhi seguirono i movimenti del disco con esattezza. 

— Prendilo, Buddy! 

Buddy stava osservando l’esatta angolazione e velocità 
del disco. Con uno scoppio d’impaziente entusiasmo vi cor¬ 
se appresso, non distogliendo gli occhi nemmeno per sbat¬ 
tere le palpebre. Stava innalzandosi così lievemente sul bor¬ 
do destro... presto avrebbe cambiato il percorso, curvato 
indietro, discendendo a destra. Lui continuò a correre. Sa¬ 
peva bene che presto avrebbe dovuto voltarsi e correre in¬ 
dietro nell’altro senso; non si lasciò ingannare di un centi- 
metro. Ma adorava inseguirlo in entrambe le direzioni, poi 
afferrarlo il prima possibile. Era quello il miglior modo di 
giocare, il modo che lo rendeva più divertente. 

Invertì il percorso, facendo scattare in su la testa per se¬ 
guire la traiettoria del disco. Stava perdendo velocità e alti¬ 
tudine, adesso, e potè proiettare esattamente quando e dove 
sarebbe stato in grado di balzare e acchiapparlo. Trascorse 
un altro secondo, e confermò la proiezione. Due secondi e 
tre quarti dopo, saltò. Quel momento rappresentava la cul¬ 
minazione del gioco, il punto del successo o del fallimento. 

Aveva calcolato i tempi perfettamente. Strinse i denti, e 
allora fu suo. La plastica del disco aveva il gusto del trionfo. 

— Bella presa, Buddy! 

Trotterellò orgoglioso verso il suo padrone. Gli piaceva 
quel nuovo proprietario che gli dava da apprendere quei 
giochi. Dapprima, quella persona aveva avuto l’odore di un 
estraneo. Poco dopo aveva saputo di un conoscente, maga¬ 
ri anche un vicino. Ma adesso aveva l’odore di un padrone, 
e Buddy lo amava. Lo pervadeva di un senso di appartenen¬ 
za e sicurezza. 

Lasciò andare il suo premio e poi si mise a trotterellare 
indietro verso la sua posizione, per praticare il gioco un’al¬ 
tra volta. Stava anche cominciando a piacergli, quella nuova 
casa... quelle grandi, squadrate caverne con porte e lisce pa¬ 
reti e soffitti. Ma sentiva la nostalgia di andare al parco: il 
vecchio luogo con la soffice erba che sapeva di natura, le 
fresche brezze che sapevano di euforia, e il brillante cielo 
sulla lesta che risplendeva come la libertà. 

L’uomo si preparò a lanciare il disco di nuovo e, in meno 
del breve guizzo del battito d’un cuore canino, più veloce del 
gioioso agitarsi d’una coda, Buddy dimenticò tutto del par- 


461 




co. Perché il gioco era pronto a ricominciare daccapo. Ama¬ 
va tutti quei giochi stupefacenti; quel disco volante, le pal¬ 
le, il bastone, e molti altri. Gli piacevano anche quelli nuovi, 
quando alzava una zampa dopo che il padrone gli mostra¬ 
va un particolare oggetto o reggeva in alto lo stesso oggetto 
due volte di fila. Questi giochi erano più difficili, ma anda¬ 
va in visibilio per continuare a impararli. 

L’uomo lanciò nuovamente il disco, e lui lo studiò per ve¬ 
dere con precisione come si sarebbe comportato, stavolta. 
Avrebbe proseguito ad analizzare quel gioco fino a padro¬ 
neggiarlo. Proprio come gli altri, li avrebbe imparati tutti. 
Il disco s’innalzò sulla sua lesta, e ancora una volta l’eccita¬ 
zione dominò l’universo. Gli balzò dietro. Era inclinato in 
modo differente, stavolta... quel disco era deliziosamente, 
subdolamente ingannevole. Ma a qualunque costo, avreb¬ 
be continuato a lavorarci fino a diventare infallibile. A ogni 
opportunità, con ogni respiro, avrebbe continualo a sfor¬ 
zarsi, continuato a imparare. Il suo ragionamento in meri¬ 
to era risoluto e sincero. 

È questo che è la vita. 


Titolo originale: Preemption 
© 2006 by Charlie Rosenkrantz 
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David G. Hartwell 
& Kathryn Cramer 

Nato nel 1941, americano, David Hartwell è attivo nel cam¬ 
po della fantascienza dal 1971, prima con iniziative amato¬ 
riali e bibliografiche di un certo pregio (Science Fiction and 
Fantasy Aiithors: a Bibliogmphy of First Printings of their Fic¬ 
tion and Selected Nonfiction, 1979, in collaborazione con L.W. 
Currey), poi con un’intensa attività di giornalista e consu¬ 
lente editoriale. Dal 1988 recensisce le novità di fantascien¬ 
za sulla "New York Review of Science Fiction”, pubblica¬ 
zione edita dalla Dragon Press di cui Hartwell è diventato, 
negli anni, proprietario. È stato consulente o editor per nu¬ 
merose e importanti case editrici, lottando con le nece.ssi- 
tà commerciali di queste ultime per difendere la sua ricer¬ 
ca del nuovo. Non a caso YEncyclopedia of Science Fiction 
definisce l'attività di Hartwell una tightrope walk o “passeg¬ 
giata sulla fune”. 

Come editor ha svolto un’opera encomiabile per Signet 
Books (1971-’73), Berkley/Putnam (1973-’78), Gregg Press 
(una casa editrice universitaria specializzata in ristampe di 
classici, 1975-’86), ecc. Per il gruppo Pocket Books/Simon 
& Schuster ( 1978-’83) ha creato la celebre collana di roman¬ 
zi "Timescape”, mentre, conclu,sa quell’esperienza, è passa¬ 
to alla Tor Books - forse il principale editore americano di 
sf - in qualità di consulente. Ha compiuto altre esperienze 
presso Arbor House e William Morrow. Come antologista 
ha curato ampie raccolte dedicate aH’horror (The Dark De- 
scent, in italiano II colore del male, ed. Armenia) e alla fan¬ 
tascienza, di cui ha voluto compendiare la storia attravereo 
tutto l’arco del XX secolo (Ascent of Wonder: The Evohition 
of Hard sf, ecc.). In America, la serie The Year’s Best S^imce 
Fiction è già arrivata al quindicesimo volume. 
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Kathryn Cramer, scrittrice di racconti e antologista, col- 
labora da anni con David G. Hartwell. È cresciuta a Seattle, 
nel Nordovest degli Stati Uniti, ma ora vive tra Pleasantvil- 
le, New York e Boston. Diplomata in matematica alla Co¬ 
lumbia University, nello stesso ateneo si è laureata in studi 
americani. Tra i suoi molti libri si contano antologie di hard 
sf, fantasy {The Year’s Best Fantasy) e horror {WaUs of Fear), 
ma anche manuali {Staying on Top When Your World Tums 
Upside Down: How to friumph over Trauma and Adversity). 
Il suo racconto “In Small & Large Pieces" ha suscitato l’en¬ 
tusiasmo di Terry Bison e ha indotto Bruce Sterling a di¬ 
chiarare: “Sono cose che nessun essere sano di mente può 
capire". In effetti è la storia di due fratelli, la femmina psi¬ 
cotica e il maschio suicida. Recentemente, Kathryn Cramer 
ha fondato uno studio di consulenza per editori elettronici. 


Il racconto americano di fantascienza 

A lungo il racconto è stato la spina dorsale della fantascien¬ 
za americana, e anzi, negli anni dal 1926 al 1945 ha costi¬ 
tuito il 90% della produzione ospitata sulle riviste (i pulp 
magazine, il primo dei quali fu "Amazing Stories”). Oggi le 
due migliori raccolte annuali del “Meglio” sono quelle cura¬ 
te da David G. Hartwell (che “Urania” e “Millemondi” han¬ 
no tradotto fin dall’inizio) e da Gardner Dozois. Quest’ulti- 
ma è una gigantesca antologia per noi poco praticabile (per 
questioni di mole, ma in passato ne abbiamo tradotte alcu¬ 
ne in edizione rilegata e poi ne abbiamo ristampato il con¬ 
tenuto in due volumi della serie “Millemondi”). 

G.L 
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Ultimi '‘Urania” pubblicati: 


1475 HAMILTON RF. 

1476 HAMILTON RF 

1477 KRESS N. 

1478 COSTANTINI A. 

1479 POHL F, a cura di 

DEL REY L. 


POHL, F 


KNIGHT D. 

1480 POHL F, a cura di 
KNIGHT D. 

VAN VOGT A.E. 


L'alchimista delle stelle 3: Collasso 

The neiitroniiim Alchemist 

L’alchimista delle stelle 4: 

Il grande conflitto 

The neutroniiim Alchemist 

Porta per il soXdProbability Sun 

Terre accanto 

I grandi maestri della SF 3 -1 parte 

The sfwa Grand Masters - voi 3 

II {edeìdThe Faithful 

I flauti di PiànlTìie Pipes of Pan 

II calderaio/77?c Coppersmith 

Perché sono un Dio Geloso! 

Far / Am a Jealoiis People! 

Che ci provino le formiche 

Let thè Ants Try 

Il tunnel sotto il mondo 

The Tunnel Under thè World 

Fra un milione di gomì/Day Million 

Alpha Aieph 

The Gold ut thè Starbows End 

Il Manovratore/77/t^ Handler 
UìolDio 

I grandi maestri della SF 3 - II parte 

The sfiva Grand Masters - voi 3 

Non sarà con un botto/ A/o/ with a Bang 
Ti vedo// See You 
Maschere/Masks 

II distruttore nero/Black Destroyer 
Destinazione Centauro 

Far Centauriis 
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URANIA 


D.G. HARTWELL E K. CRAMER 

David Hartwell, nato nel 1941, prepara da oltre un decennio la colle¬ 
zione in cui raccoglie i migliori racconti e romanzi brevi dell’anno. 
In questo ricco volume offriamo ai lettori The Year’s BestSFn. 12, 
una vetrina delle migliori shortstories di scuola anglo-america¬ 
na. Kathryn Cramer, nata nel 1962, ha curato antologie di hard 
sf, fantasy {The Year’s Best Fantasy) e horror {The Architecture of 
Fear, per cui ha vinto il World Fantasy Award). 

CONTROREALTÀ 

La teologia, in fondo cos’è? Matematica applicata. Chi 
ha scritto la storia della Terra? 1 Sysadmin. Quali stagioni 
ci aspettano? Nuove ere glaciali. In definitiva, chi gestirà 
l’occupazione? Le donne. Le materie che s’insegnano in 
questa nutrita antologia di controtendenze sono le solite: 
fisica, chimica, matematica, scienze sociali, cosmologia. 
È il punto di vista che cambia, la prospettiva che si allar¬ 
ga. Perché la fantascienza, in fin dei conti, non vuole inse¬ 
gnare niente a nessuno, salvo a guardare con i propri oc¬ 
chi, a giudicare con la propria testa e a sostituire, quando 
è il caso, i Logori Assiomi con le più Sconcertanti Ipotesi. 
Ventisei capolavori della short-story riuniti per la prima 
volta in un solo volume. 
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